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DE-A 'NDARATELEA. Noaptea căzuse brusc și, pe fe- 
restrele prea înalte, întunerecul năvălind umpluse de tot 
vasta şi friguroasa sală. Nu se mai zărea nimic decît, la 
uşa deschisă a sobei de teracotă, dansul portocaliu şi ri- 
tual. O sobă uriaşă de un verde tare. Patratul cu flăcări 
— rama unui tablou — se proiecta magnifiat pe întreg 
peretele dinpotrivă ; umbra instabilă a luminii ; portreiul 
lacom şi neliniştit al unui ancestral simbol. Bătrînul ați- 
pise — desigur — și, în deplina liniște, doar lemnul în- 
tiăcărat mustea, ţiuia, se'nvăpăia, se prăbuşea în jar rubi- 
niu, sfirșşind în cenușă. Fusese o zi hărăzită, tristă aproape 
de atîta frumseţe tîrzie. Plecase, la desprinderea zilei, din 
larma Capitalei și se îndepărtase, tot, spre răsărit, prin 
câmpia egală sieşi, spre un tărîm rarefiat. Locomotiva tu- 
ciurie, fumegoasă, grăbea agale și drept, adunările se rä- 
reau, câmpii pustii, cu rugina miriştii sfișiată de pluguri, 
se dezolau blind, despuiaţi de rod, în goliciunea somno- 
roasă a rodirii viitoare. Culorile delicate treceau de la 
roșcovan la albastrul gol al petrolului. O blîndă zi, neve- 
rosimilă pentru înaintarea ei în iarnă, aburea adîncul ori- 
zontului în pilpiiri de violet și argint. Seninul podidea cu 
frumsețe zadarnică pustietățile unui tărîm aproape im- 
probabil. O zi întreagă fugise de huietul realului, de tre- 
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pidaţia viitorului, adincindu-se în golurile memoriei. 
Se'ndepărta de-a'ndaratelea de existența sa încordată, 
strîns în carapacea lui ce devenea inutilă. Se'ndepărta sau 
se apropia ? Închis în el însuşi. Acum. În marea sală rece, 
plină cu întunerec mult, doar această fereastră în flăcări 
deschisă spre basm şi atrocitate. Lumea altora. Străină sie. 
Timp în stagnare. Bătrînul aţipise, desigur, și tînărul în- 
cerca să pironească incendiul lacom dar bine temperat 
în limitele domestice. Utilizabila patimă. Dogoarea înainta 
tirît, fumegos, pielea dulce și albă ca laptele mustea sfi- 
râind, se perpelea sucindu-se voluptuos şi plesnea, pînă 
cînd blînda carne a lemnului fraged se lăsa adînc mușcată 
de vâlvătaie. Flacăra proaspătă ţişnea atunci în frăgezimi 
de peială : la bază albastrul melancolic de miozotis, în 
inimă, aprinderea globului de portocală, sus, în nimb, 
sprinten şi dansînd, galbenul inefabil al florii de cîmp. 
Tabloul viu în rama sa de tuci zvirlea limbi de sînge con- 
sumînd, cu lăcomia lui nesăbuită, fraged bălaia carne 
transfigurată de aprinderi neruşinate. Sucurile adinci ale 
pămîntului suiseră mult spre flacăra cosmică şi, printr*o 
alhimie subtilă, o folosiseră tainic și cumpătat ; dar cîtă 
bucurie sălbatec dezlănţuită acum în acest dans al arde- 
rii deşi, drept morocănoasă povaţă, alături, un alt trup, 
ce se dăduse dezmăţului patimilor, zăcea scrumit, urit, 
consumat pînă — cu troznet sinistru — la prăbușirea în 
fragmente negre : căzuse cum corpul mort cade. Cenușă 
umilă. Pulvis est. Şi totuşi, aspra și posaca pedagogie an- 
cestrală nu domolise pe nimeni, niciodată, ce se avîntase - 
învăpăiat de dorinţă ; pe aceia doar, poate, constituiți din 
materie neinflamabilă, seacă aproape; deşi iasca arde, 
mocnit. Tînărul închise pleoapele, apăsă tare, globurile pri- 
virii frigînd roșu. Draperiile purpurii ale sinelui. Specta- 
colul intensității nu poate fi văzut prea mult — nici de 
prea aproape. Întoarse capul încet ; pleoapele lăsate — 
cortină roșie. Era singur, ca de multă vreme, singur. Lo- 
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comotiva urîtă — cilindru cu piinie — miânjită toată, gros, 
cu funingine grasă de cărbune (veacul se ivea inestetic, 
scălîmb) pufăi spectaculos, gifii urit şi opri zmucit, zdron- 
cănind din fierotenii. Aici înceta misiunea sa civilizatorie. 
Viteză și timp ; canalizare şi electrificare ; herghelii de 
cai putere ; medie statistică ; microscop şi telescop; in- 
tensitate ; ritm, circulație. Locomotiva istoriei deşertă 
economicos, morocănoasă, domni pintecoşi de vază, cu 
vestă, geamantan şi pălărie, cocoane volănate cu glezna 
ascunsă și partea șezătoare sporită cu stămburi adăogite. 
În pipăielile sale tehnice cît şi în vestimentația prisosel- 
nică veacul nou se ivea 'diform și cosmic, noile înjghebări 
„Mehalnice“ arătind incredibil ca animalele neverosimile 
de stirpe arhaică. Neadaptate. Dincolo, fugea câmpia beată 
de propria ei întindere și frumusețe. Nelimitare. Stare Şi 
spaţiu. Tînărul, pînă la plecarea diligenţei, mai avea. O 
luă încețișor pe bulevardul Gării — soioasă imitație ur- 
bană — străduţă relativ dreaptă și lată dar cu hiîrtoape 
remarcabile în mijlocul ei. Case şoldii, într'o rînă, din 
chirpici, stropite subţirel cu var vînăt, garduri rășchirate, 
găini zburdînd în praf. Necoagulată larmă. Apoi clădiri 
înnălţate cu temei, din cărămidă, sulemenite verde și roz, 
cu mușcate tuflite în ferestre şi cișmea în curte : chiver- 
niseala sărăciei. Sperioasa funcţionărime, viteji cizmari, 
guralivi cîrpaci de boarie răscoapte, dughengii spornici 
între două incendii, furnicărimea jalnică şi activă a tîr- 
gurilor paraponisite din marea câmpie. În blindeţea za- 
darnică, prea tirzie, a zilei de iarnă. Se descheiase la pal- 
ton şi înainta cu capul gol, mîngîiat de surisul nimănui. 
O răscruce, piaţă fără formă unde creștea iarba sfrijită a 
nepăsării, o clădire cu un cat, greoaie, lată în fund şi ro- 
şie : Palatul Administrativ. Ultimul fort al Puterii. Ultima 
citadelă — Platoneşti — dincolo de care sfîrşea Statul he- 
gelian şi începea tărimul necuprinderii. Cîmpia imanentă. 
Devălmășia vremilor. multe şi apelor. Cel din urmă re- 
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prezentant al civilizației era şi caricatura ei. Meschin, mur- 
dar, improvizat. Prăvălii șui, strimte, ghilite ţipător, pre- 
cum curvele veşted viăguite din porturi, îşi scoteau afară 
maţele pestriţe, urîte și ieftine, întru aţițarea calicilor. 
Haite de câini păşteau piaţa nepavată amuşinînd visători 
imondicii, birje dezarticulate săltau sincopat prin gropi, 
ambulanții hărtăniţi își urlau jalnic, răgușit, cele o mie 
și una minuni ale Orientului apropiat: braga, susariul, 
turta dulce, tenacea halviţă, covrigii cu mac sau pe sîrmă 
și acadelele răsucit colorate... Gogoşi sfîrîind demagogic 
în ulei rînced. Pe altare improvizate augurii frigeau micii, 
zeii hulpavi primeau jertfa băștinașilor. Jalnice delicii la 
marginea veacului și a lumii. Își consultase ceasul bul- 
bucat cu capac de aur: stătuse. Ochiul timpului — orb. 
Timp netrebnic. Privea peretele din adîncul întunecos al 
sălii pe care dansul în cărbune al flăcărilor se profila spo- 
rit. O limbă se ridica, vînăt, își umfla gușa șerpește, creș- 
tea legănat spre a se repezi spre pradă, lungindu-se pe ea 
întru languroasă devorare ; tot atunci, o altă flamă amur- 
gea încet, alta exploda înmulțindu-se în furioasă demonie. 
Un spectacol mult variat care, în ansamblu, își menținea 
consumția. Se distrugea spre a trăi. Tînărul murmură: 
diagrama vieții. Bra în această explozie de vitalitate ceva 
adînc îngrijorător, un joc hulpav, nesăbuit — ceva zmeesc. 
Poșta lui Mialache : o căruță obișnuită, dată cu verde tare 
să n'o mănînce ploile, zăpezile și gerul sticlos. În căruţă 
zăceau, claie peste grămadă, pachete burduhănoase, balo- 
turi cu stambă, barhet, zefir sau americă şi un umflat sac 
poştal cusut şi cetluit cu ceară roșie. Le căra la fluviul 
galben unde i le lepăda lui moș Anghel, barcagiul, ce le 
trecea Dunărea la Hîrşova, unele îndreptîndu-se spre To- 
praisar sau Ceamurlia, altele trimise oblu tocmai spre 
Constanţa, la mare. Deșertat, harabagiul mîna apoi la o 
gazdă din Brăilița sau Piua-Petrii unde adăsta pînă a doua 
zi, cînd revenea la Platonești cu mărfuri şi corespondențe 
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dobrogene. Unde, -— corespondenţeie lui Ovidiu, delăsa- 
tul. De douăzeci de ani, in fiece zi — pe vipie, ger sau 
viscoi — căruţa lui Mialache troncănea şi zdroncănea pe 
cale, in colo şi în coace, hodorogind aliegru prin câmpia 
sălbatecă. Tînărul sui în leagănul căruţii lingă surugiu, 
Mialache îndesat, cam adus, cam foarte nebărbierit, 
începuse să albească fiind ca toţi căruţaşii, vesel, filosof 
şi vorbăreţ. O luară hurducat înainte, spre veşnicul răsă- 
rit, prin locuri rarefiate, fără să întîlnească om sau ani- 
mal. Se depărta prea mult sau se întorcea — tirziu — spre 
punctui de pornire ? Şi de ce să ne mai întoarcem acolo ? 
Seninul blind al vremii neverosimile şi adîncul zării abu- 
rind vioriu. Încolo, praguri de rumeneală tăiau curb în- 
depărtările. Uneori năluceau — pete galbene — turme da 
oi. Pămiîntul brun, nespart de plug, amăgit cu primăvară 
precară, înverzise de o timidă iarbă. Înainta de-a"ndara- 
telea, rătăcea în Altădată, depărtîndu-se de orice. Știutul 
rămînea în urmă; undeva, fumegos, Drum spre naltul co- 
pilăriei, spre începutul spart şi risipit, precar sălaş spul- 
berat al memoriei cetluite. Intrară în pădurea de fier — 
Chirana. În bezna marii săli privea la gura sobei. Flăcările 
exultau. Ardeau lacom, cu bucurie. Flăcări de bucurie. In- 
tensitate. Consumare de sine. Durere în intensitate : exal- 
tare. Repede scrumire. Spulberul vîntului negru. Ambiguă 
pedagogia focului. Desigur : bătrinul aţipise. Toată ziua 
înaintase sau se depărtase apropiindu-se, alunecînd pe în- 
cetul întrun tărîm altul, rarefiat, aburos, la limita verosi- 
milului. Înainta spre imposibilul Castel al copilăriei. Aici, 
spusese Mialache — indicînd cu codiriștea —, în pădurea 
asta, a fost odinioară un han de-l ţinea o muiere parșivă,. 
Kera Ana îi zicea ei, ce se avea bine c'un flăcău, unu Flo- 
„rea, un mal de om, cam haiduc el. Fi, şi cînd îi venea lui 
chefu, îi trimitea vorbă și șerpoaica dădea afară pe toţi 
chefliii și-l primea cum știa ea. Numai că, vezi mneata, 


fomeia, tot fomeie. Şi așa, frumoasa greacă a început să 
se. ţină şi cu un căpitan de vapor, unu ulavros, cam trecut 
el, dar bogat putred şi fălos de nu se uita el la ban, îl le- 
păda cu ușurință că zicea: are balta pește. Mare lucru 
Jăcomia la om, cît are tot nu-i ajunge. Ei, dar cît s'ar feri 
omu, fapta tot strigă. Şi daca ieşit vorba, ea zboară, o 
duce vintul. Şi o vorbuliţă d'astea ajunge şi la urechea lui 
Florea al nostru. Și atunci voinicu numa! ce zice: Aga ? 
Biine ! Şi se dă el plecat cu trebile lui haiducești, greaca 
îi face repede semn bogătoiului, îi face ea plăcinte fier- 
binţi de să te tot lingi pe degete, îi dă vin din cel ca unt- 
delemnul și-i mai dă tot ce poate da o fomeie unui bărbat. 
Buun. Spune, poveste, că 'nainte mult mai este. Petrec ei 
ce petrec, se drăgostesc treabă-socoteală, și pe urmă vine 
de li se face somn. Numai, că, vezi 'mneata, Florea pusese 
om de încredere, haiduc de-al lui, să șpioneze. Și cînd le 
era la ăia somnul mai dulce, numa’ ce apare Florea cu 
voinicii “lui, de'nconjură hanul, îl stropesc bine, bine, cu 
gaz şi-i pun foc din toate părţile, se ridică pălălaie mare 
şi fum negru ca’n iad, de n'a rămas decît o grămăjoară de 
cenușă. — lar cenuşa s'a dus în spulberu vîntului. — Ta- 
man aşa. — Cînd se petrecur” aceste ?, recită tînărul. — Ei, 
păi e poveste veche, declară Mialache cu exces de pre- 
caută înţelepciune. Eram tînăr cînd am auzit-o şi eu de 
la ăi bătrîni. Arnestecul timpurilor multe. În ce veac lent 
ne aflăm ? Vremea nu se urnea din goluri. Densitatea vagă 
a trecutului. leşiseră din pădurea de fier şi înaintau cobo- 
rînd uşor pe lunca inundabilă a Dunării, pal înverzită 
în vioriul multelor depărtări. Apropiindu-se sau depăr- 
tîndu-se prea mult. Acum un covor mătăsos de un 
verde tare senteţea pînă în adincuri năzărind dibu- 
iala altor lumi cu repezeală iute de călăreţi. Din loc 
în loc, pileuri de saleii bărboase, scorburoase și onirice. 
Bătrînul (desigur) aţipise. În noaptea înaltei săli, tînărul 
se simţea toropit de dogoarea jarului, fumul mult îi în- 
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tepa ochii. Înaintase spre tainiţa copilăriei, drum lung, 
lunecos și cu primejdie. Ajunşi aici ne oprim un moment 
spre a ne întreba : să fie oare recomandabil să ne întoar= 
cem atît de mult îndărăt ?, să părăsim ceea ce ESTE pen- 
tru nesigurele, improbabilele, mișcătoarele tărîmuri sur- 
pate acum înghiţite de neființă ? Făcuse bine tînărul 
revenind acolo unde zăceau, uitate, amintirile ? Facem noi 
bine ajungînd de-a'ndaratelea la rădăcina unui veac acum 
pe sfîrșite, acolo unde toate semnele ne sunt nesigure ? 
Siluetele fumegă, maniile lor nu ne privesc, goluri ne pin- 
desc peste tot, iar îndiîrjirile se opintesc în darn ruginit. 
E potrivit să conectăm începuturile dibuite ale secolului 
cu vibrarea finalului său ambiguu ? Dar, dacă făcurăm 
pocinogul, îl făcurăm. Și, acum, să respirăm adînc; să 
coborîm ; şi să mergem mai departe, dincolo dè terenul 
ferm, luminat, al zilei de azi — care. odată, va fi tot 
trecut depărtat, părelnic. 


Gura marei sobe verzi se umpluse cu jaratec rosu, hrana 
cărui armăsar aripat ? Grămezi de rubine sclipind tare, 
într'o comoară vie de odinioară și niciodată. Încolo, în- 
tunerec. Bătrînul se suci în jilț, se foi, scîrţii şi gemu; 
apoi, cu înţelepciunea vîrstei, oftă : Aţipii ? Parcă mă tură 
somnul o ţiră. În lumina proiectată de jaratec apărea fo- 
toliul, doar — de aramă — în care bătrînul înfofolit, bo- 
lea. Era un jilţ mare şi jos, cu spătar înalt de răchită îm- 
pletită, în care moșul se strînsese, învelit cu o pătură 
vărgată peste care aşternuse un macat verde. Capul, ro- 
tund ca o bilă, protejat de curenţii răi din sală de o bonetă 
de lînă roşie, croșetată. În proiecția focului i se vedeau 
doar mâinile mici, de bronz. chircite şi cu vene groase. 
— Și uite așa mă părpălesc, scinci mosul, mă fură un 
picuţ somnul, sar, mă trezesc, iar îi trag un puișor de 
somn, iar... Dorm mai mult pe furatelea, tilhăreşte. Mă 
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chinuie blestematele astea de reume, ca dracii la cazanu 
cu zmoală. Conu Dinu se potrivi în jilţ şi reluă vioi: 
— Dar Castelul ? Ce zici de Castel ? Ai ? Te ului ? Spune 
drept că te uluiși. Adecătelea mai iuseși pe aici... Doar ai 
copilărit... — Nu, zise tînărul. Merseseră mult — zdronca, 
zdronca — prin lunca'nverzită de o falsă primăvară (nici 
n'ai fi zis că Dechemvrie se sfirşea blind), tărîm al liniş- 
tei nemărginite, depărtîndu-se tot mai mult de ceea ce rà- 
măsese departe în urmă: huietul marelui oraş lățit cu 
grăbire în toate părțile. Tînărul : închis în sine. Încorda- 
rea de cal de cursă. Dur. Tăios. Merseseră. Țipenie. Un 
cerc perfect închidea — ce ? El însuşi centrul acestui cerc 
în mișcare ? Contempla un tablou delicat ce răminea 
— totuşi — dincolo de el, iremediabil obiect : peisajul.în 
întinsura sa, nu stirnea într'însul din nici un cotlon, nici 
un afect. Câmp văzut fără participare. În afară. De ce se 
afla el aici, în această revărsare nefirească a spaţiului ? 
Căruţașul părăsi șoseaua cu hirtoape şi o arti pe stînga, în 
sus, drum bătucit, sec, prăios, de care. Şi apoi, deodată, în 
platitudinea extremă a circumferinței, o eminenţă. Dîmb 
împădurit, perie de arbori deși — scheme — din care se 
ridica o mare clădire greoaie, cu muri afumaţi. Temniţă ? 
Balamuc ? — Te cred, gunguri moșneagul, în pustietăţile 
astea, așa, deodată... Ce vorbeşti. dumneata, domnule! 
Asemenea Castel nu mai afli decît în Germania, la nemți. 
Aia da, au ceva! Tînărul strîmbă din nas: nu i se pă- 
ruse a fi chiar un Castel... mai degrabă o clădăraie fără cap 
şi coadă, o hărăbaie, ce-i drept cu un cat. Impresia, cîtă 
era, de insolit, o producea platitudinea împrejurimilor. 
Altfel, totul îi era neaderent, neașteptat şi recognoscibil 
ca în vis. Ceţos, scămos, lacunar și amănunţit, din care un 
sens zvicnea să iasă afară. Căruţașul opri caii şocolatii 
(ptrr !) şi declară : Ei, uite că ajunserăm... Acuşica oi urca 
tălică şi pe jos, că ești tinerel, să nu-mi obosesc geaba 
talanii, că mai au de mers, gloabele, un trap bunicel pî- 
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năn Cetatea de lînă. Băiatul sări din vehicol luîndu-și 
geamantanul ușurel. Ţiinea. Harabagiul îl calificase (des- 
caliiicase) social : nu făcea să obosească talanii pentru un... 
Monticuiul din stepă, mira. Să fi fost tumulus al cavale- 
rilor sciți înmormîntaţi călări pe cai? O fortificaţie ro- 
mânească în fața Dunării turcite ? De pază la drumul lnii 
aproape de Vadul Oii... Două secole de veghe armată. Im- 
periul de halviţă și tutun fusese, pînă mai ieri, colea, la 
o zvirlitură de băț, peste apele galbene ale marelui flu- 
viu. Buluc Pașa și Satîr Pașa și Pișicheroglu general. Ri- 
pele repezi, în ocru și siniliu ale lunarei Dobroge. Tropotul 
iute al cailor mici. Cu otuzbiru. Pe dîmb, arborii de fier 
țișneau alandala, deşi. Hărăbaia nu părea să fi ținut seama 
de o socoteală arhitectonicească anume, dar zidurile prea 
groase sugerau o fortificaţie de nuștiucînd. Boierul tuși 
lung. hîrîi, scuipă bătrînește. Fodul : — E castelul nostru, 
al Şeitanilor. Cunoști povestea ? Nu ? Nici de la tăticu 
matale ? Ce vorbești dumneata, domnule ! Încîntat : — Păi 
atunci stai așa să-ţi  depăn eu  întîmplările. Mai 
pune un lemn pe foc. Nu, p'ăla scurtu. (Timp abolit). 
— Castelul ăsta l-a ridicat bunicul nostru Androna- 
che  Şeitan. Să vezi cum a fost. Păi ăsta, domnule, era 
boier mare de tot și cumplit de bogat. Avea șapte mo- 
şii între Borcea și codrii Buzăului, dar moşii, știi, cum erau 
pe vremurile alea, nu hărtănituri ca acum, de ne-au belit 
bogasierii. Ei, şi mai avea el păduri la munte, vii cu viţă 
pe rod, case și prăvălii de toată mîna, ce vorbești dumneata, 
domnule ! Si mai era și mare dregător, și cînd se ridica 
el în Divan de zicea : Ba, asta nu !, Măria Ta, — nu mai 
zicea Vodă nici pîs. Tînărul murmură : A fost odată ca 
niciodată. Umbre vechi cu ișlic şi iminei filiiiau în bezna 
sălii. Butci boierești luminate cu masală. Mergea, acum, 
prin Timp, de-a'ndaratelea. Moşul tuşi mult, apoi se scîr- 
ți în jilţ: — Ei, și numai că se urcă pe tronul ţării, be- 
leaua de Vodă Caragea. Ai auzit de el? Ai? Ei, ăsta nu 
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era el prost de fel, dar pus pe procopseală repede, jupea 
şapte piei de pe bietul rumân. Moşșu-meu, boier vechi, de 
ţară, îl tot sfătuia cu binişoru pe Vodă, iar cînd grecu o 
lua prea prin porumbi, odată-l vedeai că se ridică — era 
părbat falnic — şi strigă cu glas de tunet : — Pînă aici, 
Măria Ta, asta nu îngăduie Țara ! Era om tare. Unde mai 
găseşti azi asemenea bărbaţi. Ce vorbeşti dumneata, dom- 
nule ! Ei şi azi așa, miine aşa, pină lui Vodă i sa făcut 
amar în gură şi, cătrănit, a hotărît în sinea lui să-l hai- 
nească pe Şeitan. Că vremile erau crunte și Domnii repezi 
la iatagan şi iute vărsau sînge nevinovat. Spune, poveste, 
că 'nainte mult mai este. Flăcările, din nou aţiţate, îşi ri- 
dicau pălălaia portocalie. Patima repede. Carnea fragedă 
se lăsa pradă flăcărilor arzînd cu bucurie, fără a lua în 
seamă pedagogia amară a cenușii alăturate. Spulberul vîn- 
tului. În bezna sălii, peretele din adînc mărea în cerneală 
basmul luminat de sobă. Dar moşu-meu, vezi'mneata, mi- 
rosise dănănaia, că avea şi el, de, urechile lui la Palat. Ia 
el și vinde frumos pământuri, păduri, case, mă rog, tot, 
tot, tot şi le preface în galbeni buni pe care îi pune la fe- 
reală, toma la Viena, la bancă. Păi ce crezi dumneata, 
domnule ! Şi înainte să iasă firmanul lui Vodă — se înfoie 
naratorul — Șeitan bătrînul se trage iute spre Dunăre, 
aici, la singura moşie pe care şi-o păstrase cu schepsis. 
— Și Caragea nu l-a mai hainit ? — Noo, că dacă nu-i mai 
şedea în drum... Ce să-! mai zădărască pe de pomană. Și 
nici moşu-meu nu era el chiar de izbeliște, îşi avea și el 
oamenii lui ce-i ţineau proptă la Palat. Și, pe aici, prin 
sălbăteciile astea, cine zgaiba să-l fi prins? Cu o ceată de 
voinici făceai praf orice poteră, iar „de se trăgea adînc la 
baltă, în păpuriș, nici o armată nu i-ar fi venit de hac. 
Cine să se încumete în stulărișuri fără om din partea lo- 
cului... Îl înghiţea nomolul. Pînă și azi, crezi că jandarii.., 
Ce vorbeşti dumneata, domnule ! Zi-i poveste că 'nainte 
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mult mai este, Ascultind, tinărul simţea cum alunecă — 
în timpi, probabil. Boieri cu barbă și ișlic, mameluci crunţi 
cu iatagan curb, nădragi zmeurii și turban verde, cavaleri 
plecaţi pe oblinc, sulițe lungi în iatac, cai mici şi iuți de 
stepă sărată, și iar boieri grei în butci luminaţi cu masa- 
jăle, câmpuri deşarte, păduri fără cap din care ies buluc 
haiduci călări, cu căciuli şi junghiere, hanuri cu vin bun 
şi crîşmăriţe iubeţe... Istorie, poveste... Un altădată de 
ieri. Pentru băiatul acesta subţirel, încordat ca un arc, 
crescut între muri, extras dintre tomurile lui de medicină 
şi sălile puţinde de spital, excursia în tărîmul nesigur miş- 
cător al năzărelii... Ar fi putut fi. Totul îi era ciudat și 
străin. Venea din sala de disecții — cadavre vinete, urîte 
şi stranii. În compartimentul vişiniu, o tînără luminos de 
blondă, desculță de un pantof, cu piciorul elegant arcuit 
pe canapeaua din potrivă, își trăgea atentă ciorapul sti- 
clos de mătase. Incomodată de prea lunga rochie, ridicată 
niţel. Țişnită în linii pure, înclinată ca tija unei flori, în- 
chisă în ea însăși. Unda melodioasă a gambei delicate. 
Bietul băiat împietri în ușa întredeschisă. Simţind privire 
masculină maculînd tînăra tresări. Întoarse uşor un fru- 
mos cap mînios: — Cum vă permiteţi să... Întrezărind 
uluiala băiatului, surîse abea : — Intraţi sau... În trupul 
tinărului suia un foc subtil, necunoscut, ameţitor ; aburi- 
rea privirii fixe, un dulce balans al cosmosului în mers. 
Obrajii ardeau. Simţea ireversibil, în combustia inedită, 
cum, din vraja melodioasă, se formează ascuţit conceptul 
de frumos (acest cuvînt risipit mereu), asista la un feno- 
men primordial şi zguduitor — cuprins de evlavie. Ar fi 
vrut să strige : Fiindcă aşa ceva există, lumea merită să 
dăinuie ! Bilbii, biigui nătîng: Te... te... teribil — și du- 
cînd mîna la ochii fripţi, fugi. Femeia surise amuzat și 
trist, îşi retrase lin piciorul arcuit, își trase tare fusta 
lungă peste glezna mică și se așeză pe pluşul vișşiniu. Hi- 
finat, în compartimentul gol mirosind a praf de cărbune 
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încins, tînărul fixa obstinat câmpia pustie gonind — des- 
centrare. Îndîrjit alunga imaginea sfîșietoare şi insupor- 
tabilă a frumosului viu, vedenia fierbinte ce explodase 
neavenit în existența lui pauperă și austeră. Severa sa 
adolescenţă intermasculină. Internatul rece, sur, gălăgios 
şi obscen. Sălile de curs, anonime. Lume bărbătească doar, 
neîncălzită de nici un surîs femeiesc. Și el însuși încordat, 
îndîrjit, închis în el însuși ca într'o citadeiă. O explozie 
în claustrarea lui severă, ascetică aproape. Mormăia; bodo- 
gănea : Nu trebuiau să-mi facă asta... Nu mie... Imaginea 
neverosimilă şi inadecvată trebuia alungată ! Tînărul ți- 
nea minte — o memorie fără amintire — că pînă la zece 
ani locuise în acest tîrg excentric și jegos, Platonești. Ui- 
tase totul. Plimbîndu-se prin tîrg în tîrșă recunoscuse vag 
cîteva impozante clădiri cu rapăn, o stradă — două... Cutia 
de rezonanţă tăcuse însă... Nu se formau imagini emo- 
tive — și pace. Nici un personaj, nici o întîmplare de altă- 
dată nu-i ieşiseră în înțîmpinare. Urîtele străzi prătoase, 
coticite, prăvăliile agresive și bălțate rămaseră unde în 
afară, fără ecou. Lumea altora. Copilăria ferecată în adîn- 
cimile unui trecut definitiv. Şi mută-i gura altor vremi... 
Se mutaseră în Capitală. Ce lăsase în urmă ? Nimic din 
sine. Cenușa. Unde se dizolvase umbra tatălui? Un bărbat 
voinic, lat în spate, tăcut... Şi ? Nici un efort nu-l aduna 
din ceața vremii. Rîvna focului se înteţise, acum, flăcă- 
rile dansau ritual şi frenetic. — Şi Castelul ? — A, Cas- 
telul.. păi, aşa,.un fel de fortăreață... să nu-l calce potera 
dormind sau benchetuind. Dar mai fusese ceva... Păi să 
vezi : cînd se trăsese Andronache în părţile noastre, ei, 
nu mai era nici el chiar așa tînăr-tînăr : prinsese a că- 
runți şi făcuse pîntec, ca omu. Ei, dar ce să vezi, tomai 
atunci îi mirosise ghiujului a prospătură : se procopsise 
cu nevastă nouă şi — ce mai tura-vura — frumoasă de 
pica. Tinerică, prea. Şi așa-i bărbatul făcut, domnule, că 
pînă și în pustietăţile astea, el tot o temea. Îi cumpăra 


16 


mătăsării şi argintării, şi blănuri, o umpluse de diamanti- 
cale, adusese bucătar ţigan de la Curte și, ca să şe simtă 
ea taman ca o prinţesă, pusese de-i ridicase Palatul ăsta. 
(Îl ridicaseră în trei zile și trei nopţi. Spune, poveste, că 
'nainte mult mai este.) Aici da el mese de pomină şi ben- 
chetuiau cu boierii megieși și cocoanele lor. Înfulecau ciu- 
lama şi musaca, pilaf galben de curcan, gustau rarităţi în 
talere de argint şi beau licori aspre şi dulci numa’n cris- 
taluri. din patratul Boemiei. Ce vorbeşti dumneata, dom- 
nule ! (Cuib de zavergii, sumeţiți cu anasîna, în răspăr cu 
Tronul.) Iar ea era tînără, mlădie şi frumoasă foc şi o 
chema Ana. Kera Ana. Ei, şi o duceau ei aşa, ca în rai. (Rai, 
rai, rai / Grădină dulce, / Io din tiine / Nu moi duce.) — Şi 
trăiesc şi azi, dacă n'or fi murit. — Ce vorbeşti dumneata, 
domnule ! că omu ie ca frunza. Uite, Dumnezeu îl chemă 
la sine pe Andronache, iar Kera Ana, Duduca, rămase sin- 
gurică şi tinerică şi cu prunc în pîntece. Şi ce era să facă 
biata fomeie în pustietăţile astea ? — Cînd se întimplară 
aceste ? — Păi să fi tot fost cam... Stai așa... Mda, era pe 
la începutul veacului : Napoleon fusese îrînt, iar împăra- 
ţii, regii și prinții se buluciseră la Viana — care volnie, 
care cu anasîna — să facă pacea cea mare, a de ţine și azi. 
Dacă ne gindim bine, parcă mai trecuse ceva vreme de ia 
Viana... sau să fi fost ceva mai "nainte ? Tînărul Juneca 
prin timp. Se duceau la Viana sau, poate, veneau de acolo 
tocmai... Mama bolise mult. -Plăminii slabi, nașterea nu-i 
priise, aerul Capitalei și mai puţin. A trebuit s'o ducă în- 
trun sanatoriu, undeva în Alpi. Se întorceau — se mai 
intremase ? — opriseră acolo pentru un consult. Se întor- 
ceau, catastrofă de cale ferată (pe acolo, pe undeva), cu o 
dublă absenţă, prea mic să o realizeze. Cum arătaseră pă- 
rinţii săi ? O abureală, un fum uşor, risipindu-se în vreme. 
Cenușa şi vintul... Condiţia de orfan însă o realizase de 
îndată drept un minus, o paupertate decent rebegită. Exi- 
lat la internat. Frig și umilire şi. Haine subţiate, neîncă- 
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pătoare. Vacanţe, la un coleg sau altul : neglijabil pripas. 
Uitat repede într'un ghioz, mototol. Apăsat, pocnit, în- 
brîncit — se încordase. Învăţase de a fi singur în gloată, 
chiar. Forţa de a fi singur. Încordat contra oricui. Sunt 
în turnul de oţel. Închis în sine. Dur. Tăios. — Şi ce era 
să facă biata fomeie ? Glasul subţirel în întunerec suia — 
din ce vremi ? Își trăsese lîngă ea un vechil, bărbat zdra- 
“ăn, priceput, isteţ ce ştia să ţie moşia să nu se farme. Că 
pe aici agricultura e cu rizic mare. Ce vorbeşti dumneata, 
domnule ! Dar vezi că şi ăla nu era nici el chiar de neam 
prost, venea de se trăgea din cinuri, numai că tată-său 
fusese cam golaș. Le zicea lor A lu Păturică. Andronache 
îl ţinuse pe lîngă el de pe la zece ani, îl deprinsese la so- 
coteli ba şi la carte elinească şi românească, dar mai ales 
era cuviincios şi săritor. Le'nvîrtea pe degete. Îl chema 
ca pe mine, Costandin, Dinu adicătelea. Spune, poveste, 
că ?nainte mult mai este. — Şi au trăit fericiți pînă la 
adinci bătrîneţe. — Nucă a venit peste ei orgia. Timpuri 
grele, ce vorbeşti dumneata, domnule ! Curgea uşor sînge 
nevinovat. Flăcări de bucurie, dans al intensității, ardere 
de sine. Focul creator — devorator. Coridoare lungi și pus- 
' tii, mese rele, acre, profesori. ţepeni cu venin în coadă, 
derbedei mustăcioşi, cu  furuncule, ce debitau măscări 
(fanfaroneală) și-și ardeau ghionţi pe muteşte. Mult sor- 
did. Înghiţise. A nu auzi. A nu vedea. Învăţase a nega. 
Ca să dispreţuiască trebuia superioritate : se aruncase hă- 
mesit asupra cărților. Tocea cu desperare. Învăţase sin- 
gurătatea. Mîndria rece, tăcută, tăioasă. Trecea prin liceul 
internat ca prin bolgia puturoasă, ţinîndu-și respiraţia. 
Închis în sine, fortăreață asediată de barbari. Şcoala mari- 
lor ambiţii. Mocnit, dur, tăios. Adolescenţa îi producea 
oroare : lovitura îl prinsese fără protecţie, adică fără per- 
sonalitate : tocmai își schimba pielea. Părinţii dispăruseră 
— cum, necum — cînd nu trebuia. Nu le era recunoscător, 
nu-i invoca : la ce bun. Tatăl — pământesc și ceresc — ab- 
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senta. — Era pe vremea cînd domnul Tudor ridicase 
Tara. Pe urmă au bulucit turcii. Mai întîi au luat, pe urmă 
au furat, la sfârșit s'au pus pe jefuit. Lui Dinu al nostru 
îi sîngera inima să-și vadă moșia dată în pradă. Viteazu 
s'a pus proptă, a hăcuit în păgîni, a băgat groaza'n liftele 
străine. Turcii s'au gîndit ei ce s'au gîndit şi numai ce s'a 
strîns o liotă mare de fesuri şi, în puterea nopţii, au buş- 
nit asupra Castelului de l-au prins din toate laturile şi i-au 
pus foc. Ardea cu vilvătaie năprasnică. Dinu a luptat cu 
voinicii lui ca un leu, dar numărul l-a răpus, că buluci- 
seră osmanliii cu sutele. Ce vorbeşti dumneata, domnule? 
— Dar Kera Ana ? Duduca? — Pe bunica a salvat-o o 
roabă ţigancă. Ştia ea nişte tainițe subpămîntene... Au 
stat pitite acolo toată noaptea tremurînd și bocind. În zori 
au ieşit la lumină. Castelul ars fumega și bietul Dinu ză- 
cea spintecat de păgiîni. Cu lacrimi pe faţă şi pruncul în 
braţe și — ce să facă biata fomeie ? — haide-haide, s'a 
tot dus. — Aşa, în lumea largă ? — Vezi bine că nu. La 
Viana, că acolo se aflau galbenii lui Andronache, îi pusese 
bine răpostul, la bancă. Întunerecul umplea sala. În ma- 
rea sobă verde, bare de rubin viu, sclipind orbitor. 
Comoară de altădată şi de nici unde. Ieniceri și bașbuzuci, 
case în ilăcări, iatagane curbe, cai repezi, oameni hăcuiţi, 
tinere căcoane: bejenite în puterea spaimei, comori gro- 
zave, la loc de taină, legate cu blestem tare. Cînd se 
întîimplară aceste ? Șalvarii zmeurii, turbane de fistic, 
giubeie, iminei căptușiți cu mătase, butei luminate . de 
masalăle în nopţile de fugă și groază. Fără nimeni şi nimic, 
tînărul hotărî să devină el însuși : înscriindu-se la medi- 
cină. Avea să fie util, inspiriînd bogaţilor o bănoasă sfială. 
Spaima morţii îi pune la respect pînă şi pe ciocoii cei mai 
riioşi, le dezleagă baerele pungii. Cit ţinuse devorarea 
cărților, agonisirea lacomă a cunoștințelor, — capital 
prielnic ridicării —— își uitase cu totul copilăria câmpe= 
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nească, a cărei amintire l-ar fi rănit doar, stăbindu-i furia 
achizitivă (nu de obiecte, ci de știute). Cîtă vreme își pre- 
gătea revanşa nu trebuia să-și amintească nimic, Îşi inter- 
zisese băloasa. înduioșare de sine. Trecutul netrebnic ples- 
nise, putrezise, prezentuj îi era caznă, viitorul doar pulsa 
luminos și minunat, cum îi e felul. Tînărul înghesuise 
acolo ce-i lipsea : totul. — La Viana, bunica s'a așezat la 
bancherul ei, care era văduvoi şi avea o iată cam ofilită, 
o blondănacă ștearsă cu sînge subţiat, așa că Ana a condus 
gospodăria neamţului și l-a crescut pe tata, şi cînd el sa 
făcut mare, a fost iniţiat în ale bancheritului, sa însurat 
cu păpădia, bătrînul a mierlit-o, s'a stins și muierea tînără, 
că n'avea pic de znagă în ea, fomeie nu şi-a mai luat, că 
bunica a trăit mult, şi tata a rămas să bancherească pe 
acolo, cu ce-i prisosise de la bătrînul Andronache și cu ce-i 
lăsase Fritz-Franz ăsta, porcoi de aur, ce vorbeşti dum- 
neata, domnule ! O ducea ca un prinţișor în răsfățul capita- 
lei imperiale. Dar ce să vezi ! Vine o zi cînd tata nu se 
simte bine : rău și rău și — ce să facă ? — iaca se arată la 
doctor. Castelul de jaratec. Drugii de foc rupîndu-se, căzînd, 
amărala cenușii acoperindu-i. Intensitate, scrumire de sine. 
În bezna sălii, peretele din potrivă relua în mare și în 
albastru visul colorat al consumării materiei de către spirit, 
O energie aspră, trepidantă, mișca fără zăbavă*o inteli- 
gență dură și ascuţită ca un pumnal. Surd și orb la marele 
bîlci din jur. Ce rost avea tot basmul ăsta colorat suind 
leneș din vremi fumegoase. Dar ce rost au basmele? 
— Doctorul îi spusese : Dumneata ești cam uzat, ai tras 
prea tare la dirloagă. O zguduire te poate da gata. Aman Í 
Retrage-te din afaceri. Voiajează, distrează-te, doar ai din 
ce trăi. Ai agonisit averi căcălău, acum papă-le : nici nu 
ai baremi cui le lăsa. Zis și făcut : îşi aranjează el socote- 
lile, pune bănuţii la chimir și — valea. Da’ un’ să se 
ducă. Numai că'şi aduce el aminte că-i român: la-n să 
vedem noi ce-o mai fi și pe acolo ? Si haide-haide, ajunge 
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omul nostru în Valahia. În Capitală, ce crezi dumneata ? 
Rubedenii și cimotii, foşti clienţi, o nurlie mai cu lipici, o 
văduvioară. pîrguită, dă-i cu mesele, dă-i cu chiolhanu, 
unul îi cere un sfat, altul un sfanţ, altul îl momeșşte cu un 
aliș-veriș mai dihai, și uite așa se trezește omu nostru iar 
bancher. Vezi că avea banchereala în sînge, cu asta se 
naşte omu, ce vorbeşti dumneata, domnule ! Bun. Şi merge 
trebuşoara tot așă, cu spor, pînă într'o zi, adică o noapte 
—- taman sentorcea de la ziafet — poc!, cade jos. Chiu și 
vai, lasă-i sînge, pune-i lipitori, dă-i să bea fierturi de 
buruieni și să'nghită hapuri, cum-necum uite că-l puseră 
iar pe picioare. Și cînd se văzu tata din nou om întreg, 
odată zise : Nu ! Nu, domile, nu mai merge aşa. Şi numa, 
ce își aduce el aminte de Castelul de: la Dunăre, de care-i 
tot tînguise biata mă-sa. Buun. Și haida-haida, ajunge aici, 
cum ar veni. Alunecare în timp, amestecul vremilor. În 
banalul de un verzui putred al tirgului încropit, umblînd, 
la namiezi, degeaba, tînărul muiat de blîndeţea părelnică 
a zilei, simţi o arsură a pupilelor şi un clocot fierbinte sui 
repede prin artere. Cu obrajii în foc dulce întrevăzu 
— atunci abea — ţișnind flacăra elegantă și în prea adine 
tulburătoare. Lujerul incandescent. Femeia blondă cu o 
mantie roșă se oprise şi îl privea, siluetă pe câmp de cer. 
Băiatul încremeni în aer cu privirea încețoșată de văpăi 
curate. Închise ochii — ars admirabil. Cînd îi deschise, ea 
nu mai era acolo. Nu o căută: semn sau năzărire — îşi 
decantă lent vibrația minunat insuportabilă. Cum arăta, 
în fapt, supla arătare. Nu ştia. Tanto gentil e tant’ onesta 
pare, la donna mia... Dealtfel, asemenea vedenii aburoase 
existau cu adevărat ? Nu fuseseră loviți cu damblaua 
zeiască acei ce, într'o noapte translucidă, cu o prea roşie 
lună, priviseră aproape atari făpturi de mirare dănţuind 
în luminiș... Frumosul e insuportabil! Cu încetul, flacăra 
portocalie şi blondă se potoli într'însul, rămînînd vibrația 
doar unei mirări superioare. Bătrînul tuși mult: Vine el 
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aici, la Borcea, la Castel, cum ar veni, dar ce să vezi, pră- 
pădenie ! De frumos, frumos, aer curat, treabă-socoteală, 
dar murii înnegriți — că arseseră — lemnăria jefuită, ba 
şi zidurile începuseră să le dărîime, nemernicii, să prade 
cărămida şi chetroaiele. Oţi, dom'le oţi!, ascultă-mă pe 
mine că mă frec de ei de o viaţă. De inventar ce să mai 
vorbim : nu tu plug, nu tu boroană, nu tu oaie, nu tu vacă, 
nu tu bou... nimica. Coşarul risipit... Ce vorbeşti dumneata, 
domnule ! Pacoste. Dar tata era omul faptei: după ce 
sudui zdravăn de grijanie, patrafir şi iconostas (vorba 
lungă sărăcia omului), tocmi niște meșteri italieni tocma 
de la Brăila, plăti gras rudari de la Țăndărei, negri, sfri- 
jiți şi iuți, arvuni dulgheri şi zugravi şi mai c'o ţuiculiţă, 
mai Cun ghiontişor, îi puse la treabă pe brînci. Haida- 
haida, în curînd făcu nou întreg Castelul, puse moșia pe 
roate și urni treaba de-a mai mare dragul, că lui îi plăcea 
să fie afacerea, afacere. Spune, poveste, că 'nainte mult 
mai este... Din marea vilvătaie, tăciuni de aur. Comori 
blestemate şi vărsare de sînge ; dar acoperea totul scîrba 
zadarnică a cenușii. Ardere de sine. Creștea întunerecul. 
Povestitorul abea se mai zărea, depărtîndu-se în timp şi 
legendă. — Şi nu se plictisea așa, cuc, iernile mai ales, cu 
viîjul la ferestre... — Ce vorbeşti dumneata, domnule !, 
c-avea treburi pînă peste urechi, ce, e o nimica să ţii în 
hăţ ditamai moșie ! Şi pe urmă, cum singur cuc, ce, nu era 
cu mama ? A, că uitai să spui, sigur, tinerică și frumușică 
foc. Frusinica, făcuseră cununie la Domnița Bălașa, bise- 
rica lui Vodă, o adusese aici și o ţinea numai pe puli: ce 
mătăsărie, ce dantelărie, ce giuvaiericale, ce scumpete de 
blănuri, ce vorbeşti dumneata, domnule! Că doar avea 
de unde tata, dispunea, îi da mâna, cu bancherlicul lui, și 
moşia care înflorea, de mai mare dragul. Şi cum se așter- 
nea pe iarnă, megieşii puneau de'nhăma la sanie și veneau 
la masă întinsă, cu toate bunătățile și veselie, alea vremi, 
dom'le... Ce, ca acuma ! Și mama — un boboc de femeie. 


22 


— Şi-au trăit fericiţi pînă la adinci bătrîneţe... -— Da’ de 
unde ? Că el era, ştii, cu inima, și muncea ca un rob, ca 
un apucat, de-a picat jos trăsnit şi asta i-a fost că nu s'a 
mai sculat. Aleluia. I-a cîntat popa, l-au jelit amicii şi 
poporul, mama și-a îrînt mâinile, și-a sfişiat straiele, a 
bocit cît a bocit şi s'a trezit fomeie tînără, cu ditamai mo- 
șia pe cap sărăcuţa... Şi ce era să facă și ea, în sălbăticiile 
astea... Că de măritat, n'a mai vrut. — Și a plecat ? — Păi 
unde să fi plecată, domne, că n'avea pe nimerica... Rămă- 
sese de izbeliște. — Sunteţi copil unic ? — Cum ? Da. Da. 
Păi cum. Ei, și așa singurică, doar ce era să facă și ea? De! 
Spune, poveste, că *'nainte mult mateste. 


CARTEA 
ÎNTII 


Flăcări 


„Liber e doar ceea ce e neutru ; 
dar tot ce are caracter nu este 
niciodată neutru, ci e marcat, 
determinat, legat.“ 


TH, MANN, DOCTOR FAUSTUS 


Focul murise lin, şi în întunerecul sporit încă, recele ud, 
de piatră, îl străpunse cu frisoane iuți. Curenţi, serpesște, 
prin marea hală. O femeie mare, voinică și posacă, pur- 
tînd o lampă chioară, mirii după obicei : bună seara. Era 
o lampă cu gaz ; butelia gazorniţei, din sticlă verde, groa- 
să, iar lingă sticla bulbucată jos, fixată pe agăţătoare, 
oglinda rotundă, crăpată. Focul privindu-se în oglindă dan- 
sînd. Lumea rotundă, fisurată. Mutra voinicei smulsă de 
flacăra roșiatică, beznei, apărea masca de bronz a unei 
zeități htonice, o fiică  morocănoasă, căpăţinoasă a Geei 
concepută cu sulfurosul Saturn, cel cu şapte ineie. lazmă a 
bălților stătute, știma apelor grele cu nămol și stuh. Țeasta 
primitivă, figura hieratic holbată, mișcarea duduitor gre- 
oaie, duh pîntecos de noapte. Întunericimea se rări vag, 
spre sobă, abea cînd sosi a doua lampă. Gazorniţele făceau 
un cerc roscat pilpiitor. Se străvedea acum, în centrul atri- 
umului o masă neagră, lungă, la care sar fi lăfăit două- 
sprezece fantome muiate în zale de ceaţă și frig. Lemne nu 
mai erau dar soba mare, de teracotă, cu un ochi de ce- 
nușă, pe tot cuprinsul ei de un verde adînc, încinsă, frigea 
încă. În conul dogorelii, bătrînul zăcea gheboșat şi chincit 
în jilţ, coperit de macatul verde și cu scufa roşie în cap. 
Clipea des, ca buha, în faţa pauperei lumine ce-l scosese 
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din indeterminare. Gemea încet, bătrinește, căinîndu-se 
scăzut şi căutîndu-și cu şezătorul un loc blînd pe care nu-l 
afla. Povestea, cu sosirea gazorniţei, părea a se fi destră- 
mat, cum se stinsese în umbră fudulia pierită a bunilor fu- 
murii. Părea — acum — agitat, așteptînd o vedenie ne- 
plăcută. Tînărul tăcea. Îi era rece. Se trezise pe un alt tă- 
rîm, bănuit dar lui necunoscut ; improbabil, aproape. Se 
afla dincoace de toate, ca la un spectacol iînighebat. Pauză. 
Bătrînul aştepta anxios. Ce ? 


NEPOTUL LUI BERGSON. Uşa se deschise pe nesimţite 
şi, din spate, auzi suind o voce firavă de fată: — Tată, iar 
a venit... Zice că să-l primeşti, are să-ți vorbească... Mosul 
bombăni : — Taman acuș și-a găsit, nepricopsitu, nu mă 
lasă nici măcar să-mi trag sufletul. Zi-i să vie miine... sau, 
lasă, după Crăciun ! Fata înaintase puţintel si acum tînărul 
o vedea, din coaste: năltuţă, slăbuţă, purta o rochie de casă 
albastră, moale, strinsă în talie, mai largă pe şoldurile în- 
guste, şi care-i cădea în valuri pînă la glezne. Capul mic 
părea susținut de gulerul înalt al rochiei iar spatele, cu 
omoplaţii ascuţiţi, era puţin adus. Se simțea în tot trupul 
fragil al fetei, un soi de încordare, de vibraţie, de tremur 
chiar. — Zice că pleacă la noapte. Tatăl tusi, se zvirli în 
altă vorbă : — Tincuţo, tată, îl mai ţii tu minte pe Daniel ? 
Băiatul doctorului Nistor. Așa-i că seamănă cu taică-său ? 
Leit poleit. Mă uit la băiatu-ăsta și parcă-l văd pe doc- 
toru', Domnul să-l hodinească, bietul, că falnic bărbat mai 
era. Baaaa... ăsta parc'ar fi mai plăpînd... mai putintel, nu, 
mai... altfel, mai... nu ştiu cum... ei, da’ tot băiatul docto- 
rului se cheamă că este. Fata întoarse capul niţel privin- 
du-l fără a-l vedea, parcă. Arăta o figură foarte albă, cu 
pomeţi laţi, bărbie mică şi ochi căprui. Fisticit, tînărul 
dădu să zvîenească în sus, spre pupatul mâinii, dar Tincuţa 
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întorsese capul: — Tată, fă cum crezi, cum vrei, dar fă 
într-un fel... nu mă lăsa tot pe mine să... Eu nu pot, nu 
pot, nu pot. Tînărul se stînjeni : domnisoara locului nici 
nu-i moțăise, conu Dinu privea distrat spre undeva. Să mai 
rămînă ? Usa se umflă grozav și răsună o voce tare : — Fi, 
coane Dinule, ce faci... Le dai, sau nu le dai, că io noaptea 
asta plec la tîrg. Bătrînul se foi, tuși, hîrîi : — De, mă Tä- 
nase... 'Ceam că să mă mai gîndesc. — Ea, că matale cînd 
te pui pe gîndit... trec anii. Fata dispăruse uşor — un- 
dire — şi bărbatul se'nfipsese mai în faţă. Tînărul îi fură 
cu ochiul : era croit în mare, voinic, se purta cu o scurtă 
îmblănită. Gulerul șubei era din astrahan negru.: Picioa- 
reie, rășchirate, le ţinea în cizme ; căciula neagră, tot de 
astrahan, în mână. Scotea vorba cu icnet, dar apoi zvirlea 
vorbele repede şi tare. Bătrînul grăi cu înţelepciunea virs- 
tei : — Ee, tu tot cu graba. Trebuie să-mi fac și eu socote- 
hle... că de ! Tănase hohoti cu voie bună : — Socateli ! ți 
le fac eu, socotelile matale... N'ai notreț, iarna asta, nigi 
pentru jumate din ghite. Este ? Dacă nu vinzi din ele, o 
să-ţi moară de foame în bătătură, toate. Şi eu ţi le-am ales 
pe sprinecană, numai slăbătură, căzătură și bătrinitură, 
mortăciune curată. Astea, nici hrănite ca lumea nu mai 
apucă, săracele, vremea ierbii. — Să mai lăsăm spre Cră- 
ciun, încolo, propuse conu Dinu împăciuitor. Bărbatul rise 
scurt, din gît. Îl simţeai duduind de energie. — Io unu plec 
noaptea asta, boierule, cu ale mele... Că unde ai mai apu- 
cat matale aşa primăvară în miez de iarnă. Cît o să mai ţie 
năzbitia asta de vreme ? O zi, două. Este ? Pe urmă se 
schimbă calimera... Vine vîju' cu nămeţii de înfundă totul 
şi nici Caraoţehi ăl cu coadă nu-ţi mai urneşte ghitele din 
curte, pîn'-la Paşti. Ce ! Parcă alde matale nu le știi... Doar 
ești om al locului. Tînărul asculta fără interes preocupă- 
rile unei lumi depărtate. Ce avea el cu toate astea ? Conu 
Dinu cugetă adînc, apoi oftă : — Bine, Tănase, să fie cum 
zici. tu... Mergi cu bine. Omul însă nu se urni ci, după o 
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scurtă șovăială spuse decis, deși tărăgănînd cuvintele: 
— Da' cu treaba aia a noastră cum rămîne, frate, că ziseşi 
că-mi dai răspuns pînă în Crăciun. Castelanul, misterios, 
hîtru şi expeditiv : — Ei, pînă atunci mai e... Da’ așa ești 
tu, cu sufletul la gură. Ce atîta zor, Tănase, că doar nu dau 
turcii. — Ba eu mă zoresc, coane Dinule, că mă porți cu 
muia, ca pe copiii ăia micii. Ca un apel la discreție, moșierul 
tuși diplomaticește : — Îl ţii minte pe domnul Daniel? Bă- 
iatul doctorului Nistor. Tănase îşi întoarse faţa spre Daniel: 
era o frumuseţe de bărbat, după cel mai pur canon elinesc, 
poate doar mai aprig cioplit și cu mustaţa tușinată, puţin 
încărunțită, iar ochii negri, codaţi aveau căutătura vicleană 
şi tare. Monsieur Tănase trebuie să fie vătatul, socoti tînă- 
rul, drept care îl salută de jos, din cap, doar. Spre uluirea 
lui Daniel bărbatul se înclină cu desăvîrşită politețe. — Păi 
de un’ să-l cunosc, păcatele mele, se întoarse Tănase către 
bătrîn, că era atitica, doar... Dacă eu am trei 'șcinci, vine 
că 'mnealui are. cam două'ştrei. — Și unu, preciză tînărul. 
— Ei, cam tot pe-acolo, observă vătatul, paşnic. Reluă : 
— Şi stă mult pe la noi. — Două, trei zile, propuse musafi- 
rul. Gazda se veseli: — Auzi vorbă de vorbit. Pîn' la sfîntu 
Ion nici nu-ți dăm drumul, că doar ai vacanţă. Monsieur 
Tănase e plin de vitalitate, diagnostică doctorul, fierbe 
energia în el, dă pe de lături, cu spume, nu poate sta lo- 
cului, îi trebuie loc larg, să calce cu pas mare, să suduie, 
să răcnească. Așa să arate omul .secoluiui nou ? Veacul 
mișcării, al întreprinzătorilor cu umeri laţi și cefe groase. 
Eroii brutali ai afacerilor cu risc. Tănase se întoarse iar 
spre boier : — Io, coane Dinule, nu am sicrete și ce întreb 
nu-i de rușine. Te-am ajutat, că fără mine ajungeai la pe- 
peni. Aud ? Scotea vorba din gitlej cu efort, dar după ea 
buşneau multe altele, bulucindu-se. — Că doar nu-ţi sunt 
hargat. 'Ţi-am stat ajutor, ca vecin şi din respect pentru 
vîrstă, și că ești bolnav. Asta nu se pune la socoteală, şi 
nu-mi pare rău : să fie de sufletul tatii, săracul. Dar ţi-am 


29 


dat bani buni. Este ? De ce crezi matale că mie nu-mi tre- 
buie ? M-am strîmtorat cum am ştiut şi eu și ţi-am dat ma- 
tale că am zis că. Aud ? Tănase suflă harmăzăreşte pe nări, 
subliniind ideea. Asist, constată tînărul, la o explicaţie 
fundamentală. Numai că în plină idilă rurală, dau de bani, 
bani şi iar bani. — Dar ce-ţi cășună, băiatule, se amuză 
boierul. Ce muscă te pişcă ? — Este, replică vecinul, că îmi 
frige buza după parale. Alde matale, dacă ai avut nevoie, 
eu te-am înțeles. Acuș, înțelege-mă și pe mine că am ne- 
voie ! Monsieur Tănase, își explică junele, este un homo 
novus : activ, întreprinzător, decis. — Ei, o dădu pe glumă 
hatmanul, de avut, ai tu, îți plesnește chimirul de parale. 
Ce vorbeşti dumneata, domnule ! Dar, în faţa tăcerii po- 
sace a celuilalt, decise aferat: — Păi, atunci, du-te cu 
Dumnezeu și vinde vitele, şi pe urmă om mai vorbi noi, 
că mau intrat zilele în sac. — Ba au intrat, strigă bărbatul 
duduind de elan vital. Bătrînul boier îl privi cu asprime : 
— Ce ai, Tănase ! Ce strigi așa, băiete. Uiţi unde te afli! ? 
Vino-ţi în simţire. Dar, în loc să fie cutremurat de admo- 
nestarea boierului, necioplitul se burzului: — Uite, 
coane Dinule, vorba lungă sărăcia omului. Io mă duc la 
Tîrg și-ţi vînd ghitele cu profit bun. Cînd mă întorc, ne 
socotim frumos, în totului tot. Aud ? De nu, io mă duc la 
judecătorie, la  Platoneşti, şi bag acţiune. Să se aleagă 
odată într-un fel. Hait, se amuză musafirul, alea jacta est. 
Monsieur Tănase trece Rubieonul. Domnul Bergson, filoe 
soiul la modă, elogiază instinctul, elanul vital și toate cele- 
lalte. Nu l-a imaginat însă pe le paysan du Danube, nepo- 
tul său care-i exemplifică teoriile. Marele vistiernic îl mus- 
tră pe mojic : — Bine, băiete, dar tu știi că n'am. Acuș nu 
dispun de lichid. Omul preeriilor privea podeaua negu- 
ros : — Păi, coane, asta-i povestea cu cocoşul roșu : la pri- 
măvară, la iarnă și iar la primăvară... Boierul continuă cu 
demnitatea clasei sale: — Atunci, ce ? Ce vrei tu, mă 
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omule, să mă omori ? Asta vrei ? — Nu, coane Dinule, de 
ce să te omor, păcatele mele, zîmbi larg Tănase, şi-i sti- 
cleau dinţii albi, fără cusur, sub mustaţa tuşinată, puţintel 
căruniă, dar dacă nu e bani, o hi bun şi pămîntul. Ai? 
Calm încă, latifundiarul strigă grozav : — Cum, mișelule, 
cutezi a mă deposeda de pămîntul strămoşesc, de moşia 
străbună a Șeitanilor ? ! Vrei să mă je-fu-iești ! Ha ! Spec- 
tatorul aplaudă : Rage frumos, başbuzucul, ca la Delavran- 
cea. I-au venit forțele, tombatersei. Dar mișelul nu căzu cu 
fața în pulbere ; zîmbi la fel de larg și de binevoitor: 
— Vai de mine, coane, cum să te jefuiesc... ce, sănfund 
ocna ? lau doar cît mi se cuvine, cu hotărîre judecăto- 
rească, treabă-socoteală, după lege. Aud ? ! Bravul bătrîn 
obosise. Nobila indignare îl podidise, se pare. Cum puţina 
lumină roşietică zvîriită asupra jilțului îl scotea în prim 
plan, înfruntarea părea o scenă de Rembrandt, cu obscur 
şi clar obscur : bătrîneţea ofensată ! O nobilă şi neputin- 
cioasă durere. Să fie oare, se întreba oaspele, iremediabil 
ca forţa vitală să se manifeste dezagreabil agresivă ? Acest 
elan pozitiv al naturii să fie mereu opac şi ofensiv ? Agre- 
sivul tuși spre dregerea vocii: — Nu e cu supărare. Dacă 
v'aţi răzgîndit şi mi-o daţi pe domnișoara Tincuţa, cum ne 
fuse vorba... atunci, de, se schimbă calimera... Ca între 
neamuri... Boierul se liniștise şi contempla infinitul. — Că, 
reluă peţitorul bolborosind, woi fi io os domnesc, nici nu 
pretand, dar nu mă dau pe altul. Isteţ sunt, la tăvăleală duc, 
avere am și mai fac, moșier sunt, prin șanț nu ma văzut 
nimerica și nici de fustangiu nu mă ştiu. Atunci, ce-mi 
lipseşte ? Ai ? Chestiunea devine delicată, observă medi- 
cinistul... Deci aici bate stimabilul. Conu Dinu zise moale, 
a lehamite : — Da ce, Tănase, zisei eu că nu ţi-o dau? 
Numa’ că trebuie să vrea și fata... nu? — Eea, mormăi 
Romeo, vrea ea dacă-i spui alde matale două vorbe ş'un 
cuvînt, dar mai apăsat, aşa, ştiii... — Ea nu zice nu, preciză 
socrul, numai nu se prea îndeamnă la măritiș... De, ca fe- 
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tele ! Monsieur Tănase rîse tare: — Asta-i bună! Dar 
care se'ndeamnă... Așa's toate, la început, năzuroase, sfi- 
oase, pînă dau de... — şi se amuză scandalizat cu mîna la 
gură... — Da, da, tresări venerabilul bătrîn, se dă ea pe 
brazdă, se dă... dar mai cu binișorul, Tănase... că e delicată.... 
So mai aşteptăm, măi băiete, un picuţ că-i sperioasă. — Păi 
vorba asta, coane, eu o aud de-atita amar de vreme că mi 
sa pungit gura. lo... nu mai aştept de fel... Nepotul lui 
Bergson pufni : — Acum mi-e mie vremea de însurătoare, 
cît îs tînăr şi în putere. Vreau muiere să-mi facă mulţi 
copii, nu cînd oi fi beșondrit şi beteag să pui să mi-i facă 
alții. Tînărul pricepu că ăsta era şfichiu.la masculii Seitan 
ce eșuau răscopţi în paraginele bălții, tîrînd după ei copile 
necoapte, de puneau apoi argaţii mâna la plămădeală. Im- 
pertinentul Tănase reluă suflînd greu : — Așa că eu, coane 
Dinule, vreau să ştiu : lae ori bălae. Homo novus șovăi: 
Ei, eu m'am cam dus.... Omul se clătină greoi, se poticni. 
În obrăznicia calculată a fostei slugi, Daniel se amuză să 
descopere spaima veche de gîrbaci — nu trece cu una, cu 
două — dar și nasul diplomatic: după nota ultimativă 
trebuia să iasă din scenă lăsînd ușa deschisă — totuși — 
pentru eventuale tratative. Monsieur Tănase puse în vo- 
cea-i tare miere : — Alde matale chibzuiește-le, prubulu- 
iește cu dichis... Io, în trei zile mă'nfăţoşez la dreapta-ţi 
judecată. Să fie cum oi hotărî alde matale : banii, pămîntul 
sau fata. Rise fisticit : Io, unu... aş pofti pe domnișoara. 
Mocofanul se ploconi în faţa tronului, după care ieşi. Or- 
fanul se amuzase. Trăit la strîmtoare şi din puţin, în- 
ghesuit într'un ghioz al societăţii, din care pretindea a 
face parte, dospise, fără ştire deloc, o amară ranchiună 
contra lăfăiţilor vieții, încît nu-l supărase că bărbatul ri- 
dicat din puţin îl cam zgîlțiise pe bașbuzuc. Pricepea că 
monsieur Tănase, tocmindu-se strașnic la domnişoară 
— mai abitir ca geambașii la cai — îşi jucase (poate) marea 
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arte a vieţii sale, or, pentru asta, trebuise să fiîngă ti- 
miditatea ancilară ce-l paralizase atîta amar de vreme în 
fața bătrînului boier. O iubire cu năbădăi la ţară, zefle- 
misi el, pasiune şi pogoane. Păcat, doar, că în două, trei 
zile (cit avea să zăbovească pe aiti) nimic notabil nu va 
să se mai întîmple. Dealtfel, drama ruralilor — cu hectare, 
datorii şi zestre — nu-l interesa. Un fel de bizoni mirii 
orfanul. Se luptau, își mai zise, brutalitatea lui Tănase 
— tare dar scurtă — cu îndelunga viclenie, cotită și lune- 
coasă, a-bătrinului ce specula, precum biblicul Laban, în-. 
văpăierea tînărului pentru fiica sa, înjugîndu-l pe flăcău la 
treabă pe daiboji, ba mai storcîndu-l şi de părăluţe. Acum, 
bătrînul, cu ochii închiși, tăcea cu gura amară. Mimează 
atît de frumos „demnitatea bagiucurită“, observă acidulat 
oaspele, fiindcă ţifna îi sîngerează. Veşnica riie boie- 
rească. Dar nu era mai puţin vorba de bani grei iar țopîr- 
lanul se afla a drepturile sale legiuite. Dumnealui se 
epuizase sau socotea ? Deodată, boierul deschise ochii mari 
puţin bulbucaţi și faţa i se schimonosi de furie : — Mi-to- 
ea-nul i, zbieră dînsul — și zvîrlind macatul verde ce-l 
acoperea, se ridică pe picioare, semeţ. — Bădăranul !, sila- 
bisi latifundiarul mînios. Sta — în halatul de casă tutuniu 
și cu fesul roş croșetat, pe creștet — drept și teribil. Tină- 
rul constată, mirat, că mogul chincit, cocîrjat, ce scheunase 
în jilţu-i de zăcere, era, de fapt, un bărbat în putere, încă, 
nalt, smead, ciolănos. Păruse bătrîn din jelalnica poziţie 
ehincită, de bolnav motoţolit. Acum, drept, încordat, conu 
Dinu avea grandoare. Cel ce răbdase defulă răcnind: 
-— Slu-ga ! Să cuteze a cere mîna unei boieroaice, să în- 
drăznească animalul păros să ridice ochii asupra unei 
Șeitan ! Junele privea curios : Măreţ, mirii, însă. Leul nă- 
pîrlit îşi dădea curaj singur ? Deci nu era sigur pe poziţie ? 
Oricum, observă el fără milă, hatmanul ce îu înghesuit de 
nepotul lui Bergson și răbdă la ananghie pragmatică, buș- 
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nea acum spectaculos. — Aaah, veniţi dă dăschideţi feres- 
trele, să iasă mirosul dă mitocan ! Medicinistului, dinamis- 
mul cu brînci al lui Tănase nu-i prea: era pe plac, dar 
ifosele boiereșta îi repugnau, simțindu-se el însuși zvîrlit 
într'o categorie inferioară în care nu lucra meritul personal 
ci nasterea doar și averea. Boier Dinu patrula cu paşi mari 
şi stenici în faţa sobei încinse : — Cînd au apărut, domnule, 
mișeii ăștia, cînd ? În loc să stea să scurme-n țărină, un-de 
le e lo-cul (și conu Șeitan întinse mâna, indicînd toposul 
respectiv) Ei nu, se cațără, se birică ! Sau ajuns, domnule, 
toți netoţii ! Ieri stăteau cu fruntea-n colb şi-ţi pupau 
papucii, şi-astăzi nu, că să stea la masă cu tine, lua-i-ar 
benga de scîrnăvii. Și unde te duci, unde tentorci, cum 
te-ai suci, cum te-ai învirti, tot de Ei dai (Protagonistul 
exemplifică la modul intuitiv dusul, întorsul, sucitul și 
învîrtitul cu furie, cu scîrbă, cu agilitate). Îs mulţi, domnule, 
îs mulţi. s'au prăsit ca guzganii. Dar cînd au ieșit din 
ghiozuri ? Cînd şi cum ?, ridică el braţele interogativ spre 
tavanul enigmatic, pierdut în întunerec. E timpul Lor, 
domnule, asta e, îşi răspunse singur şi-şi lăsă braţele în jos, 
zdrobit, nu fără a zvîrli o căutătură furișe tinărului său 
spectator. E timpul lor, ce poţi să faci. Pentru că e vremea 
banului şi banul ţine cu ei. Asta este. Aici am ajuns. Vin 
călare pe ban, vin cu bănci, cu poliţe, cu ipoteci, vin cu 
dracu și cu mumă-sa și pas’ de te împotriveşte. Nâăpădesc 
toţi ca lăcustele și pustiesc, de pe urma lor praful s'alege, 
da, da, colb și vai și amar, și de nu iei bine seama rămii 
fär de nimic, făr' de pămîntul strămoșesc, pentru care mă 
canonesc şi pe care-l păzesc ca pe ochii mei din cap. Şi conu 
Dinu se uită la oaspete cu ochi scăpărători, negri, puţin 
bulbucaţi, şi i se zbirlise mustața-n furculiță. — Ia-n auzi ! 
interpelă el același interlocutor invizibil. Apoi veni aproape 
de musafir, se aplecă puţin și-l pironi cu privirea învăpă- 
iată de cea mai autentică şi nestăviliiă ură. Spuse rar, 
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pucind parcă fiece cuvînt în parte pentru a zdrobi cu el 
ye cineva sau ceva: — Să-mi ceară el mie fata mea. Să-i 
lau eu lui fata mea să mi-o spurce el mie. Odată cu capul. 
se'ndreptă cît era el de înalt, de ciolănos, de trainic : — Eu 
vam fată de dat: Nimănui. Ca să se știe. Nu dau ni-rnă-nui 
ni-mic. Apoi reîncepu să patruleze cu pași mari și apăsaţi 
prin fața sobei dogoritoare. — Ca să vezi! luă e] drept 
martor publicul. Dau buluc toţi ţopirlanii, își zdrăngăne 
salbenii şi cred că lumea-i a lor. Da’ pe ce lume. trăim, 
jomnule ? Nu mai e rinduială, nu mai e cinste, nici obraz, 
nici rușine, nici nimic. Dau cu ritul. Spurcă fot. Nu mai 
poţi sufla, domnule, de răul lor ! strigă conu Dinu exaspe- 
rat și nu fără anume plăcere de a-și modula glasul sonor. 
Se răsuci deodată cu faţa spre oaspete. Obrazul prelung. cu 
frunte înaltă sub scufa croșetată, cu bărbie mică, ochii puțin 
bulbucaţi și mustaţa răsucită, se strimbase iarăşi de furie 
și de un soi de obscenitate : — A poftit sluga la carne boie- 
rească. Car-ne din car-nea mea, sîn-ge din sîngele meu. 
Îl jugănesc. Îl jupoi. Îl spintec. Nu ştiu ce-i fac, dar viu 
și întreg nu scapă. Răsuflă din adînc. Spuse răspicat: 
— Mie peţitori nu-mi trebuie. N'am nevoie. Care cum vine, 
harrrșt, unde-i stau' picioarele acolo o să-i stea și capul. 
Fata mea e fata mea si a mea rămîne. Pîn' oi închide eu 
ochii. După aia, facă ce-o vrea, ce-o ști, ce s'o pricepe. Dar 
pin 'atunci, nu. Răsuflă iar, din adînc: parcă oftînd. Își reluă 
marșul, sau poate zvircolirea, în sus și'n jos : — Ei, daca 
fi şi-o fi şi-o fi, o dau eu, după cine vreau eu, cînd vreau eu. 
Dacă vreau. Adăugă revendicativ : Atita copil am și eu şi 
să mi-l ia și p'ăsta ? Zăbovi un pic în capătul îndepărtat, 
sumbru al încăperii unde — aşa i se păru lui Daniel — o 
ușe fusese întredeschisă. Nimeni însă nu intră pe acea 
ușe. Conu Dinu, cu glas patetico-văităreţ : — Atita sprijin 
mi-a mai rămas şi mie. (Pauză de efect.) Asta-i toată nă- 
dejdea mea. Să pierd chiar tot ce am mai scump ? (Tăcere 


dramatică.) Reluă îndurerat : Că n'am pe nimeni în lumea 
asta rea. (Gong.) Continuă din ce în ce mai jelalnic, mai in- 
duioșător, el însuşi înduioşat de propria-i soartă în timp 
ce o bocea : Că suni bolnav. Şi bătrîn. Şi neajutorat. $i 
curg belelele pe capul mieu albit dețani și de nevoi, A fost 
ba secită de sa sfarogit griul, ba potop de nu su făcut 
nemică, ba molimă. ba una, ba alta, tot ani răi., ca la 
Eghipet. Înălţă ochii spre. plafonul ocultat de întunerec : 
—— De ce mă năpăstuiești. Doamne. că nu mă ştiu să-ţi fi 
greșit, ci uită-te la 'mine, că am ajuns ca lov, şi îndură-te 
de robul Tău. Conu Dinu, gîrbov, șubred, aproape tremu- 
rător făcu vreo câţiva pași tîrsiti. Se duse, piș-p: îș, lingă sobă 
să se încălzească, Întorcind biata sa spinare, cocîrjată de 
bătrîneţe, de boală şi de necazuri. lumii atît de rele. Stătu 
așa un timp de. Se întoarse încet, cu precauţie, spre oas- 
pete : — Şi cite n'am pătimit cu ea. Aaaa, numai eu știu, 
eu si săraca Sotiţa, nevastă-mea, fie-i țărîna uşoară. Da, 
domnule, rosti conu Dinu înviorat,  îndreplindu-se din 
şelele-i betege. Da. Numai cu pensionul ei ctte-am tras 
si-am îndurat. Nu vorbesc de cît bănet am prăpădit. Bani, 
nu glumă. Că şi măicuţele-alea, de ţin pensionul, sunt niște 
poameeeee, mamă-mamă, cu ochii la cer şi cu mînâ-n punga 
omului, să-i ia şi firfirica, Doamne iartă-mă. Și conu Dinu 
își făcu energic o mare şi eficientă cruce. Dar ce să-i faci ? 
Obvazul subţire cu cheltuială se ţine. Cînd trebuie, dacă 
trebuie, dai, n'ai încotro. Și de trebuit, trebuia : educaţie, 
bune maniere. pian, franţuzește, danț, mă rog, tot dichisuli, 
ca pentru o fată de cinul ei. Doar e fata mea, nu ? Ei, şi 
copila, blindă. cuminte, supusă, aşa-i Tincuţa mea de felul 
ei. Cartea —— carte, pianul — pian, toate bune ṣi frumoase, 
dar azi cu sfinta slujbă. miine cu postu, poimiine cu 
hramu. răspvimiine cu sfintele moaşte, ce.să vezi dum- 

eata. nu, că ea se călugăreşte. Ei poftim. Negru mi su 
făcut dinaintea ochilor. Zi-i, sputhe-i, îndrum-o, poväțu- 
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iește-o, roag-o, maică-sa: se da de ceasul morții. Nimic. Nu, 
că în vis Precista lăcrăma, că nu ştiu ce, că ea se face 
cuvioasă monahă. Ce mi-am spus eu mie ? Să mai aștep- 
tăm, să mai răbdăm. (Aici conu Dinu zîmbi viclean și vesel 
foarte, parcă înveselit de propria-i șiretenie). Că la răbdat 
și așteptat nimeni nu mă'ntrece. Om vedea, mi-am spus 
eu mie, doar n'au intrat zilele-n sac, timp este berechet. 
Ştiam eu ce ştiam. Că era zevzecu ăla de Mișu Comăneş- 
teanu, bun băiat, nu zic nu — de soru-sa ce să mai vorbim, 
o perlă de femeie — bun băiat da’ cam căscat și nătînto), 
crede că tot ce zboară se mănîncă, acuș e pe la Interne, 
atunci făcea studii la Paris, și dă-i cu scrisorile, dă-i cu 
amorul, dă-i cu dorul, dar de venit nu venea, rieam. Am 
răbdat, am îndurat, da’ nici ușor nu mi-a fost. Ce te faci 
cu două muieri apucate și tu la mijloc. Şi nevasta și fata. 
Una jelea aici, vai, vai copilul meu, alta bocea cold cu 
Sfînta Născătoare, să-mi vie nebunia la cap și alt nimic. 
Am zis : gata. Prea destul. Mă duc acolo val-vîrtej, şi drept 
la stareță. Şi zi-i. Da” știi, tot-tot. Nu, că mă răzbise. Şi 
după mica noastră dis-cu-ţie în tâ-ă-tâte, s-a isprăvit. Gata 
cu postu, gata cu hramu, gata cu Născătoarea, gata cu tot. 
Şi uite-așa. Ei, dacă s'a prăpădit Fiţa, săraca, fie iertată, 
mi-am luat fata înapoi, să şază aici, lîngă mine, cu mine, 
că stă bine unde stă. Boier Dinu mărșăluia doi pași în sus, 
doi pași în jos: — Ș'acuș să vină Ei la de-a gata: ce-i al 
tău să fie al meu. Că eu de-aia m'am canonit. Eu, domnule, 
și ntreg neamul meu, tot boieri veliți și dregători de Taină 
(aici conu Șeitan, adresîndu-se numerosului său public îşi 
amplifică glasul și-i imprimă un tremolo. patetic) ne-am 
do-biîn-dit pâinea în su-doa-rea frunții : am arat, am semă- 
nat. am secerat. Că ţăranu-i puturos şi oț. (Cu voce, acum, 
prozaico-didactică) : — Pe el să-l mii la treabă, că de nu, 
zace pe cuptior și-i trage la aghioase cu căciula-n cap. E 
pri-mi-tiv : se mulțumește cu puţin fiindcă nare nevoie 
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de mai mult. (Devine revendicativ-nostalgic) : — Şi nu 
mi-ar fi plăcut și mie să rămîn la Paris şi să-mi vie totul 
de-a gata, adus cu mânușşi, cu stil? S'il vous plaît Monsieur, 
Monsieur desire, Monsieur est servi. Să mă scol pe la amiaz, 
să mă plimb la Bois de Boulogne, sau să mi se bată inima la 
curs6, dejunez cu stridii și vol-au-vent, cumpăr o broșă la 
Cartier s'o dau eu cui ştiu eu, beau ceai la Madame Ver- 
durin, mă duc la Operă, la actul doi, toate cocoanele-n loji 
ca în scoici de:preţ, cu mari decolteuri şi diamanticale, ba 
poate în Montmartre, să văz demoazelele cu ciorapi negri 
de mătasă, supez la Ritz, la Maxim’s cu băieţii, mă rog să 
fac şi eu tot ce se face, Ori crezi că nu mi-ar fi plăcut ? 
Sau nu' mi-ar place ? Ohoho, şi încă cum. (Acum, impera- 
tiv-categoric) : — Dar eu nu. Viu aici să-mi mun-cesc 
moşia, lăsată mie din moşi-strămoşi, să trudesc la brazda 
stropilă cu su-doa-re şi cu sin-ge de ai miei. (Tăcere so- 
lemnă. Apoi, cu vibrato elegiac) : — Şi sunt bătrîn şi be- 
teag. (Se răsucește deodată şi se naltë năpraznic.) Și ce 
dacă sunt bătrîn şi beteag ? Doar nu-s zaharisit şi nici 
damblagiu nu sunt. Trebuie să vii tu la mine și nu că dă-mi, 
dă-mi. dă-mi ? Odată pun. mâna pe gîrbaci şi la cocină cu 
voi, la cocină... Acolo-i locul vostru, acolo să staţi, să nu 
mișcaţi, mama voastră de scîrnăvii. Aaa, vă fac eu să 
muş-cați ţă-rî-na. Conu Dinu, treptat, se potolește. Pen- 
dulează-n jos și-n sus, mormăie : Mai vedem noi. Aștep- 
tăm. Ce atita grabă ? Timpul așteaptă. Dinspre partea asta 
nici o grijă. Vreme este berechet. Brusc, protagonistul se 
frînse din mijloc, ca înjunghiat, se tirî pînă la jilţ, în care 
se trînti cu bufnet. Gemea uşor. Medicinistul tocmai se 
întreba de nu e cazul să-şi exercite arta sa nesigură, cînd 
pe uşa din fundul sălii apăru, cu pași repezi, domnişoara 
Tincuţa. Din faţa-i foarte albă pierise parcă tot sîngele, 
chipul cu pomeţi laţi şi bărbie mică arăta livid şi ţeapăn, 
însă, în mod curios, nasul subţire și foarte uşor încovoiat 
se înroșise : — Dacă mă dai după... bruta asta... eu... mă 
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omor. Bătrinul boier zăcea expresiv în jilţ şi scîncea. Cu 
scula croşeiată pe creştet, cu musteţile pleoştite, văitîn- 
du-se și scîncind, părea un prunc senil. Cîteva clipe, Tincuţa 
șovăi. Obrazul ei care, încet, îşi revenise din înţepeneală, 
era însă tulbure. În expresia lui se amestecau indignarea 
şi mila, disprețul, o anume drăgăstoasă admirație şi o 
nesiîrșită amărăciune. Se duse, resemnată, spre locul de 
durere al lui conu Dinu şi, cu grije maternă, își reînfotoli 
tatăl. — Lasă-mă, gemea bravul om, lasă-mă Tincuţo tată, 
voiu să mor ! Fiica, îngenuncheată la picioarele tronului, 
depunîndu-și capul pe genunchii paterni, plingea, în vreme 
ce tatăl reînpachetat, mîngîindu-i creștetul, încerca el, 
acum, zmîrcîind din nas, s'o .ostoiască prin vorbe fără şir. 
Plînge mai mult a resemnare decît a protest, crezu a ști 
tînărul. Dar cum orfanul fusese înţărcat de căldura fami- 
lială se simţi stingherit și iritat încît, ridicîndu-se discret, 
— pîş, piş — părăsi vasta sufragerie întunecoasă și rece, 
acum. Medită : — Asta e situaţia. 


INTEROGATORIUL.  Urcă scara neagră, scîrțiitoare, pe 
beznă, dibuind și căută pe coridor odaia ce-i fusese, la 
sosire, hărăzită. Era un coridor umed, lung și pustiu, cu 
uși asemenea — pe dreapta. Deşi, la coborîre avea impre- 
sia că va fi uşor să o afle, acum se simţea dezorientat: 
înainta, se întorcea. Unde să fi fost capătul coridorului. 
Își dibăci ușa prin intuiție neraţională. Din norocire,. voi- 
nica mohorîtă și preistorică îi dusese și lui o lampă verde. 
Camera îngustă. Pe dreapta, soba de teracotă verde, de un 
rece elocvent. Patul strâmt, din schelet de fier, cu pătură 
cenușie, şedea cu capul spre fereastra absurd de înaltă, 
astupată de beznă, pe stinga, o măsuţă rotundă, neagră, 
şovăielnică, pe care așteptau — în afară de lampa cu fund 
verde, o carafă pîntecoasă cu apa sa şi un pahar trainic; 
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deasemeni un scaun negricios cu scîrţ. Studenţeşte. Sărma- 
nul Daniel se așeză dubitativ pe marginea patului şi ob- 
servă că îl lua cam cu rece. Fusese, neîndoielnic, o și 
nesperat de blîndă, cu soare călîu, dar se aflau — totuși — 
la finele lui decembrie şi, de, nopţile erau friguroase. Dar 
cui să ceri foc în casa asta zguduită de emotivitate ? Amor, 
pogoane şi iubire — dramă cu tăieţei. Și totuși, actorii nu 
se sfiiseră de dînsul deloc, cu toate că nici rudă nu le ve: 
nea, nici cunoscut măcar. Doctorul Nistor ce oblojise bete- 
şugurile castelanului putrezise de tot, încît la ce afecţiune să 
îi avut drept fiul ridicat prin alte locuri. Şi totuşi, foc ar fi 
putut face. O să mă plictisesc zdravăn, mormăi el, numai 
de n'aş degera pe-aici. Logic : Trebuie să mă cărăbănesc 
repede. Bombănind : Locuiesc întrun castel bezmetic 
— peste tot întunerec, zgribuleală și rebegeală. Oare nu- 
mai tatăl și fiica să vieţuiască în toată hărăbaia ? Dezolant. 
Uşa se deschise şi în prag apăru o umbră masivă. Prin în- 
tunerecu!l gros al încăperii, abea împuns și abea.dat în 
lături de lumina lămpii, Daniel nu-și putu da seama cine 
este. Ridică lampa. Oaspetele purta, zvirlită peste umerii 
voinici, o scurtă blănită cu astrahan negru. Stăiea în pra- 
gul ușii larg deschise. umplînd aproape deschizătura cu 
trupu-i mare, ținînd în mină căciula tot din astrahan ne- 
gru, aștepta și zîmbea nesigur. Un zîmbet stînjenit şi sfi- 
dător totodată. — E voie ? întrebă domnul Tănase. — Te 
rog. pofieşte. Daniel se ridică să-și întimpine oaspetele. 
Domnul Tănase înaintă doi paşi, apoi se opri, așteptind si 
zîmbind. Suridea la fel de stingherit și de sfidător : — Nu 
vă fac deranj ? — Nu, nici vorbă. Mă culc foarte tirziu. 
Așa m'am obișnuit. Musafirul nu se clinti. Continua să 
stea în picioare,. ţinîndu-şi căciula în mână, și aştepta. 
Daniel înţelese : — Nu vrei să iei loc ? Tot trupul puternic 
și crispat al oaspetelui se destinse, ca după o grea încec-! 
care la care fusese supus şi pe care o trecuse cu bine. Dom- 


nul Tănase zimbea larg acum şi-i străluceau dinţii desă 
ş à 
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virși(i sub mustața puţin căruntă, iar privirea, care-i fugisa 
în toate părţile, lunecînd peste tot fără a se putea Opri, se 
aținti asupra tînărului, neagră și tare. Se așeză dezinvolt pe 
singurul scaun din cameră, puse picior “peste picior, ex- 
trase din buzunar o lungă ţigaretă de chihlimbar şi înfipse 
în ea.o ţigare: — Și așaaaa... Tăcură un timp. De astă 
dată Daniel era cel 'stinjenit, nu știa ce să-i spună oaspe- 
telui, în schimb domnul Tănase părea foarte în largul său 
și foarte bine dispus. Cu multă naturaleţe musafirul rupse 
tăcerea continuînd. parcă, o veche discuţie : — ...ce mi-am 
zis, tot sunt pe-aici, pe la conac, mai cu treburi, mai cu una, 

mai cu alta, ia să vedem și noi lume nouă și... subţire, he, 
he ! Că pe lu noi, ce să vezi ? Tot primarele şi tot subpre- 
fectul, tot aia şi tot aia, mă'nţelegi, te ia cu lehamite. Dar 
așa... cu lume nouă... mai afli, mâi cunoşti... te mai şi cu~ 
noaste, aud ? Drept răspuns Daniel surise. — Mie, domnu 
doctor, că aşa o,să vă spun, îmi place lucru nou. Vechitură 
și bătrinitură nu-mi trebuiesc. Uite, de-un par egzamplu, 
cumpăr, să zicem, un rînd de case la mezat. Buuun. Cum 
le iau, le şi merimetisesc, fac, dreg, zici că's noi-nouţe. 
Aşa-mi place mie. Și precum ca să se știe că astea-s casele 
lui Tănase Sotirescu, Ei, sigur, de cheltuit cu ele am chel- 
tuit, ce să-i faci, cînd trebuie şi dacă trebuie, cheltui, nu 
mă scumpesc, de spetit m'am spetit, dar ] pînă nu te zbaţi, 
nu te munceşti de-ţi trece os prin os, nimic nu izbîndești, 
Din nimic, tot nimic. — Ei, sigur... Domnul Sotirescu, puz 
făind mereu din ţigare, întrebă pe un ton lejer, în treacăt 
parcă : — Dumneavoastră cu ce ocazie pe'la noi ? Ați lăsat 
bunătate de Bucureşti... teatru... bal masche-uri... Fials 
kovsky... ca să veniţi aici pe grila „Aţi venit cu treburi 
sau asa.. în plimbare, de-un gust, de-un pamplezir ? Da- 
niel tăias  — Pentru teatre şi cafenele îţi trebuie dispoi 
zitie, timp si bani, Dispoziţie poate am, poate nam, dar 
timp și bani, în mod sigur nu. Adăugă, mai blind : Am vez 
nit. ci niște treburi... să zicem. — Așa. Sigur, dumneaj 
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voastră cu cartea. Doctoria nu-i lucru lesnicios, asta pri- 
cepem şi noi. — Nu. E chiar destul de greu. — Da’ ce nu-i 
greu pe lumea asta ? Pe degeaba nu-ţi dă nimeni nimic. 
Te faci praf pînă dobîndești cevași. A, dac'ai veni la de-a 
gata, atunci de, și nici atunci. Dacă ai, trebuie să păstrezi, 
şi dacă e să păstrezi, trebuie să 'nmulţești. Altfel nu se 
poate. Aud ? — Dacă spui dumneata... — Eu vă spui, fi- 
indcă știu și cunosc. Tata, săracu, Domnul să-l hodinească, 
mi-a lăsat ceva chiag, nu zic nu. Dar ce am avut n'am 
prăpădit cu poliţe, cu i-po-teci, cu străinătăţi ca alţii, ce-am 
avut am păstrat, cam înmulţit. Şi uite-așa, neam prost 
cum mă vedeți — lăsaţi, că ştiu şi cunosc — am acus mai 
mult pămînt ca boieru nost’ basca rînduri de case, başca 
acareturi, bașca lichid, măcar că Şeitan mă ţine de slugă 
şi nici să șed nu mă pofteşte. Domnul Sotirescu se întunecă. 
Adăugă : Poate-aţi văzut. Că ați fost față. — Am văzut. 
— Rabd eu rabd, ce n'aş răbda de la nimeni, în ruptul 
capului, că e şi bătrin, măcar că nu-i așa bătrin și că-i 
beteag, că așa s'arată și că... am și eu, ale mele. Mă ţine 
cu fruntea'n colb că el are, vezi dumneata, ev-ghe-nie şi 
io nu. Oi fi io din prostime, dar prost nu's şi lipsit nici atit, 
Mojic, mojic, da's mai procopsit ca boieru, cu hirzobu lui 
cu tot. Atunci ? La ce atita A ? Ce te faci cu evghenia 
cînd ţi-e teșchereâua goală ? Te ștergi la cur cu ea, mă 
iertaţi de vorbă proastă. Domnul Tănase îl pironi pe me- 
dicinist cu privirea-i tare : — Și nu veni tu la mine să-mi 
spui c-ai avut şi c'ai fost. Ai avut, să-ţi fie de bine, vorba 
e : acuş ai ? Ce şi cît ? Cît ai atîta eşti. Se aplecă spre Da- 
niel : — Domnu doctor, să-ţi spui un lucru, poate mă crezi 
poate nu : ai cevași, ești cinevași, dacă nu, nu. Nu mai ai 
nimic, nu mai eşti nimic. C'ai fost odată... ca niciodată. 
Ce-a fost nu mai este, şi ce e n'o să mai fie. Timpul nu stăn 
loc, domnule. Timpul aleargă, domnule, ca harmasarul şi 
trebuie să'l încaleci î în fugă, să te ţii zdravăn în şa şi să știi 
să'] strunești, dacă vrei să te poarte acolo unde vrei, că de 
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nu, fe zvirien drum. — Văd că dumneata semeni cu 
niște... cunoscuţi de-ai mei. Faci sociologie şi filosofie cam 
fără să-ţi dai seama. Observind că domnul Sotirescu se în- 
tunecă iarăşi, studentul se grăbi să adauge : — N'am vrut 
să te jignesc. Te rog să mă crezi. În ce ţi-am spus nu era 
nimic jignitor. — Poate vam supărat cu ceva. l'am tot 
tras cu teșchereaua... — Nu, nici vorbă. Nu te superi pe 
realitate. Poţi să n'o accepti, poţi s'o schimbi, sau cel puţin 
să încerci, dar să te superi e și stupid şi fără rost. Domnul 
Sotirescu se apiecă spre tînăr zîmbind larg și-l fixă cu o 
privire vicleană și pezevenghe: — Fiindcă veni vorba... de 
ce nu împrumutaţi şi dumneavoastră de la bănci... sau de 
la jidani... așa, s'aveţi, să fie de unde, mai un chefuleţ, mai 
un joc, măi o madamă franțuzoaică, de, ca tinerii. La ce's 
băncile și jidanii dacă nu... Studentul (dur): — Nu îm- 
prumut de la nimeni nimic. Nu vreau să datorez nimănui 
nimic, — Așa. Foarte 'nțelept. Foarte cuminte. Domnul 
Tănase îşi potrivi mai bine pe umeri scurta blănită cu as- 
trahan și se rezemă de speteaza scaunului, cît se poate de 
comod şi degajat. Sta tot picior peste picior iar cizmele-i, 
strașnic lustruite, păreau de lac. Își drese puțin vocea: 
Da’ dac'ar veni un cinevaș... să vă roage de-un împrumut 
de bani, și aţi avea, i-aţi împrumuta ? Întreb și eu aşa, 
de-un par egzamplu. — Nu. — Nu?! — Nu. Dac'aş avea 
bani, nu iaş împrumuta. Paș da. — Ei bravos! Ei, nu 
m'așteptam ! Ei, ne-am procopsit ! Tănase îl privi lung pe 
tînăr, măsurîndu-l, cîntărindu-l, preţăluindu-l : — Domnu” 
doctor, să vă spui un lucru ca mai vîrsinic ce mă aflu și 
mai stiutor în daraveri d'astea : banu’ domnule, să nu'l 
alungi, că se mînie și fuge de la tine şi 'napoi nu se mai în- 
toarce. Asta-i doxa. Apoi domnul Soiirescu își scoase o 
altă ţigare şi dădu să şi-o aprindă. În lumina lămpii, așa 
cum își ţinea capul puţin aplecat, se vedea fruntea mare, 
aripile negre ale sprîncenelor groase, îmbinate şi părul ră- 
rit cîrlionţat, ușor cărunt. Pînă să introducă tigarea în 
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lunga țigaretă de chihlimbar, pînă să-i dea foc, pînă să ia 
foc respectiva ţigare trecu destul timp. În orice: caz vreme 
suficientă pentrue ca Tănase, absorbit de operaţiune, să-l 
poată întreba pe june fără a’l privi : — Şi.cam cu ce tre- 
buri ziceaţi c'aţi venit pe la noi ? Cu treburi de bani sau de 
pămînt ? Medicinistul (plictisit) : Și, și. Nu știu cum am să 
le rezolv, în chestiunile... practice, cum se spune, nu mă 
pricep chiar deloc. Deși ar trebui. Mai precis: tre- 


buie. —.Ei, mai vedem noi, ne mai chibzuim. Şi... alt- 
cevaaa... nimic ?... alteee... — Alte treburi? — Da. Aţi venit 
adicătelea şi cu alte cestiuni, afară de bani şi de pămint ? 
-— Nu. — Nu? Tănase își aţinti iarăși asupra tînărului 


ochii negri, atît de negri încît păreau a avea numai pupile, 
deschise larg și :sumbru. De astă dată, însă, privirea era 
puţin încordată, după cum puţin încordat era şi chipul 
aprig şi viclean. Junele îl privi, la rîndul său, lung. apoi 
repetă şi explicită: — Nu. Nu am de gind să mă însor. 
— Așa. Domnul Tănase răsuflă şi se destinse. Rosti : 
— Atunci, bine. — Domnule Sotirescu... — Lăsaţi. puteți 
să-mi spuneţi şi Tănase. Nw's io fodul de felul meu. decît 

uma cînd vreau io. — Domnule Tănase, naş vrea să fiu 
prea indiscret... scuză-mă că te întreb dar... — Spuneți. 
— Te întreb deschis şi te rog să-mi răspunzi deschis. Dacă se 
poate. De ce ţii- dumneata neapărat s'o iei pe duduia Tin- 
cuta. Pentru moşie ? — Ei, moșie. Pămîntul e bun si gras, 


de luncă, nu zic nu. Da’ moșii au și altele. — Pentru 
bani ? — Ei, bani. Şi cu banii ăştia și fără de ei, tot aiît. 
Bănet s'ar găsi, cu toptanul, pe la altele. — O gēsesşti 


foarte frumoasă ? — Ei, frumoasă, pe naiba. Că-i slăbătură. 
— Atunci? Domnul Tănase plecă fruntea şi nu 
răspunse. După o clipă, ridicîndu-și capul, arătă un :hip 
sumbru, perplex şi resemnat. Spuse: — Ceasu' râi:. În- 
negurat, parcă bolnav, bărbatul privea în tăcere o imagine 
numai de el văzută. Şopti rar, îngîndurat, ca peniru ziua 3 
— .0e cu.gîndul nu gîndeșşti... eu, care mie-mi plae mu- 
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jerea frupeşă.. şi poliim. Oliă, Ei, ce să-i faci. Vrei — nu 
vrei, asta-i. — Și duduia Tincuţa ce spune ? Tăcere. Pe 
obrazul bărbatului nu se putea desluși nimic. Apoi omul 
răspunse : — De. Cu fruntea plecată şi adumbrită, Tănase 
privea iarăşi ceva numai de'el văzut. Spuse cu sarcasm 
și-amătăciune : Știu eu cam ce i-ar place mai mult : vrun 
Hifizon dintr-ăștia, spileuit, împopoţonat. terchezuit, că- 
zut cu hirzobu' şi de bani gata, să-i pape cu lingura a mare. 
Trai. neneaco cu banii babachii : madame, foiţe, chefuri, 
caleşti, curse, toacă toi. Şi dacă toacă, ce? E el evghenicos 
get-beget ? Este. Maniere bune are ? Are. Ciripeşte el pe 
franțuzește : bonjur, bonsuar, mersi ? Ciripește. Ei, atunci 
e bun. Ce, ca alde noi proștii, de ne zbatem. ne frămîntăm 
şi ne trudim de ne trece as prin os şi năduşala rînduri-rîn- 
duri pină dobîndira cevași. Mocofani, de. Domnul Tănase. 
plin de năduf, se'ncrîncenă : Dacă nu știi dansa cadrilul, 
ca mojic ce te afli, apoi vezi-ţi de treaba ta : bate-te cu 
băncile, cu misiţii, cu alegătorii, cu ţăranii. Numai cu tă- 
ranu’ cit mă canonese, domnule. Că ţăranu-i puiuros şi oţ. 
Pe el să-l mii la treabă, că de nu, zate pe cuptor şi-i trage 
la aghioase cu căciula'n cap. Şi-odată te trezeşti cu el că 
sare la tine cu ciomagu şi cu furca. Să nu lași din mină 
nici girbaciul, nici pușca. Si mai stau pe capul meu şi 
ciocoii ăștia vechi. Şi-atunci, Tănase, ce te faci ? Te faci 
lup, asta te faci. Altfel cum ? — Şi conu Dinu ? — Păi cu 
dumnealui cine le:mai ştie ? Atită le 'ntoarce, le suceşte, le 
'nvîrte şi le 'mcurcă de nici dracu nici mumă-sa nu le mai 
descurcă. — Ţine mult la moşie. — Ține; cum să nu ţie, 
că doar pămintu-i temelia. Măcar că stă la moşie can sur- 
ghiun. — Cum aşa ?.— Așa, bine. Tare s-ar mai zbengui pe 
la Parisuri şi Londre can tinereţile dumnealui și tare mai 
oftează după ele, dar de. zbenguiala costă, și unde nu-i, 
nu-i. Acuș, a mai prins şi el milă de pămînt, ca muierea de 
bărbat, dacă n'are 'ncotro. — Şi de fată ce spune ? — De 
spus, spune dumnealui multe si de toate, că la vorbe nu se 
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scumpeste, da' şi cu. spusu şi cu nespusu tot atit. Mai aṣ- 
tertăm noi ce mai așteptăm, da nu pînă la calendele cele 
greceşti, nu domnule, și-om vedea care pe care. — Duduia 
Tincuţa are şi alți... pretendenți ? — Păi care se 'ndeasă la 
zestre ipotecată gata? Filfizonul să aibe ce toca și păpa 
că 'ncolo,: bonsuar şi mersi, Și ce ţifnă, ce ifos, ce nas 
cîrmit. Se uită la tine ca la un rahat. Pînă vine la 'mpru“ 
mut, Ei, atunci se schimbă calimera. Atunci îmi vine mie 
bine. Atunci i-atunci. Îţi dă case, acareturi, îţi dă cai, îţi 
dă pămînt, ţi-ar da și laptele care PFa supt din țița mă-sii, 
mă rog tot tot tot. Bani să fie. După o scurtă pauză, dom- 
nul Sotirescu-Scatiu  demonstră interlocutorului său o 
faţă stupefiată și gravă: — Îţi dă, domnule, poliţă 
în alb! .Și tăcu, pentru ca respectivul interlocutor să 
poată evalua în liniște întreaga enormitate a faptului. 
Orfanul medicinist moţăi din cap a uimire deşi habar 
n'avea de' ce anume însemna o poliţă în alb, dar intui 
totuși grozăvia procedeului. — Ei, şi-atunci... spuse dom- 
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nul Tănase pregătind suspense-ul, atunci... (și întinse în 
cercul de lumină al lămpii mîna cu palma în sus, palmă 
lată, mare, puternică) uite vezi, aici îi am pe toți, aici. Tăcu 
o clipă, răminînd cu palma deschisă ca o capcană. Apoi : și 
cînd vreau, şi dacă vreau, fac uite-așa (și strînse lent, vo- 
luptuos inexorabil degetele, pumn zdrobitor) și gata. S'a is- 
prăvit. Scatiu își luă o altă ţigare, o puse în ţigaretă și-i 
dădu foc. Trase cîteva fumuri: — Cum i-am spus și bătrinu- 
lui : Moșier sunt. Bani am, berechet. Aţi auzit, că aţi fost 
faţă. Ce-i dai tu, sau... altul, si nu-i pot da eu, ba și mai 
şi ? Îi fac casă nouă-nouţă, măcar că am atîtea rînduri de 
case, dar îi fae casă nouă, eu seră de flori, cu salon, camere 
de oaspeţi, cu două piane. Îi îmbrace casa'n covoare. Mo- 
bilă de care pofteşte: de nuc, de mahon, de stejar, de 
trandafir. Îi pun madamă franţuzoaică la copii, să aibe 
copiii mei ce n'am avut io. Îi pun cameriștă'n - rochie 
neagră, cu șorț alb, bonetă albă. Başea alte slugi. De ca- 
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leaşcă şi echipaj, ce să mai vorbim. De plimbat o plimb 
pe unde are gust şi plăcere. Vrea, iarna, la Nisa ? Poftim, 
Nisa. Vrea la Capri ? Pofiim Capri. Vrei Parisu ? Poftim 
Parisu. Vrei şi Viena ? Poftim şi Viena. E bine ? Domnul 
Sotirescu-Scatiu se uită întrebător şi imperios la student, 
aşteptind confirmarea. Acesta se execută: — Sigur. E 
foarte bine. — A, că uitai. Și toale, şi diamanticale, și giu- 
vaericale de tot soiul. Că muierile pun mare preţ pe cîrpe. 
Eu, ca bărbat, cît de scumpe-ar fi trențele-alea, c-or fi 
brocart, catifea, saten, dantelă, doi bani nu dau pe ele ; că 
muierea, şi cu şi fără boarfe, tot un drac: cum a făcut-o 
mă-sa. E frumoasă, bine, dacă nu, nu. Da' ele, aş: sunt 
moarte după cîrpe, că le şade mai frumos, le a-ran-jează, 
aranjează pe naiba, că dacă-i slută, tot slută rămîne, da’ 
mă rog, slută cu pălărie, altă ceva. Ce să le faci ? Asta-i a 
lor. I-am spus : îţi iau de care poiteşti. Că dacă-i place ei, 
îmi place și mie. Şi poate mă credeţi, poate nu, da’ la trenţe 
d'astea muierești mă pricep, că am cunoscut şi cunosce mu- 
ieri de toată teapa : și cocoane şi artiste de șantan, și dudui 
cu-apartament şi echipaj, și mai aşa și mai aşa. Şi să-şi 
aleagă : după cum îi place şi după cum e moda: vrei ca- 
tifea ? catifea îţi aduc. Se poartă voalul ? voal mă fac. Se 
poartă și taitaua ? Uite și taitaua. Alege, vorba vine : nu-i 
pe alese, i-am spus, e după pofta inimii. Eu, domnule, nu 
mă scumpesc. Şi știi de ce ? — Nu știu de ce. Domnul Tă- 
nase Sotirescu-Scatiu se aplecă spre interlocutor, așa după 
cum obișnuia cînd avea de comunicat ceva important. În- 
tr-adevăr, îi spuse — privindu-l pătrunzător — cu gravitate 
iniţiatică : Domnule, dacă vrei să ai avere, nu cheltuiala 
să-ţi fie mică, ci câștigul mare. Să cheltui mult, da’ să cîştigi 
şi mai mult. Asta-i doga. Geaba ești scîrţar, că bogătan tot 
n'o să fii. În veci. Avutul, domnule, nu se face cu paraua, 
se face cu galbănul de aur. Crezi că dacă măninci brîn= 
za'n sticlă şi negru’ de subt unghie te procopsești ? Aş. 
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Dacă pui firfirică lîngă firtirică ce dobindești ? Un porcoi 
de firfirici. Atît. Te lipsești de toate și rămii cu lipsa. Ico- 
nomia e cu pagubă. Cheltuie, domnule, investește, chiar 
cu rizic, pune capu” la treabă, că d-ata ai cap, uită-te bine, 
ascultă, amuşină, miroase şi seamănă galbănul cînd tre- 
buie şi unde trebuie şi-o să culegi aur cu toptanul. Să tră- 
ieşti la lărgime, domnule. Decît să stai să te zgîrceşti o 
viaţă de om, mai bine lipsă, că numa o viaţă are omu. O 
viață pe picior mare, așa viaţă, da. Magistrul se lăsă pe 
speteaza scaunului, rezemîndu-se trainic și-și potrivi scurta 
blănită pe umeri, dînd oareșcare timp discipolului să chib- 
zuiască la învăţătură. Învățătorul îl întrebă pe învățăcel : 
— Dag’ cu ce treburi de bani ziceaţi c'aţi venit ? — E... o 
poveste cam lungă şi cam încurcată, ca toate poveștile. Și, 
destul de simplă, în realitate. — S'auzim şi noi povestea, 
că, cine știe... mai un sfat, mai una, mai alta... dacă-i vorba 
de poveste, apăi si furnica folosește. — Să 'ncercăm. Bas- 
mul începe așa: Luna trecută, devenind major, am fost 
convocat de tutorele meu, care, cum ar veni, mi-a făcut 
socoteala. — De ’nceput începe bine, că domnu doctor v'a 
lăsat bani buni. — Ei, nu chiar bine. De lăsat poate că mi-a 
lăsat, dar la mine n'a mai ajuns nimic. Așa rezulta, cel 
puţin, din catastiful lui Moş Costache. — Nu se poate. 
— Nu sunt vorbe, sunt cifre. —  Adicătelea, vrei 
dumneata să-mi spui mie, cu dinadinsu, că toți 
bănișorii lu domnu doctor sau dus pentrun ţinc, 
pe casă — masă — haine — carte? Fugi, domne, 
d'aici. — Eu nu vreau să-ţi spun dumitale, din adins, ni- 
mic. Mai întrebat, ţi-am răspuns. Ce mi s'a spus și mie. 
Sau, în limbaj de notariat, cifrele comunicate de către tu- 
torele meu. — Păi da’ cu el mă socoteam, bată-l crucea de 
jnapan. Ian auzi, domnule, să-l oropseşti pe cel orfan. 
Păcat mare și-a făcut. Păi, cît poate, domne, să te ţie un 
prunc, cu casă cu masă cu haine cu carte cu tot ? Şi dom- 
nul Tănase îl măsură. de sus în jos, de jos în sus, îl cîntări 
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o dată, de două ori, de trei ori ca să poată aprecia cam cît 


valora cel orfan. Cercetă : — Făcurăţi vreo cheltuială mai 
boacănă ? Parcă ziceaţi că, de, chefuri nu, foițe nu, ma- 
dame nu, atunci? — Nu. Și-am fost şi bursier. Mereu. 


Hainele şi cărţile le-am scos din lecţii. Pentru altceva 
n'am avut nici disponibilitate — interioară vreau să zic — 
nici timp. — Te-a jumulit. — Se pare, observă jumulitul, 
că acesta ar fi obiceiul tutorilor, așa că Moș Costache nu 
inovează nimic. Tocmai de aceea înțelepţii recomandă să 
nu fii prea orfan. — Da’ cifrele astea ce spun, că cevași tot 
trebuie ele să spună ? — Habar n'am. Pentru mine arit- 
metica ţine de domeniul imaginației, id est de poezie. 
Suma care-mi rămîne, după socotelile costăchești, se ri- 
dică la cifra zero. — Of şi iar of. Da’ fiindcă vorbirăţi de 
notariat, catastifu lui Costache ăla, laţi controlat, laţi ve- 
rificat ? — Nu. Ce să verific și să controlez dacă tot nu 
pricep nimic. — Aşa. Da’ ceva chitanţe aveţi la mână? 
— N'am nici o chitanţă, doar mi-e tutore și cam unchi. Am 
erezut că. Domnul Sotirescu-Scatiu îl privi pe june, lung, 
lung, şi cu mare milă şi spuse: — Măi copile, dacă mergi 
tot așa 'nainte ajungi sărac lipit. Asta-i. Domnule, unde-s 
bani nu 'ncape crezutu. Ce fel de carte învăţaţi pe-acolo, 
dacă nu vă 'nvaţă atita lucru. Păi, se poaaa-te ? Pe credit, 
domnule, nu p6-ncre-de-re. Credit : chitanţă, poliţă, hirtie 
cu semnătură, cu dată, cu termen, cu martor, le-ga-li- 
za-tă, cu tot ce trebuie. Așa se face, așa se trăiește. Altfel 
cum ? Te ride lumea. Domnul Tănase își aprinse o ţigare, 
și pufăi din ea indignat şi certitudinar. Deveni, apoi, me- 
ditativ : — Şi tot nu iese socoteala. — Care socoteală ? 
— Păi uite care socoteală. Ce-a furgăsit moșu a furgăsit. 
Bun. Asta-i una. Da, unde-i ailaltă ? — Care ailaltă. — Păi 
ailaltă-i partea care nu i-a dat-o doctoru lui Costache, că 
doar nu era să-i deie tot avutul, că nu se face. Da: ce-i, 
comoara. lui Dromichet, s'ongropi toată într-unul ş'ace- 
lași loc ? S'o fi chibzuit și dumnealui, că era cap luminat: 
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ia să nu-i las unuia singur chiar tot tot tot, măcar că mi-e 
cam cimotie, că de, omu-i om, fiară hapsînă. Pun şi colo, 
pun şi colo. Pierd aici, găsesc dincoace. Așa se pro-ce- 
dea-ză. Ş'aud cașa fac şi harapii de au nu ştiu cîte buzu- 
nări la cearcealul ăla care-l poartă ei, că dacă se fură pa- 
alele din șapte buzunări, le rămîn alte șapte buzunări 
pline. Asta da, cap. De'aia mă 'ntreb io şi mă socot : băni- 
șorii ailalți unde sunt ? Pe unde le-or fi steclind ochișo- 
rii ? — N'am nici cea mai vagă idee. — Da’ de întrebat aţi 
întrebat ? — Pe cine să 'ntreb. — Cum pe cine. Pe conu 
Nicu Iatan, senţelege. — Nu se'nţelege deloc. De ce tocmai 
pe conu Nicu Iatan. — Ei asta-i acuş. Păi nu este 
conu Iatan directorul băncii Albina? Este. — Și ce 
dacă este. Cum și ce dacă este. Pe mine mă 'ntrebi, 
măi băiete? Păi nu-ţi este naș? Atîta lucru știu și 
io, și-l ştim toți care trăim p'acilea și ne ţinem de 
locul de baştină. Noi înde noi, ne cunoaştem care, 
ce şi cum. L'aţi căutat? — De ce vrei dumneata să-mi 
găsesc eu naşul. — Tinerețe, tinereţe ! Păi conu Iatan ştie 
multe si poate multe. E directorul băncii Albina, domnule, 
şi wai idee dumneata de cîte face și desface. Darămite 
„pentru einevaș de-i vine fin. Ş'un sfat dacă-ţi dă şi cîntă- 
rește aur. Are braţu' lung, domnule. Ca Nicu Iatan nu gă- 
sești mulţi. — Un adevărat zeu, sau aproape. Se poate. 
Pentru mine, însă, este deus ignotus. Pînă acum nu mi-a 
dat nici un semn. Nici nu ştiu cum arată la faţă. Ceea ce 
ţine probabil de obiceiurile divinității. — Eu zic să vă du- 
ceţi. De găsit, găsește dumnealui cevaşi : un fir, un şurup, 
un tertip. — Deus ex machina. Bine, domnule Tănase, mă 
duc dacă spui dumneata. Nu văd, în definitiv, de ce nu 
m'aş duce la conu Iatan. Cine știe ? Poate face vreo mi- 
nune. — Duceţi-vă. Că din ce naveţi, nimic nu pierdeţi. 
Și rău n'o să vă pară. Dar cestiunea cu pămîntul cum de- 
vine ? — Mi-a rămas de la părinţi. — Cât ? — Două sute. 
— Așa. Fi, avere n'o să faceţi. — Nu. Dar să trăiesc, cît de 
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modest, pînă sfirşesc facultatea... Şi niţel după... — Şi ză 
altfel, adio școală, mai parte, nai carte. — Cam aşa. 
— Mdaaa. Cu fruntea meditativ aplecată, domnul Tănase 
îşi contemplă îndelung vîrful cizmei. — Pămînturile-alea 
vin, zic io, înainte de Chirana... așa prepun io. Că pe altun- 
deva n'au pe unde veni. — Şi... nu-i bine? — Păi... cam nu, 
Că noi ne ținem aici, pe baltă, altă socoteală, da ezact nu pot 
să vă spui acuș, aşa din cap. Să văd ce-şi cum : dacă-i în 
trupu unei moşii sau dacă-i separat, dacă-i pîrloagă sau 
dacă l-o fi lucrindă carevași pe daiboji. Cine-i vecin şi 

care-i cumpărător. lo mîine sunt la tîrg. Cum vreţi X 


dacă vreți, mă enteresez, dacă nu, nu. — Sigur că 
vreau. Ţi-aș rămîne îndatorat. — Bine. Dar să stiftir 
pe el mare lucru nu scoateţi. — Da? De ca? — Păi 


cine senghesuie la pămînt, azi... Boieru vinde’n pa- 
gubă şi hai la oraș de fă comerț. Nici nu stai pe coclauri, 
și nici capul nu te doare. — Ei cum ? Tocmai pămîntul ? 
Vînd tocmai brazda strămoșească, pe care taţii şi bunicii, 
tot boieri veliţi şi dregători de Taină etțetera. — De. Cu 
pămîntu, domnule, e aşa : să pui osu şi să ai glagorie. Că- 
pămâîntu-i ca muierea : cînd o iei tare, cînd cu binișoru, 
cînd o pui la muștru cînd îi caţi în coarne. Altfel, nu. Başca 
țăranu”, domnule, care te canonești cu el pînă peste poate, 
că ţăranu,., — .„.E puturos şi oţ. Am aflat. — Chiar așa, 
Dar ce să-i faci. Rău cu rău, da’ mai rău fără rău. Ei și la 
oraș, cumperi frumușşel acţiuni, stai binișor la căldurică, 
aştepţi să-ți pice dobînzile, de sus, de la Bancă, și para- 
lele nu pică, paralele curg, domnule, curg. Tu ce faci: 
papi bănișorii, cu lingura a mare și trai neneaco. Nu tu bă- 
taie de cap, nu tu nimic. Ce, nu e bine ? — Ba da. Şi crezi 
că nu putem vinde ? — Eee, nu ne lăsăm noi. Mai vedem, 
mai auzim, mai mirosim. Nu vä las io. Cu mine-i așa : îmi 
stai în cale, praf te fac; mă lași să trăiesc, te las să tră- 
iești. Și facem cum se face : cu chitanţă, cu notar, mă rog 
cu tot, — Nişte chitanțe am eu, tocmai. — Ce chitanţe ? 
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— S'au găsit printre hirtiile lui taică-meu, Chitanţe pentr 
un împrumut... de la conu Dinu. Nu cine ştie ce, dar mi-a 
prinde bine. Domnul Tănase izbucni într-un râs irepresibil 


Cînd se potoli spuse neted : — Poţi sä le pui cruce. — D 
ce ? Nu dă 'napoi? — Niciodată. Nimic. Mortu de L 
groapă nu se mai întoarce. — Cum aşa? — Aşa. Bine 


Domnul Sotirescu-Scatiu își aprinse încă o ţigare 
— Acuş, chiar să și vrea și mare de unde da. E putred d 
dator. Moșia, ipotecată. Dacă-i scoate pămîntu la mezat 
gata, vai de steaua lui. Ce să facă ? Domnul Tănase tră 
gea rar din ţigare privind cum se 'nălţa,. subţire și lent 
fumul. Zdrobi ţigarea într'o farturioară, alături de cele 
lalte chisloace. fără so fumeze pînă la capăt. Își treci 
måna pe frunte şi prin părul rărit, cîrlionțat si puţin că 
runt. Spuse, în șoaptă, ca pentru sine : -— De necioplit, sun 
necioplit. Nu zic nu. Dar se poate drege... cât, cum... Se ma 
îndreptează omu’... dacă vrea ea. Îşi trecu încă o dată mîn: 
pe frunte și prin părul cărunt. Îl pironi pe Daniel cu o pri: 
vire dogoritoare : — Pentru mine garantez. Eu mă-ştiu ce 
pot. Și ştiu io ce ştiu. Trecu o clipă. — Domnule Nistor 
vreau să vă spun un lucru, Și Scatiu scoase din buzunar « 
pungă de mătase, ştrinsă cu șnur trecut prin multe inele 
o desfăcu, luă din ea cevă și întinse în cercul de lumină 
lămpii palma, pe care strălucea acel ceva : — Ce vedeţ 
aici ? Daniel se uită și răspunse: — Un galben de aur 
Tănase Scatiu continua să stea cu palma întinsă, în lumină 
și aurul strălucea : — Așa. Un galben de aur. Și știți ce 
este galbenul de aur ? Daniel îl privi pe Tănase, puţinte. 
nedumerit. Scatiu răspunse rar : — Galbenul de aur este 
iarba fiarelor. Mai lăsă o clipă aurul în palma întinsă ș 
în lumină. Îl puse la loc în pungă. — Cu el, domnule Nis- 
or. deschid tot ce poftesc. Zăvoare, lacate, tot ce este fe- 
recat se desferecă. Uşi, porţi, încuiate, păzite. în fața lui, șa 
mea. se dau în lături. Cu şapte lacate să fie 'ncuiate și cu 
sapte zăvoare să fie zăvorite şi cu galbeni tot se deschid 
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Asta-i. Unde poitesc io, acolo intru, dacă nu azi, atunci 
mîine. Pe porţile conacelor boiereşti. Pe uşile Parlamentu- 
lui. Domnul Tănase Sotirescu-Scatiu — se ridică în pi- 
cioare, înalt, masiv : — Şi încă un lucru : dacă, pînă pli- 
nesc patruzeci de ani, nu sunt dipotat, și n'am casă nou- 
nouţă, cu seră de flori, cu două piane, cu grădină si curte, 
de să faci de la poartă pîn’ la scară, cu trăsura, cam vreo 
zece minute, atunci am să spun Cam trăit degeaba. 
Dar n'o să spun, n'o să fie nevoie. Așa. Vă salut cu res- 
pect. Domnul Tănase Sotirescu-Scatiu, se înclină si iesi. 
Tînărul își mărturisi : Simpatică, matahala, are elan vital 
dar şi delicateţi... Tănase e un adecvat. Homo novus are 
pofte mari și fundamentale, dar și o energie pe măsură, 
Croit pentru locurile astea largi și aspre. Gesturile aspre, 
vocea tare, sunt ale unui bărbat de câmpie : să se audă! 
Ca să struneşti moșia revărsată trebuie să alergi călare, pe 
deşelatelea, să răcnești și să sudui. Dacă are călcătura în- 
piedicată și-i iese vorba cam cu icnet, este pentru că nu se 
simte la largul lui intra muros, într'o cameră, mai ales în 
fața unui boier bătrîn — fiindcă mai are şi frica de mo- 
sier, din vremea hargăţelii lui ta-su! Conu Dinu, în 
schimb, dincolo de renumele lui, uneori diplomaticești, 
pare om de cabinet : făcut să fie avocat sau bancher sau 
director. Nu e în apele lui pe niște pămînturi largi, pe care 
aleargă herghelii de cai aproape sălbateci, unde unităţi de 
lucrători “agricoli, aduși cu japca, trebuie manevrați cu ce- 
leritate şi energie. Dovadă : căzuse în datorii, folosea un 
hargat fără arginţi punîndu-și fata momeală, încerca a se 
descurca din ițe prin fineţuri și păsuiri. Reușise să tot 
amîne niște daraveli, dar boclucurile se buluciseră acum 
şi aveau să explodeze de mai mare dragul. Situaţia Tincu- 
tei e precară. Moş Pîrţag m'ar înstrăina-o nici pe ea, nici 
mai ales, zestrea ei ciuruită, dar nici gologanii nu are de 
unde-i scoate. Ce poate ieşi de aici ? Nimic bun. Păcat că 
plec, constată pripășitul, taman cînd se încinge vilvătaia, 
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Cit priveşte banii de la faraon, murmură el, m'am lins pe 
bot ! Baronul e ciuruit de datorii ; și chiar de-o avea și el 
ceva, acolo, în sipet, pe fundul lăzii, bani de mormiîntare, 
n'o să se scociorască de ei şi să mi-i dea taman mie, orfan 
neglijabil. Păcat, mormăi, nu prea văd cum o să fac pluta 
fără nici... Un frison îi aminti că soba era rece. Singura 
nădejde, reluă “firul, rămînea tot în pămînturile astea. 
Oare cît să coste un pogon ? Ştia să traducă din Eneida 
şi din Sallustius, învățase oasele omului și sistemul gan- 
glionar la melci codobelci, dar cît priveşte... Va trebui să 
se... O voce feminină sui: — Pot să intru, domnule Da- 
niel... Se întoarse mirat cu faţa spre Tincuţa, ridicîndu-se 
apoi în picioare : — Dar vă rog. — Vroiam să ştiu dacă nu 
vă lipsește ceva, murmură fata. Pe Marina o urnești greu 
din bucătărie... Dumitra şi Stănuţa... ce să mai vorbim... 
eu trebuie să am grije de toate. Şi sunt atîtea de făcut. 
Glasul era sfios, însă depăna foarte repede cuvintele. 
Dornişoara se așeză pe marginea patului, băiatul rămi- 
nind în picioare cu spatele la fereastra exagerat de înaltă. 
Daniel e privea atent, fără simpatie. Ochii mari căprui, şi 
pielea de un alb brînzos, acel alb'pe care nici soarele 
verii nu-l poate schimba, erau singurele frumuseți ale 
chipului ei care, cu pomeţii laţi şi bărbia mică, părea 
cumva turtit. Nasul subţirel şi întristat nu dregea lucrurile. 
Trăsăturile urîţele ale obrazului fuseseră însă modelate cu 
multă gingăşie şi toată ființa ei — de la părul castaniu, fin 
și mătăsos, despărţit printr'o cărare la mijloc, strîns în 
creştet întrun conci modest, la danteluţa albă ce-i tivea 
gulerul înalt al rochiei și pînă'la botinele mici cu năstu- 
raşi — avea ceva fragil și cuminte. Astfel încît domnișoara 
Tincuţa făcea parte din categoria nasoalelor plăcute, a că- 
ror urîțenie poate dispare cu timpul şi obișnuința, dar şi 
vice-versa, firește. În orice caz cred că e decalcifiată, diag- 
nostică pentru sine însuşi, medicinistul. Tincuţa zîmbi, 
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un mic suris tremurat și cam obosit : — O casă cere multe. 
Sunt o mie de lucruri de făcut. Greu să pridideşti. Și papa 
care trebuie îngrijit ca un copil. — E chiar aşa bolnav ? 
Domnișoara duse mîna la gît, trăgînd ușor de gulerul înalt 
cu danteluță, ce părea că o strînge, înnăbuşind-o. Mâna 
mare și albă, pe inelar un safir înconjurat de diamănţele. Iar 
obrazul fetei se acoperise parcă de o subţire pîclă : — Ei 
sigur... e boinav... răspunse ea șovăind. Mâna mare şi albă 
continua să tragă de gulerul înnăbușitor. Ochii fetei fixau 
o nevăzută imagine : — Îl vezi că se simte bine, e bine, 
bine... şi deodată... Chipul Tincuţei, brusc, se aspri, deveni 
dur, vocea se strepezi: — Deodată cînd te aştepţi mai 
puţin... sau poate tocmai cînd te aştepţi... Tăcu. Reluă pe 
un ton de conversaţie : — Îl doboară durerile. Așa-s reu- 
matismele. Şi suferă şi de stomac... şi de multe. Surise. 
Adăugă cu nesfîrşită duioşie : — Bietul papa... uneori are 
dureri foarte mari. Atunci trebuie să-i dau fel de fel de 
ceaiuri, de hapuri, să-l ung cu fel de fel de alifii, și tot nu-i 
prea ajută. E nevoie de căldură... de cît mai multă căldură. 
Trebuie să am grije de focuri... de pături, să nu se dezve- 
lească, să nu-l tragă cu frig: Cine să facă toate astea dacă 
nu eu ? — Medicina, din păcate (se crezu dator a interveni 
studentul) îndreaptă o greşeală de ieri cu o eroare de azi. 
Poate însă că mîine... — Ce să facem ? Nădăjduim. Ori- 
cum tatei, nu-i vine deloc ușor. Nici cu durerile, nici cu 
bătrîneţea, nici... aşaa... în general. Are fel de fel de... în- 
curcături. — Presupun că le descurcă, totuși. Chipul plă- 
pînd al fetei redeveni, tot brusc, dur și necruţător, iar gla- 
sul firav plezni ca un harapnic : — Ei sigur, le descurcă... 
în felul său. Încurcîndu-i pe alţii, încurcînd toate și tot dar 
el... cum-necum, se descurcă. Netezi cu mîna o cută inexis- 
tentă a rochiei albastre şi cuminţi. Adăugă fără să-l pri- 
vească pe Daniel, ci aţintind acea cută inexistentă și nără- 
vaşe ce nu se lăsa netezită: — Să ştii că eu îl înţeleg 
foarte bine... prea bine, chiar. Acum, ochii ei căprui stau 
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îndireptaţi asupra jJuneiui, bulbucaţi de. un soi de pa- 
timă : — Tata sa pregătit pentru alt fel de viață, mai ra- 
finată... mai strălucitoare... mai boierească, Pe care a și 
dus-o în tinereţe. Și pe care o merităm. Suntem + neam 
vechi — poate ştii — și ni se cuvine o viaţă pe potriva 
noastră, de boieri sadea. Așa cred, așa e drept, asta spun. 
Treburile-astea... cu bani, cu ipoteci... cu secerat şi treierat, 
ei, treburile astea... joase, nu-s pentru Şeitani. Sau n'ar 
irebui să fie. Tăcu. Vorbise foarte repede, tremurînd, și 
încă tremura. Studentul-ortan dădu să replice, dar își în- 
ghiţi vorba : cu părinţi ridicaţi din răzeși, fără — el în- 
suşi — o situaţie socială limpede și fără avere, nu aprecia 
deloc trufia stearpă a mastodonțţilor: năpiîriiți şi răpănoși. 
Domnișoara Seitan păru că se potolește. Sta cu pleoapele 
plecate: netezindu-și în continuare pe genunchi cuta 


inexistentă a rochiei. Spuse obosită: — Ce să facem ? 
Trăim cum putem... dacă n'avem încotro. Cînd n'ai de ales, 
primeşti... orice. — Bine, dar tatăl dumitale vorbea foarte 


convins, foarte... expresiv. despre pămîntul strămoșesc... 
viaţa la ţară... Duduia Tincuţa izbucni întrun mic rîs cret 
și foarte vesel; — Ei, sigur! Bietul papa! Duduia își 
şterse delicat nasul cu o batistuţă dantelată, apoi aţinti ia- 
răși asupra studentului privirea-i rotundă, acum gravă, 
pe care o bulbuca din nou un soi de patimă : — Are însă 
perfectă dreptate. Domnule Daniel. să ştii de la mine un 
lucru, așa cum îl stiu şi eu de la ai mei și cum l-a ştiut 
neam de neamul meu : pămîntul e o valoare sigură; mai 
stabilă decît aurul. Noi, tata și cu mine în orice caz, ne fi- 
nem cu ghearele și cu dinţii de moșie şi n'o so înstrăinăm 
cu nici un preţ. Saw, dacă vrei, o să plătim pentru ea, orice 
dar ab-so-lut orice preţ. Aşa. Trase de gulerul înalt şi-i mo- 
totoli, între degetele tremurătoare, danteluţa. Se 'ntristă 

— Păcat că tata nu se prea pricepe la treburile-astea. Cu 
toate că... Își plecă uşor capul, şi pleoapele şi nasul, mur- 
mură ca pentru sine: poate câ se pricepe totuşi. cine 
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poate ști ? După v clipă,. duduia Tincuţa  tuși discret şi 
spuse cu glas cam nesigur : — Domnule Daniel, vroiam 
să-ți spun că... că-mi pare rău... şi mă simt foarte prost... 
ai asistat la o scenă de familie... penibilă, dar bădăranul 
ăsta a depăşit măsura. — Poate că pare mai bădăran decît 
e de fapt. Domnișoara Şeitan se înălță, șuierînd, în vîrful 
cozii : — Nu știi cine e! Tată-su a fost vechil la bunicu. 
Odată bunicu la prins cu ocaua mică şi a dat poruncă să 
fie bătut cu funia udă. Un ţigan îl ţinea în spinare şi alt 
țigan îl croia cu sete, iar ăla urla ca din gură de sarpe: 
Iartă-mă, boierule, nu mai fac, boierule. Iar bunicu păcă- 
nea numai din lulea și zicea : Mai faci, mă ? Mai faci ? Ti- 
nărul se uită lung la ea, gîndindu-se că sadismul rîios şi 
umilit al domnișoarei provenea totuşi din anume sufe- 
rinţă. — Duduie Tincuţa, Tănase — cred eu — se poartă cu 
tatăl dumitale ca o slugă... nărăvașe, nu zic nu — pentru 
că se simte încă slugă, deşi nu e. Nu mai este. Are mult 
pămînt, are... — Are. — Ei, cu toate că are ce are şi e ce 
e... ditamai moșierul, faţă de boier se poartă... cum să 
spun... redevine slugă. Cu alţii se comportă mai altfel, 
Domnișoara Şeitan nu. răspunse. — Cu alţii... care nu-i 
prea știu vechea stare... ancilară şi nu-l cunosc decît acum, 
în situația lui de om avut etcetera. Duduia 'Tincuţa moto- 
toli între 'degete danteluţa gulerului înalt : — Dar... ce-a 
vrut de la dumneata... Văzui că dădu buzna... Musafirul 
rise : — Se interesa de ce-am venil. Tincuţa se înroși un 
pic : — Şi ce-i treaba lui? — Te temea. Obrajii duduii 
.Tincuta luară foc iar vîrful nasului.i se învăpăie : — Bă- 
*dă-ra-nul ! — Ar fi. mai degrabă, un gest delicat. Nu 
vreau să fiu indiseret,.. dar. pentru că veni vorba... eu 
cred că... te iubește. Domnișoara îi azvirli -o căutătură iute, 
apoi isi plecă pleoapele şi fruntea. Nu pare peste măsură 


de uimită, își spuse junele. Se uita la ea care își confec- 
tiona. ad hoc. două cute pe genunchi și le potrivea şi le 
apăsa eu mana-i mare și albă, Safirul de pe inelar strălu- 
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cea gingas. Tot aranjindu-și cutele rochiei, domnişoara 
oitan spuse cu voce neutră: — Iubeste o mie două sute 
de hectare, pămînt gras, de luncă. Si poftește să intre în 
neamuri, prin nevastă, el cu averea, nevasta cu boieria. Ce 
femeie nu și-ar dori asemenea dragoste. Fata e avizată, 
diagnostică medicinistul. Replică : — Interesul, sau... mă 
rog, un anume tip de interes nu exclude sentimentul... 
vreau să zic exaltarea pentru calităţi ce nu se achiziţio- 
nează şi care... În definitiv, fiecare caută ce-i lipseşte. 
Domnișoara tăcu hermetic. Apoi, stînd tot cu fruntea ple- 
cată, duduia Tincuţa murmură ca pentru sine : — Ce bine 

ra la măicuţe... la pension. Liniste... toată lumea umbla pe 
vîriuri, vorbea în şoaptă... Parcă pluteam. Ce ştiam eu 
atunci ? Totul era... plăcut şi totul era... cu putinţă. Îşi ri- 
dică faţa spre tînăr și schiță un mic suris tremurat și amă- 
rui: — La măicuţe am învăţat să fac torturi cu multă šo- 
colată. S'a terminat pensionul, s'au terminat și torturile şi 
şocolata. Apucă-te, fato, de gospodărie. Am deprins-o sin- 
gură, singurică, r'avea cine să mă 'nveţe și, uite, mă des- 
curc. Ce să-i faci ? — Nu vă place gospodăria, domnişoară 
Tincuţa ? Duduia se însufleţă, veselă : — O, ba da, şi încă 
foarte mult. Numai că sunt atîtea de făcut, o casă cere o 
mie de lucruri. Drept să-ţi spun, însă, domnule Daniel, 
cel mai mult şi mai mult (şi aici Tincuţa izbucni în micul 
€i rîs creţ) tot prăjituri îmi place să fac : cu stafide, cu ṣo- 
colată, cu mult unt dar cu zahăr puţin : fursecuri, ptifu- 
ruri, madiene. Papa, preferă dulciurile care te leșină de 
dulci : sarailii și baclavale. Ei, atunci fac sarailii și bacla- 
vale, dacă astea-i plac lui papa. Domnișoara Şeitan începu 
a netezi cu mîna pătura de pe pat, cenuşie, groasă, cam as- 
pră. Întrebă, parcă în treacăt : — Tănase te-a mai întrebat 
ceva ? — A promis să mă ajute. — Cu ce? tresări fata. 
— Mi-au rămas de la tata două sute de hectare, înainte de 
Chirana. Asta e tot ce am. — Și vrei să înstrăinezi pămin- 
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tul strămoșesc ? Să nu faci asta pentru nimic în lume. Îţi 
spun încă o dată: domnule Daniel, pămîntul e.o valoare si- 
gură, mai stabilă decit aurul. — Evident, oftă orfanul, nu- 
mai că trebuie să termin facultatea... Îmi trebuiesc bani 
de taxe, de chirie, de cărți... mai trebuie să şi mănînc, din 
cînd în cînd... Mizeria costă mult în Capitală. — Bine, dar... 
— În afară de asta, continuă băiatul, cît am eu nu mi-ar 
ajunge să trăiesc. Agricultura da la distanță e păguboasă. 
Doar dacă m'aş muta lîngă dînsul, să-l supraveghez... dar 
atunci adio medicină. Şi nu vreau să renunţ la ea. Tincuţa 
ofiă gînditor — era o situaţie ce-i rămînea străină. Reluă : 


— Şi ce amestec are el în... Tînărul ridică din umeri : — Păi 
nu cunosc pe nimeni pe aici.. — Cum? Dar papa? 


— Doar n'o să-l pun pe dumnealui să ispitească pe unu și pe 
„altu. — Un sfat tot ţi-ar da. Şi pe urmă... nu-i ştii, dum- 
neata, pe ei, dar ei te ştiu toţi cine ești. — Bine dar... — Tă- 
nase, domnule Daniel, e omul interesului. O să te jumoale, 
— În imperiul banilor peşin, totul se plăteşte. Chiar senti- 
mentele gingașe au cotă la bursă. Altfel, omul văd să fie 
săritor. — Da ? Crezi ? Nu te uita că-i face servicii lui 
papa... îi face, poate... mai ales de cînd l-a zdruncinat 
boala... dar își ia partea leului. Tînărul spuse în glumă 
şi din curiozitate : — Leul e o fiară superbă... Iar Tănase, 
o frumuseţe de bărbat. Duduia Tincuţa, pe dată, își plecă 
fruntea. I se vedea doar conciul cuminte din creștet și vîr- 
ful nasului, un pic roș. Fata îngîndurată, își juca inelul 
cu safir şi diamănţele din deget, făcîndu-l să-şi dezvăluie 
focurile nestemate. După un timp de, Tincuţa spuse: 
— Nu... bărbat urît n'ar fi el. Iar după alt timp de, reluă pe 
un ton de conversație voioasă: — Dar despre ce vor- 
beam ? Da, despre prăjituri... ei, cînd vine la mine Oniţa, 
o știi pe Oniţa Ghizdăvescu ? nu ? poate că o s'o cunosti. 
e prietenuța mea de la măicuţe, ei, cînd vine ea să mi | 
vadă, pune-te Tincuţo pe copt, dar numai ce ne place 
nouă, că ne potrivim la gusturi : fac palete cu stafide şi 
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madlene. Domnișoara înflori, era toată numai zîmbet și 
copilăroasă lăcomie : — Grozav îmi plac paletele cu sta- 
fide ! Dumitale nu ? Toată ziua le-aș cronţăni, cronţ, cronţ. 
Tincuţa rise și Daniel îi admiră dinţișorii albi și mărunți 
atît de feroci față de paletele cu stafide. Duduiţa conti- 
nuă : —- Dar mai mult și mai mult îmi plac madlenele. Mă 
'nnebunesc. după madlene. Şi Oniţa la fel. E-așa de bine 
cînd vine ea ! Mîncăm madlene, bem ceai, ne mai aducem 
aminte... mai bîrfim un pic... Tincuţa rise iarăși cu micul: 
ei rìs creţ. Apoi întrebă : — Dar parcă mai vorbeam” des- 
pre ceva. Tînărul răspunse cam tăios: — Da, despre pă- 
mint. — A, da. Uite, fiindcă tot e vremea bună, îți punem 
caii la docar şi ie dud prin vecini, pe la conace. Sunt oa- 
meni foarte drăguţi... şi, oricum, de teapa noastră... per- 
soane foarte plăcute, foarte bine, ai să vezi..Mai stai de 
vorbă, mai întrebi, te mai stătuieşti... Daniel obosise tot 
siînd în picioare, cu spatele la fereastra prea înaltă și, ce- 
rînd voie, se așeză pe scaun. — Du-te pe la Damieni, enu- 
meră Tincuţa, îi știi pe Sașa şi pe Matei Damiăn? nu? 
sunt oameni minunați, mi-nu-nați... La ei să te duci mai. 
întîi șimntîi... După o clipă adăugă cu anume strepezeală 
în glas : — ...dacă-i ' găsești la moșie, și nu-s cumva la 
Bucureşti... iarăși. Chipul urîţel dar gingaș al fetei se 
aspri, ba chiar se strîmbă puţin, de parapon. — Nenea Da- 
mian era... este... foarte dornic să stea și să-şi lucreze pă- 
mîntul... dar nu ştiu cum se face... că pleacă mereu la 
București... cu treburi, probabil. Păru a se dezmetici şi, 
spuse zîmbind tremurat și trist : —'Ei, sigur, el, ca doctor, 
nu poate sta mereu la moșie. Se ridică de pe pat, înaltă, 
slăbuţă, uşor adusă de spate, şi se apropie de fereastră. 
Privi îndelung în noaptea în care-nu se vedea nimic. 
Lumina lămpii ajungea pînă la fată si-i învăluia omopiaţii 
ascuțiți, gitul care ieșea fragil și alb din gulerul înalt cu 
danteluţă, părul, nici bălai, pici negru, şters dar moale şi 
mătăsos, ridicat în conciul cuminte. Fata șopti începutul 
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E : = Cind am plecat de la măicuţe, mau luat cu 

„ la Bucureşti... m'au dus la teatru... în vizite... la ba- 
furi „.. Totul era... minunat... şi totul era... cu putinţă... Da, 
a fost o minune... a fost... odată... Ionia isca a Tincuţa còn- 
tinua să se uite pe fereastra astupată de beznă. Ce vedea 
“juna copilă, se 'ntreba Daniel, în întunerecul solid ? Ti- 
neri muchelefi, spilcuiţi, plini de datorii, ce-şi  tocaseră 
averea la cărți și umblau după o moşie nouă ? Dar un ase- 
menea papițoi n'avea a se uita la zestrea ei ipotecată gata. 
Lucru pe care domnişoara, hărăzită cu simţ empiric, desi- 
gur îl stia. Şi atunci ? Atunci nimic. Înlăturînd orice doxă 
și praxă, fata, ca orice fată, aştepta la fereastră Sä- i vie 
Zburătorul. Dealtfel, îsi spuse oaspetele privind-o pe ti- 
nără. asa cum sta ca o sărmană osîndită la geamul oblonit 
de beznă, conăcul ăsta hibrid, mereu mistuit de flăcări 
şi mereu înălţat din cenuşe, a fost dintru 'nceput o tem- 
niță sexuală pentru femeile care-au trăit în el. Duduia 
Tincuţa se'ntoarse către Daniel zîmbind ca o gazdă ama~ 
bilă : — De fapt venisem să te 'ntreb dacă mai ai nevoie 
de ceva... la să vedem, cam ce-ar mai lipsi, Inspectă cu 
ochii încăperea şi păru a zări o mică neorînduială. Se duse 
spre pat şi incepu să bată uşor cu palma perna şi s'o În- 
foaie. Tot bătînd și pufuind perna, îl întrebă pe un ton 
lejer : — Despre mine... n-a spus nimic ? Daniel înțelese : 
— N-a spus prea multe... ci mult. lartă-mă pentru, dicto- 

latinesc. Duduie Tincuţo, eu cred... ţi-am mai spus, 
că... te iubeşte cu pandalii: Domnișoara bătu și puini perna 
încă de citeva ori. Veni spre masă şi verificà atent con- 


ținutul carafei : — Așşaaa. Apă văd că este. Brusc, întinse 
în cercul de lumină al lămpii, mâna ei mare si albă, îm- 
podobită cu safir : — Îţi place inelul meu ? Studentul se 


Fistici. ecran să bilbiie ceva. că duduiă îi spuse: Tà- 
nase mi. i-a dat. Dar e cam frig aici. Se răsuci pe tocurile 
iară şi se îndepărtă puţin. Palpă teracota sobei; 
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— Vai, sa răcit de tot. Îi spun Stănuţei să aducă lemne, să 
mai facă focul. Zîmbi : — Noapte bună. Şi ieşi, înaltă, mlă- 
die, puţin adusă de spate. Daniel începu să umble prin 
odăiță. Oameni de omenie, rîse, dar nu dau paralele îndă- 
răt. Nici lui Tănase, nici mie. Fata-i firavă, reluă, a tăcut 
ea pensionul la maici, dar a luat repede mătura de coadă. 
Are gesturi repezi, gîndeşte practic, știe valoarea banului, 
e robace şi serioasă, știe deosebi sentimentul de interes... 
dar pare mîncată de tristeţe. Şi-a imaginat altfel tinere- 
tea... Cît să aibe ? Un 23—24 acolo... Mult : pe aici fetele 
se mărită repede — sau deloc. Ce să-i faci : nevoia învață 
pe om. Fără mamă și cu un tată beteag, a trebuit să de- 
prindă a le face singurică pe toate. S'a lăsat de suleme- 
neli, vizite şi baluri, s'a matorit brusc. Numai că înăs- 
prirea asta pretimpurie o apasă, nu s'a dedat cu totul re- 
nunţărilor. Dar, de fapt, ce ştie Tincuţa despre starea mo- 
şiei ? Dacă lucrurile ar sta așa cum zicea monsieur Tănase, 
greu să se mărite ca lumea cu un pămînt grevat de ipo- 
teci. Dar ce ar vrea ? Un bun administrator care a prins 
ceva pîntec ? Un putred de bogat pentru care datoriile 
socrului ar fi floare la ureche... Un june muchelef specia- 
list în păparea banilor cu lingura mare... Ce ? ! Ştie măcar 
ce pereche își rîvneşte ? La ce. visează fetele ? Visele lor- 
au petale prea delicate ca să... Oricum, Daniel se 
afla într'o lume lui necunoscută, alunecase întrun 
tărîm de undeva și “de odinioară în care totul îi 
apărea cam altfel... Să zicem, zimbi, că ne aflăm 
în lumea basmului. Împăratul Verde, bătrîn şi bun 
(pâinea lui Mnezeu), iubeşte peste poate pre fiica sa 
Ileana Cosînzeana. Monsieur Tănase ar fi să fie — deci — 
Zmeul Zmeilor. Bun. Balaurul se gătește să înșface fata, 
Verde Împărat ridică sceptrul a biestem şi neputinţă, Co- 
sînzeana cască gura să strige a oroare, dar cu toţii se află 
— Zmăul y compris — în aşteptarea lui Făt-Frumos — 
fără de care nici un basm nu poate avea loc. Dar unde să.! 
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fie Făt-Frumos ? Cine-i ? Că doar n'oi fi eu, rise strimb 
firavul Daniel. Tinărul rămase cu ochii pe viitorul său: — 
care pentru noi este un trecut destul! de îndepărtat. 


VRAJITOAREA. În vraistea Castelului răsună teribil gla- 
sul tunător al Marinei — unic ornic — chemînd la masă, 
Mda, constată tînărul, ar fi şi cazul, azi nam pus nimic 
în gură, probabil că mi-o fi foame. Băiatul merse ce merse 
pe un coridor întunecos — înainte ?, îndărăt ? — cobori 
scările pe dibuitelea, boscorodinăd, și nimeri în marea sală 
în care mai fusese. Focul murise de mult, era rece şi umed, 
iar lumina pauper roșşietică a celor două lămpi chioare lăsa 
umbrele dese să apese încăperea. Se afla acolo, gata in- 
stalat, un bărbat pirpiriu, nici. tînăr nici vârstnic, cam 
mototolit ce se -purta ras din proaspăt. Se reco- 
mandă în şoaptă : Victoraş. Probabil, își zise 'studentul, o 
cimotie venită la cerșit. Vajnica Marina, duduind, purta o 
tavă plină : telemea, ceapă și hălci de pâine putoasă. — Ca 
la noi la nimenea, declară dînsa zdroncănind farfuriile cu 
alimente — fiecare mănîncă, așa, cînd îi cășună. Al bătrîn 
vrea să fie servit sus. Tincuţa cu năbădăile ei — 'ce c'o 
doare iar capu? ăla al ei — unu poftește cînd se culcă găi- 
nile, ălălaltul îl ia cu surpătură la miezul nopţii, totul ui- 
te-a;a, vraiște. Plecă zdupăind și tremurîndu-și făptura bo- 
gată în cărnuri. Tînărul îl interpelă pe bietul Victoraş: 
— A fost o declaraţie de principiu sau un aviz să nu mai aş- 
teplăm pe nimeni. Dar cimotia urgisită se și abătuse asupra 
frustelor alimente. Să fie peţitor la mîna Tincuţei ?, se in- 
terogă Daniel. Pare cam zgribulițel pentru rolul de. Făt- 
Frumos. Deşi... Zgaiba ştie ? Făt-Frumos îi o năpraznă, ră- 
sare de unde nici cu gîndul nu gîndeşti și harș, harș (cu 
paloșu!), gata socoteala : Binele triumfă ! (Că altfel, cum ?). 
Basmul este economicos: nici un personagiu  färă 
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trebuinţă. Va trebui însă să mănînc în tăcere deoarece la 
gura lui Victoraș se bat turcii. Deodată, tresări : apăruse o 
vedenie. Nu era năzăreală ci fiinţă în carne şi oase : o babă 
șşuie, pitică și cu gheb, purta pe umeri şal mare,. galben, 
pe cap o bonetă tricotată, de lînă verde. Capul, o gîgîlice 
uscată, de pasăre cu clonţ, partea (însă) de șezut se dez- 
voltase, foarte. Sulemenită în vopseli tari, ca un papagal, 
ţipă strident, păsărește : — Marina, hai odată, că mor de 
foame. Îmi vine să te mănînc. Dinspre cuhnii se auzi mor- 
măit gros de urs. Fără a observa temenelele tinerilor, 
spăimiia se cocoţă în scaun şi — alungindu-se — rupse 
cu gheara un bucăţoi -de telemea, cît se desprinse el 
din calup. Molfăind, buha privea orb şi năuc. Tînărul 
conspecta amuzat plăsmuirea dincolo de vîrstă, ce părea 
mai degrabă schițată de un caricaturist decît realizată rea- 
listic. Muma pădurii lua loc în basm ca element malefic 
necesar. (Fără Rău nu poate ființa Binele.) Hoașca mirii, 
apoi cu aceeaşi mână prea lungă înhăţă un codru de pâine 
'şi rupse din acesta cu dinţi îndirjiţi și străini. Cam de- 
mentă, opină medicinistul. O tanti scuturată de parale, 
ciuca familiei. Cred că face și vrăji cu untură de broască 
și oscioare de liliac, pisate. — Că și io nu poci să fiu în. 
toate părţile de-odată, că nu’s Caraoţchi, bombăni straș- 
nica Marina aducînd cu pathos farfurii, tacîmuri, marme- 
ladă şi unt — că n'am decît două chicioare și alea umflate, 
că io nu şed de pomană toată ziulica, așa ca altele. Coto- 
roanţa se servi hulpav, apoi, clefăind, sări în capul tină- 
rului: — Da” tu cine mai iești ? De unde răsăriși ? Stu- 
dentul își declină calităţile puţine şi dubioase. — A !, ţipă 
pasărea, îl știu pe tac-tu, m'a grijit de betesuguri. Da’ nu 
m'a făcut bine, uite că tot bolesc. Și el unde-i acuș.? 
A venit şi el ? — După o versiune ar fi în ceruri ; după alta, 
în pămînt. — A murit ? Şi ce te scălîmbăi aşa, nu poci vorbi 
ca oamenii ? ! Ai moșia pe aici? — Nam pe nicăieri. 
— Aha! Adică te-a lăsat fără un sfanț, sărac ca un şoa- 


64 


rece de biserică. — Înti'o oarecare măsură, preciză vizi- 
tatorul. — Auzi vorbire la el, cică oarecare... Tac tu 
era sărac dar fodul, nu-l atingeai cu prăjina la nas, 
parc ar fi fost boier. Dar nu era. Ai luat fodulia de 


la el, ai?! -— Trebuia să-mi lase şi el ceva ca moş 
tenire... — Văz că te maimutești. Da’ tu stii cine sunt 
io? i-a spus Dinu de mine ? Tînărul făcu un gest 
evaziv. Babei îi sări muştarul: — Păi sigur! La toţi 


le împuie capu că e copil unic. Auzi, da eu nu sunt sora 
ui ? Numa după mamă, adevărat, dar mama con- 
tează. Noi ii eu o Şeitan — mare scotală cu nu- 
mele lo: šia turcescu — dar. tot boieroaică veche's. Eu 
sunt rumâncă get-beget, băiete |, croncăni dinsa, nu pă- 
sînă, ca ei. Estimp, baba înghiţea cu repejune. Îşi aminti 
ce-i spusese conu Dinu: — = ce era să facă pi biata; 
mama, tinevică si singurică în pustieiăţile astea ? À ? Deci 
asia făcuse... — Și venişi să te ghiftui aici, că te văz cam 
nemiîncat, orăcăi boieroaica. Foarte bine, crăpelniţă e că- 
călău. toată ziulica înfulecă ţiganii de la curte, nici nu se 
mai mişcă de grași. Asta ar fi (rumegă oaspele) sponta- 
neism. Hoaşca e „peuple“. Bătrînele boieroaice afectează 
uneori nuditatea expresiei. Sacerdotal, Marina purta atentă. 
farfuriile ochi cu zeamă galbenă de găină: — Că parcă. 
nar fi rumâni, carne'n post! De-aia-i bate Mnezeu dră- 
suţu şi nu-i plouă la timp, ară'n prostie și seamănăn pa- 
subă. Domnul tăcut de alături se zvirli în farfuria cu 
supă, dispărînd în aceasta. Sigur, altă cimotie pripășită — şi 
nu prima — ceca ce o îndreptăţea pe hoașcă să-l trateze. 
și pe el cu aceeaşi monetă. Musaltiri săraci sau decavați 
-— ce'și tocaseră pămîntul la cărți sau îl mîncaseră cu ṣe- 
zutul nurliu al unei vestale a scenei. Dar, în definitiv, el 
însuși, în ce calitate se afla aici ? Picase tam-nisam pe drum 
de seară. Daniel se amuza : Marina n'o temea pe vrăji- 
toare, ceea ce indica poziţia soţială șubredă pe care sora pe 
jumătate a boierului o avea la Castel, dar și faptul că Ma~ 
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rina însăși nu era o slugă ordinară, fie şi cu vechi state de 
serviciu, ci, probabil, o rudă scăpătată dintre acele ce ro- 
botesc cu spor şi mahmureală toată ziulica pentru o stra- 
chină de mîncare și un culcuș și al căror devotament e 
căptușit cu strașnică ranchiună. Cât privește cotoroaânţa 
cîriitoare şi boită, se afla în recluziune, sus, la cucurigu, 
ca buha și cucuvelele. Răutatea scorpioanei, caricaturală 
şi ineficientă, îl distra. — Ţi-a povestit şi ţie năzbitiile 
alea cu moșii lui — rigîi babeta — scorneli pe care le în- 
drugă la toţi neisprăviţii ce cad pe capu nostru şi ne ling 
blidele și moţăie din cap că da, auzi domnule ce grozăvie, 
dar pe urmă, cînd își iau tălpășiţa, își fac rîs de el şi ocară. 
Dar ce linchești așa ? Măniîncă, mănîncă, nu vezi că ești 
străveziu. Orfanul depărtă farfuriă de la sine, nu-i era a 
mînca. Preciză : — Nu-i nimic de rîs în povestirile mnea- 
lui. Întîmplări colorate ,de odinioară, ceva între istorie și 
basm. — Așa, da, istorii ! Ţi-a'npuiat şi ţie capul, ţipă ba- 
borniţa cu pandalii. Sigur că da, poleielile alea ale lui. Si 
tu l-ai crezut ca un gugustiuc. Băbătia poseda arta de a 
turui, înfulecînd grozav. Nişte crai afanisiți, ghiuji răs- 
copti tăvălind prin toate saltelele soioase ale mahalalelor, 
căzături ce-și tîrșîiau la baltă neputințele şi huzurlicul, ti- 
rind după ei, s'o morfolească, şi cîte o biată copiliță, cu 
țițişoarele necoapte, zăpăcită cu cine ştie ce sclipici, de 
trebuia pus apoi cîte un flăcău zdravăn înjugat la muncă 
s-o facă femeie, să se fudulească bașbuzucul cu un broscoi, 
că altfel, cum ? Neam împieliţat. Nişte borşiţi, niște bașol- 
diti, nişte boleșniţe, căzături, zaharisiţi, cofleşiţi și tomba- 
tere. Oaspele suspină : — Bătrînul era boier vechi, de ţară, 
sa pus proptă cu Vodă fiindcă îi era drag neamul, de și 
l-a ridicat în cap pe Caragea. — Cine ?, cîrîi hodoroaga 
boită, cine ? Andronache ? Mă faci să rîz ! Păi Andronache 
era un lihnit din Fanar, îl tîrîse Caragea după el, cu liota 
lui bălțată de venetici, mangosiţi, scursori, paciaure, soi- 
tari şi mascarale. Caţaonul i-a pus în pâine şi ei, cu hapca 
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și japca, trăgeau zece piei după rumân. Dar Andronache 
era de spaimă si de pomină iar Vodă, cînd a văzut că-l 
pradă și pe el — care-l coţofenise — si umblă cu matra- 
pazlîc, odată i-a zis : Sictir, bre, și-a vrut să-l scurteze de 
un cap. Dar şi ăla, căpos, ce crezi, curvă bătriînă, mirosise 
ceva-cumva, şi-a pus aurul și diamanticalele la fereală, 
iar el a tulit-o pe-aici, tupilat prin bălți, pitit prin păpu- 
riş, de nici Caraoţchi, ăl cu coadă lungă, nu i-a mai dat de 
urmă. — Dar, obiectă vizitatorul impenitent, văd că a 
clădit aici, la vedere, Castelul. — Castel, ăsta, țăcăni papa- 
gala, mă faci să riz, o hardughie cu cotloane şi bortelituri, 
anume făcută pentru guzgani. Iarna, în spulberu vîntului, 
și vara să te coci la tavă. Castel: Brînză mare. Și cînd a 
înjghebat procopseala asta ? Poci să spui ? Hăt, după ma- 
zilirea lui Caragea, ăl cu ciuma, după ce și-a luat hoto- 
manul ăl mare tălpăşiţa și catrafusele, de s'a cărăbănit la 
nemți, abea atunci a ieșit la lumină şi marțafoiul de An- 
dronache. — Nu mîncași nimic, îl bodogăni Marina, nu vezi 
ce jigărit ești... Uite la mnealui, mănîncă așa, cu inimă... 
Venise cu oala, iar le mai umpluse strachinele — babei 
şi junelui tăcut, — băgase de seamă că băiatul abea se 
atinsese de zeama aurie în care pluteau porţiuni de găină. 
Studentul 'ridică din umeri : nu-l trăgea inima să înbuce. 
Simţea o anume depărtare de ce se afla în jurul său ca și 
cum ar fi fost spectator la ceva curios și fără noimă ; de 
pildă povestea controversată a unei familii ce-i rămînea in- 
`diferentă. Fără focul devorator marea sală era rece, încît 
stîirmocea. Se adăogise, aici, un fel de destrămare. Timpul 
zăpăcit îl descentra. — Da” mai taci Lizico, mirii zdra- 
hoanca, nu-ți mai bălăcări neamurile, că ce fuse se duse, 
pe apa Simbetei sau a sfintei Vineri, ș'acuş sapa și lopata, 
moartea şi cu groapa. Dar coropișhița se aprinsese, luase 


foc la coadă: — Că vezi soiul lor ăla rău, Andronache, 
shiujul, târîse cu el o copilă, că fără nu putea. Ţiitoare-i 
lipsea, că încolo avea de toate, căzătura. — Se căsătoriseră 
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în Capitală, la Domnița Bălașa, oftă recules orfanul. — Taci 
că mor, cîrîi Lizica, mor cînd îi aud cu Bălașa aia a lor. 
Mare lucru rîia la om. Altfel, le cam încurci, cu Bălașa a 
fost, cum ar veni, mama. Ştii cum s'a cununat Andro- 
nache ? Păi să-ţi spui io. În marea sală rece și afumată, ve- 
denia se profila pe clarobscurul incert al încăperii ca în- 
trun coșmar hilar. Spăimiîia, cotcodăcind, cîrîind, hîrîind, 
mișca aripe de liliac. Era pe vremea lui Grigore Ghica 
Vodă. Bașbuzucul de Andronache abea se mai ridica pe 
cal, în şa se bălăngănea.și bănănăia de visul lumii, dar nu 
se lăsa, se grozăvea. Spune, poveste, că "nainte mult mai 
este. Ei, și o porneşte el călare, haida, haida, să vadă ce 
şi cum, că odată dintr'un stufăriș, numai ce face unu bau, 
piu şi bum cu pușca, chistolul sau ce-o fi fost, și trec halicele 
prin el ca prin iepure. — Dar ce avusese cu dînsul? — Ce 
avusese, ce n-avusese — că Zgaiba'l știe cine o îi fost — 
că l-a adus calul acasă mai mult mort, de bușnise sîngele 
din el. Ei, l-au dat jos, l-au dezbrăcat, l-au spălat, i-au pus 
prișniţe cu fierturi de buruieni să scoată fierea aia din el, 
da' neam : îi sunase coliva. De, au chemat popa de i-a citit, 
atunci i-a şi cununat, și pînă dimineaţa şi-a dat ochii peste 
cap, alivuar, şi-a lăsat papucii și regrete eterne. Asta i-a 
fost Bălaşa. Junele tăcut ieși din farfurie și -declară cu 
gravitate : — Căsătorie in extremis. — Taman, cotcodăci 
papagala. Că să vezi boclucul, fata aia, de, tinerică și ea, 
sătulă de bașbuzuc, intrase și ea în vorbă cu unu, Dinu, har- 
gat, el, dar harnic și isteţ, de le ţinea toată moșia, că An- 
dronache... de, zaharisit. Beltea ; și la muncile pămintu- 
lui... tufă de Veneţia. Ei, și dacă rămăsese grea, vroia şi 
ea, femia, ca mamă, să-şi... ia, copilul. — Legitimeze, 
dădu glas junele tăcut. — Taman, cîrîi Lizica. Lumea-i 
rea, doar la spoială se uită, nu la plămădeală. E, și aşa 
ajunse copchilu lui alde Păturică, un Seitan. Spune, po- 
veste, că "nainte mult. mai este. Și ăl bătrin știa de... 
copil ? Vreau să zic de... iscodi orfanul. — E, sigur că știa, 
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dar bărbatul bătrîn e cel mai dobitoc dintre dobitoace. 
Încă se mai și fudulea cu ce ispravă făcuse el. — Dar cu 
incendiul cum a fost, se interesă musafirul. — A fost, 
n'a fost, eu nu poci să ştiu, mirii cocoana, că doar n'am 
fost acolo. — Păi mau bulucit turcii, potop... — Ce turci, 
mă băiete, ce, ai fierbinţeli. — Si cu Costandin ce sa 
ales... — E, ăsta era şi el lacom şi iute, de l-au prins cio- 
banii înt:o noapte, de l-au hăcuii cu bricegele, l-au făcut 
harcea-parcea, că mocanu-i mocnit, nu ştii ce zace'ntr'însul. 
— Și ? — Şi, şi! Cînd a văzut femia cum stă cazul, unde 
nu și-a făcut bosceluţa binișor, şi-a luat plodul şi... valea. 
A tulit-o. O fi fost şi foc, atunci, cu Dinu, sau după, tot ce 
se poate, nu știu, n'am văzut, nici p'acolo n-am trecut. Si 
iumea zice vrute şi nevrute, le 'nfloreşte cum îi place ei, 
că gura lumii numai cu pămînt o astupi. — Doamna s'a dus 
la Viena, a devenit menajeră la bancherul la care Andro- 
nache depusese aurul, şi... explică musafirul. — Îi, că pe 
toate le mai știi, se scîrbi coropișniţa. A trăit și ea, acolo, 
cun neamt bătrîn, l-a spălat, l-a călcat, i-a bucătărit, de, 
ce-oi fi vrut să facă muiere singură între lifte. Cine-i crede 
unei femei singure şi necăjite, numai ea ştie, săraca. 
— Bine, dar nu avea aurul lui Andronache ? — Îl avea, 
nu-l avea... Şi ce să facă ea cu el, să-l roază ? Să-l mulgă ? 
Aurul îi sterp dacă nu-l pui la treabă, și trebuie pricepere 
și la asta. — Şi copilul ? — Ala al ei, musiul, după ce sa 
lungit şi s'a făcut măgădău mare, i-a sucit capu păpădiei 
neamţului, i-a devenit ginere, cum ar veni, şi după ce și-a 
lăsat ăla papucii, a intrat în averea lui, a'nvîrtit ce-o 
finvîrtţit pe acolo — boscării nemțești — pînă l-au ajuns 
și pe el neputințele de s'a tras şi el să moară la matcă. 
Marina aduse decisă rasolul de găină (cu hrean) și hQaşca 
se repezi asupra pasării ca uliul. Tînărul tăcut o urmări ho- 
țește rupînd din nevinovatul animal cu desperare. — Dar 
mai nainte s'o mierlească, clămpăni omnivora, a luat o 
româncuţă frumoasă foc... — Cu care avu un băiat ṣo 
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fată, boieri de viţă veche... se înduioşă nepoltiitul. — hHeam, 
mirii castelana. Musafirul se simţi pe teren primejdios ŞI 
schimbă iute macazul: — L-am cunoscut azi pe domnul 
Tănase. Reprezentanta sexului frumos lătră cu gura plină 
de găină : — Bun băiat și harnic, fără el nu știu ce sar 
fi făcut damblagiul de Dinu, ar fi ajuns la aman. Numai că 
mangosiţilor le curg nădragii dar mor fudui. Aduși cu 
hîrzobul din cer.-Nu le ajungi la nas nici cu prăjina, 'ei ai 
dracului cu neamu lor ăla grozavu. Oaspele, binevoitor, 
urnă gaz peste foc: — Domnul Tănase îmi păru energic și 
cu simţ practic. Pus pe fapte mari. — Păidapăidar, sîsîi şer- 
peşte vrăjitoarea, are — numai ale lui — două mii de hec- 
tare, bașca alea cu arendă. Ei, flăcăul ăsta chipeș și cu 
mâna de aur o cere pe prăpădita asta de Tincuţa care n'are 
nici bărbie, nici buze, nici alte alea, iar mangositu de 
îrate-meu cîrnește din nas că nu ș'ce. Trăzni-l-ar și nu 
l-ar mai pomeni. — Dar ce-are băiatul ? !, se minună nai- 
vul Daniel. E tînăr, în putere, are avere. — Păi n 'auzişi.., 

Cică nu-i de neam. Auzi! Riia îi mănîncă. Parcă Dinu 
nu-i făcut tot cun hargat... Toată lumea o știe. Doar că 
p'atunci trăia hodorogul de neamţ şi pe el l-a legimi... asta... 
Junele tăcut răsări prompt din găină: — L-a legitimat. 
Dar zgripţuroaica se oprise din trăncănit, se înverzi tare, 
se ridică (furioasă), înhăță cu gheara un coltuc și părăsi 
scena fîlfiind fără a privi spre urările de pace nocturnă 
ridicate în cor de cei doi juni. Brava Marina stringea 
blidele mormăind și zdroncănind elocvent: — Buha se 
duce sus, în turn, face vřňji de-i aduce pe mătură pe ibov- 
nicii ei cu copita crăpată. — Cred, suspină Daniel, că ar fi 
momentul să dispărem. Ospitalierul jar s'a răcit de mult. 
Personajele au intrat la cutie. Verde-Împărat sforăie de 
îngtijorare. Cosînzeana sughite după Făt-Frumos care re- 
fuză să apară. Zmeul Zmeilor înghite o turmă de ghite cos- 
telive. Cotoroanţa își prepară alifia de amor cu grăsimică 
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de broască, ochi strivit de cucuvaie, stupit de om bătrîn și 
praf de coropișniţă. În curînd vor fi strigoii. Dar poate că 
lumea e mult mai plină de strigoi decit ne închipeim : 
morții mor greu. 


UN OMOR ÎN NOAPTE. — Îmi acordați permisiunea de 
a vă însoţi în camera mneavoaștră ?, dădu glas tăcutul. 
— Mă rog, mormăi Daniel. Tot nu văd ce-aş avea de făcut... 
— Ziua mai e cum mai e, oftă Victoraș, dar nopţile... — Pre- 
ferabil să dormi. — Uşor de zis... Mă biîntuie toate fricile. 
Urcară trepte, în beznă, pe 'npiedicatelea, înaintară bîj- 
bîind ca orbeţii pe un coridor întunecos... Uşile identice, 
echidistante, ca într-un coșmar. În odăiţă lampa fila cu 
fulgi negri — iarnă în negru —, soba duduitoare începuse 
a lăsa căldură blajină ; focul torcea pisicește: incendiu 
strunit. Daniel se aşeză pe marginea patului, tăcutul, pe 
scaunul unic. Dar abia luase loc că, împins de un arc, sări 
în picioare şi începu să umble de colo-colo prin colivie. Era, 
declară «el, ajutor de judecător și, ca mai tînăr, silit a se 
zvîntura pe plaiurile vaste, ca să zicem așa, ale judeţului 
nostru eminamente agricol. Trimis ba cu una, ba cu alta, 
prin cătunele răzleţite. Ședea cît îl ținea treaba, ba ici, ba 
colo, cînd la un conac, cînd la altul, și boierii îl primeau 
bine, îl omeneau,; şi nici nu-l lăsau să plece înainte de o 
săptămînă, „ceea ce, la leafa mea micuță, cum se zice, con- 
tează“. Boierii erau de omenie, primitori nevoie mare, nu-i 
vorba că se şi plictiseau al naibii prin paraginile astea, la 
trosnetul fălcilor, încât se bucurau să le mai pice un cinevaş 
ee-i procopsea cu bîrfe proaspete de la tîrg, un ins cu care 
jucai o piatră, o tablă sau chiar o carte cu dichis. Ospeţia. 
era de regulă, pînă şi la cei mai nepricopsiţi, că odăi aveau 
din belșug, mîncarea cîriîia în ogradă şi nici lipsă nu era de 
vacă, porc și. miel, fiece bestie cu darurile sale — ca să 
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zicem asa — si se mănîncă dom'le, pînă la saţ și rigiială. 
ki, cu lichidul o duc ei cam greu, că vînd doar o dată, în 
primăvară, și la lemne se cam scumpesc că, de, Bărăgan... 
Sigur, continuă agitat tăcutu, este o viaţă cam hîţînată, 
tot pe drumuri, ba în căruţă, ba în teleguţă — zdronca, 
zăronca —, dar aveai în schimb o privelişte frumoasă, un 
aer curat, mai schimbai oamenii, nu rugineai la birou să 
faci bătături la șezător, ca să zicem așa, ca ăl bătrîn din 
Platoneşti. Sigur, turui tăcutu, cîteodată mai oboseai naibii, 
te mai dăula leagănul căruţii sau hurducătura droștii prin 
hîrtoape, te mai şi scîrbeai de atîta crăpelniță cu rîntași, 
vîrîtă cu făcăleţul pe bereguș, și mai ales băuturica în 
exces — vrei, nu vrei, bea Gligore aghiasmă — n-o prea 
tolera dînsul 'avînd stomahul delicat, ca şi sufletu. Sigur 
că boieru îţi cerea — ca amic, nu ? — să-i faci aia şi să-i 
dregi ailalta, și nu se făcea să-l refuzi după ce-i șezusei pe 
cap o săptămînă şi-i mîncasei și urechile. Dar, parcă 
ia zice cuiva, ceva ? Asta-ţi era slujba, ca să zicem 
așa... Vrei ? Bine. Nu ? Salutare şi frăție. Adio șun praz 
o Trebuie să-ți cîştigi și tu o pâinică, acolo, cum zice la 
Scriptură, în sudoarea frunţii. Nu ? Că și boierii ăștia, de 
rîioși, îs rîioşi ce mai. Cînd te 'ndoapă ca pe curcan şi mai 
ia don jude... și mai serviţi, cînd trec pe lîngă tine de par’ 
cai fi omu de aer. Tăcutu agitat oftă din baierile inimii : 
de, cînd n-ai avere se cheamă că ești nimica. Rabzi și taci, 
ca pămâîntu care-l calci. Legendele Castelului ? Sigur. Con- 
tinua preumblarea prin odăiță cu mâinile la spate. Scirţ, 
scîrț. Documente, ca să zicem așa, nu prea erau și atunci 
le'nflorește fieștecare în felul său, după plăcere şi interes. 
Şi el, ajutorul de jude, crede că povestea cu Kera Ana, 
frumoasa hangiţă, o fi fiindă mai veche, de pe vremea lui 
Mihai Vodă — cînd era Chiua Chetrii port umblat la Du- 
nărea bătrină — iar faptul că noua castelană, Şeitanca, se 
chema tot Ana, să fi fost aşa, o potriveală. Dealtfel, se 
numea tot Ana, Kera Duduca ? Poci să ştii ? Faptul că 
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venise copiliță, cine știe de unde, şi plecase de tînără, drum 
fără întoarcere, se hainise în urma focului cel mare, făcuse 
să i se uite numele din cazan, şi i se cadorisise un altul, 
— prin contaminare, preciză magistratul — al hangiţei 
iubeţe de odinioară, care suferise şi ea, în felul ei, canon 
de vilvătăile dezlănţuite. Cele două se legaseră, peste 
veacuri, prin semnul focului. Și cîte nu flencănise lumea : 
ba că îl prădase pe Andronache de giuvaergicale și fugise cu 
ele tocma la Grecia, la Pireu, ba că o furase turcu — ca pe 
Kera Keralina cea încuiată în iatacul muierilor, ba cîte 
blestemăţii toate. Nici înfloriturile cocoanei Lizica nu erau, 
ca să zicem aşa, literă de Evanghelie. Se ştie precis că a 
fugit la Viena, sau poate numai la Braşov, după aurul lui 
Andronache, dar ce-o fi 'nvirtit acolo, după cine i-or îi 
steclit ochii, iaca, mai puţin. Cum ?.Nu, Andronache nu 
fusese tîrît în alaiul lui Caragea — astea erau scorneli ve- 
ninvase — de vreme œ la înscăunarea acestuia era dintre 
veliţii boieri ce-l întîmpinaseră cu alai și temené. Se poate 
certifica asta cu acte în regulă, ca să zicem așa. Că Vodă îl 
suduise, zvîrlindu-i de la obraz : „După ce te-am miluit cu 
cinuri şi moșii de te-am făcut om“, de, se poate, cum l-a 
și numit, cu hulă, paţțachină și maschera, asta e altă mîn- 
care de pește, pentru că — drept este — Caragea îl unsese 
cu multe huzmeturi și peşcheșuri, să şi-l facă slugă de nă- 
dejde ; dar altfel, Andronache se născuse în ţară, la 
Giurgiu, ca taică-su, ce învîrtise niște demnități mai mă- 
runte, acestea le atestăm, ca să zicem aşa, cu acte de noi 
consultate. Că bunică-su o fi fost otoman din împărăție, 
tot ce se poate, dar tătîne-su se însurase după credinţa a 
dreaptă, cu popă. Dar se prea poate să-și fi tras ei sămînţa 
lor din Fanar, ca atiţia alţii, deși eu mă prind că ei provin, 
ca să zicen așa, dintr'un voinic ce atîta vîrîse sperieţii în 
ture, încît osmanliii îi găsiseră porecla asta de groază, Şei- 
tan. Arvanit de la Durmitor, sîrb de la Kosovo, iustanelă 
„de, Kios, de n'o fi fostă mai de grabă aromân iute ia cuţit 
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de la Prizren sau Mînăștur, naiba să-i pieptene, cîți s'au 
vînturat» pe-aici, fapt e că erau boieriţi înainte mult de 
ciuma lui Caragea. Și nu cred să-l fi hainit Vodă fiindcă 
strîngea prea tare teascu, așa făceau toți, și lup blind cu 
oaia nu s'a mai pomenit, mai de grab’ îl prepunea că ar fi 
tras sforile pentru altul, că și domnii erau prepuelnici, dar 
şi aveau pe ce, că mai toţi boierii veliţi făceau mișculaţii. 
Ei, da, cocoana Lizica e o aspidă otrăvită, dar nici ei — 
cîtu-i ea de ciupearcă otrăvită — nu-i cade bine, cuc sau 
cucuvaie cum o fi, săraca. Spune, poveste, că nainte mult 
mai este. Da, e o treabă încurcată. Păi să vezi, mama ei, 
coana Frusinica, a rămas singurică de tînără cu moșia asta 
cu margini ca apa, cu oameni aspri şi iuți, de te taie pînă 
ai. zice pește. Micul jude, neastîmpărat, se așezase dar se 
tot sucea și scîrția din scaun. De dus, n'avea unde se duce, 
Frusinica, era — unde mai pui — şi cu copil mic, conu 
Dinu cum ar veni, ce să facă şi ea, de, s'a ajutat cu un 
rumân zdravăn și isteţ, care era vătaf la ei. Cît de departe 
să fi mers ajutorul ăsta-i greu de ştiut, fapt e că femeia 
a născut o fetiţă la trei.ani după ce ajunsese vădană. Coana 
Lizica nu poartă numele de eitan, asta o ustură la ficați 
de se negrește, ai văzut cum a plecat din pușcă. Ei, și colac 
peste pupăză, mai a fost şi scăpată din braţe chiar de mama 
mneaei, sau o fi căzut de pe scară cînd o fi fost mai năltuţă, 
nu știu, ce mai, copil nedorit, de a rămas așa, strîmbă și cu 
cocoașă, taman ca cămila. De vorbit, de, sar cam fi vorbit 
și de conu Dinu, de-aia are lumea limbă'n gură, dar e greu 
să te vîri în chestia asta, uneori nici chiar femeia, ca să 
zicem. aşa, nu știe precizamente cine este făptașul... Gura 
lumii doar cu pămînt o-astupi. Micul jude, ca fript, sări de 
pe scaun și își reîncepu sîrguincios, goana. Zestrea ei, şigur, 
cum să nu, avea, că-i lăsase alde mă-sa, numai că Lizica Şi-a 
vîndut partea ei pe bani gheaţă, iar gheaţa, se topește. A 
înstrăinat pămînturile lui Sotir, tatăl domnului Tănase, 
numai să nu fie la frate-su, ei, și a plecat- în Capitală unde 


d4 


— cum, necum — a păpat bănişorii cu lingura mare, de 
s'a 'ntors aici, înapoi, la ispaşă, în mofluzie, ca să zicem 
așa, cîrîie ea, dar nu mai are putere, bate doar din plisc 
cînd nu e de față conu Dinu sau duduia Tincuţa, că o 
teme. Murătura asta de Marina zice că i-ar fi tocat cu 
băieţi tineri, crai de Ferentari și peşti de Grand, poci să 
știi ? Adică, vai de cozonacul ei, ca să zicem așa. Cloceşte 
acolo, sus, singurică, taman ca huhurezu, de sa umplut 
de răutate. Ee... a înţărcat Bălaia, a pus-o de mămăligă : să 
nu ai tu nimicuța al tău, să ajungi la mila altora. Diînsa 
zice, dar poci să ştii ?, că bănişorii i-ar fi păpat conu Dinu, 
cu ţirîita, o lua cu ni-ni-ni, şi ea, minte slabă de femeie 
îi dădea, iar el aleluia, le-a pus cruce. Poa’ să fie, poa” să 
nu fie, orice se poate pe lumea asta. Judex luă loc și prinse a 
scîrții scaunul cu perseverenţă. — Io ? Anchetez găinării, ca 
să zicem așa, coțcării mărunte. Cîteodată sunt şi eazuri fio- 
roase. Asta-i doare pe ei, cu pămîntu. Adevărat, pe-aici, 
lucrurile au fost mai încurcate, ca să zicem așa, dar acum 
încep să se aşeze. lucrurile la locul lor, așa cum e şi prin 
alte părți: boieru-i boier, ţăranu-i ţăran. Micul jude se 
opri din bălăngăneală și ridică dreapta : Nici boier fără 
țărani, nici ţărani fără boier. Daniel rise : — Dar noi ce 
suntem ? Nici în căruţă, nici în teleguță. Victoraş gîndi 
grav : — Noi, dom'le, suntem intelectuali. — Aha, uitasem, 
acceptă Daniel. Omul legii își reluă marșul sterp. — Păi 
uite cum a fost, sporovăi tăcutu, de mult, hăt pe vremea lui 
Andronache și pe mai departe, ca să zicem aşa, locurile 
astea grase erau populate de oi; ciobanii coborau de la 
munte, cu dînsele, și toamna le suiau iar la iernat. Așa, 
mereu ; la un moment dat, ce și-au zis ciobanii ? Domnule, 
da” de ce să ne canonim noi mereu pe drumuri, cu două 
locuințe, ca să zicem așa, și să nu ne stabilim noi acilea-șa. 
Hîţ la munte, hîţ, la baltă, hîţ, iar la munte. Zis şi făcut: 
au construit saivane pentru bestii şi bordeie pentru ei, 
strîngîndu-se în cîteva cătune. Sigur, se bazau în oaie, dar 
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vara mai pescuiau în Dunăre un peșie, doi. mai creșteau 
nişte porci pe baltă, că mîncarea lor nu te ține nimic, au 
pus niscai porumb pentru mămăligă, și uite asa şi-au în- 


cropit gospodării. — Cită fericire, ofiă orfanul, le bon 
sauvage ! Mă mir de ce nu ne facem și noi țărani. — Lasă, 


domnule, asta declară judex. Dar ce se întîmplă ? Regimul 
proprietăţii era lax, ca să zicem aşa. Se stia că unul e 
moșier pe colo, altul pe dincoio, dar asta așa in principium. 
Oierii își plăteau dreptul de folosinţă cu producte naturale, 
ca să zicem așa, dar mai tirziu se schimbă calimera. Spune, 
poveste, că "nainte mult mai este. Doctorul ridică din 
umeri zicîndu-șşi : Şi ce mă interesează toate astea pe 
mine ? Ce e între mine și ăștia ? Cu ce drept mă intoxică 
toţi cu porcii lor crescuţi pe baltă ? Dar omul legii se vădi 
nestrămutat : — Cînd bunica lui conu Dinu şi cu băiatul 
ei au șters putina, ca să zicem așa, tatăl lui Tănase şi 
alți gospodari cuprinși au ocupat pămînturile goale. Si ce 
s'au gîndit ei ? Domnule, să facem agricultură pe picior, 
că tocmai se deschisese comerţul în afară și Dunărea era 
la o zviîrlitură de băț. Bun. Dar de unde mână de lucru, 
ca să zicem așa. S'au dus ei în satele noi și au zis așa: 
Uite, oameni buni, noi suntem moşieri acilea şi voi sun- 
teţi ţăranii noștri. Haideţi de ne munciţi ! Mocanii s'au 
zburlit : Noi suntem oameni liberi, zic, iar pentru dreptul 


de pășunat vă plătim cinstit. Daniel zimbi : — Contractul 
social. Mocanii l-au citit pe Jean-Jacques. — Păi, taman. 


Ei. Aia una, ăia zece, s'ău tras în procese și moșierii au 
cîştigat. — Cum e și normal. — Sigur. Dar mocanii nu se 


lăsau. Răi, nu cum sunt cojenii, potoliţi. — Păi nu era ho- 
tărîre judecătorească ? — Era, dar cum o aplici. Nu ve- 


neau şi pace. Aia chemau dorobanţii, ciobanii, ţușt, în 
bărci şi tulea în Baltă. Ia-i de unde nu's. Şi știi cum e cu 
agricultura : atunci, o săptămînă, două, cît e dirdora, pe 
urmă, dacă nu culegi la țanc, sa dus naibii toată recolta. 


a 
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» Na . Lă >» . bead 
— Asta Înseamnă că nici mocanii nu... — Sigur, semănau 
ei, dar moșierii furioşi puneau de se dădea foc la recolta 
lor. — Ciobanii, iarna, rămîneau fără mămâligă... — Prădau 
> , 18 


cosarele boiereşti, ziceau că iau ce-i al lor. — Şi mocanii 
nau cedat? — Ei aveau un fel de sef al lor, unu baci 


Micu, vrednic bărbat dar cu harțag, taren clonţ. Dar să 
vezi, bătrînul Sotir, l-a atras cu vicleșug întrun loc ferit 
și i-a făcut felu. După aia sau mai potolit şi mocăneţii. 
au prins să iasă la câmp, la boieri. Micul jude, obosit, 
ateriză pe scaun. Era agitat. — Deci totul e ordine şi 
pace, constată Daniel. — Nu chiar, se burzului Victoraş, 
ridicîndu-se. Un nepot al lui Micu, ăsta, unu Florea, e un 
fel de şef de bandă. Stă pitit în păpuriş și odată, pac !, dă 


lovitura unde a prubuluit el. — Asta-i ăl de dădu foc ha- 
nului la Kera Ana... — Ce te potriveşti, dom'le, ăla era mai 


dădămult. Florea ăsta e tînăr. Cum să-i prinzi, domnule, 
că ei, ăștia, își văd de ale lor, pașnic, ca să zicem așa, 
dar odată le vine un semn tainic, noaptea încalecă, se urcă 
pe cai, se adună unde știu ei, lovesc și, a doua zi sunt 
acasă, brr oiță, brr. N'ai de unde-i apuca. Ar trebui o 
armată mereu cu ochii pe ei. — Un fel de război civil? 
— Ce te potriveşti ! Mai mereu e liniște. Dar cînd zici că 
totul e armonie, cînd ţi-e lumea mai dragă, să zici și tu: 
Off ! — pac! și vai!, un arendaș sau un vătaf este trimis 
direct pe tărîmul celălalt. Ei, şi lui Tănase îi ţiţiie de 
Florea ăsta, Maică Precistă, că zice că voinicu a Jurai să 
răzbune moartea lu ăl bătrîn, de-aia, cât îi el de mătăhaios 
merge nuraai cu pază şi niciodată noaptea. — Nu pricep : 
tatăl lui conu Dinu punea să-l bată la scară pe tatăl lui 
monsieur Tănase, dar conu Dinu e acuș bătriîn, iar Tănase, 
în floarea tinereţii. — Păi Tănase ăsta îi vine nepot 
lu Sotir, 'bătrînu, ăl de făcu averea, fi'su doar a rotunjit-o. 
Un ins neglijabil, ca să zicem așa... lar monsieur Tănase 
sa aruncat spre bunic. — Păi! Eu ? Ce să fac? Viu şi 
constat că aia și ailalta, că-i sucită, că-i cîrnită, fac proces 
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verbal... îl semnez şi-l pun la dosar. Mă duc la conacul 
apropiat, mai o vorbuliţă, mai o mîncărică, mai un șpri- 
gisor, mai un pocheraş... Trece vremea ? Trece ! Ajutorul 
de jude se prăvăli pe scaun. Căscă la ruperea fălcilor. Își 
ceru scuze și se duse la culcare. 


ISPITITORUL. În clarobscurul odăii, Daniel şedea pe 
marginea patului. Era niţel năuciţ : drumul ?, aerul curat? 
Își lăsase dimineaţa lumea lui de ambiţii precise, de cărţi, 
caiete pline cu oase, muşchi, ţesuturi și vene, înghiţise 
kilometri de câmpie moţăită şi se trezise pe alt tărîm, de- 
parte, cu haiduci și hangiţe iubeţe, cu boieri divăniți și 
hainiți și faliţi, pogoane și hargaţi și turme de oi și incen- 
dii: hanul în flăcări, un Castel șui arzînd şi flăcări ce 
dansau pe comori improbabile! Ce știuse el de toate 
astea ? Părea un trecut vag și cromatic, lungit peste fire în 
veacul științei și tehnicei dezlănţuite, cînd un basm stră- 
vechi, cînd un roman realistic și colorat de la finele seco- 
lului repauzat de moarte naturală. Un Verde Împărat își 
temea fiica, pe Cosînzeana, rîimnită (firește) de Zmeul 
Zmeilor, iar vrăjitoarea Cotoroanţa menea a rău pe lingă 
oalele ei cu spurcăciuni. Un han lua foc din patimă multă, 
un haiduc tupilat în păpuriş trăgea cu flinta în eiocoi, în 
hrubele Castelului zăceau purcoi de rubine și smaragde, 
alaltăieri se amesteca tulbure cu ieri, de nu mai distingeai 
între fusese și a fost odată, şi e ! Osmanlii oacheși, călări 
pe cai mici și iuți de stepă săracă, tăind aerul cu iatagane, 
boieri cu narghilé și şalvari Zmeurii, grece ochenate, cu 
cercei şi dimanticale grele, bancheri congestivi de Viena 
cu frac, purtînd ghiuluri de aur la degetele înţepenite, co- 
pile cu nuri, dulci și ticăloase, și iar pogoane și hectare, 
mână de lucru rară, câmp și iar câmp, ghite, zestre, ipo- 
teci și grâne.. O lume neşștiută, depărtată doar bănuită. Ce 
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căuta e] acolo, în răstăţul timpurilor și dezmăţul spațiului. 
Cine îl tîrise aici — pentru ce ? Daniel, prin întunerec, se 
concentra asupra viitorului său — care pentru noi e cu 
totul trecut. 

Tînărul tresări, întoarse brusc capul : în clarobscurul ușii, 
un bărbat de statură potrivită, lat în spate, cu o figură oval 
măslinie, îl privea amuzat : — Ne reîntoarcem cu duioşie 
pe miriștele natale ? Daniel se zmuci. —' Stai jos, stai jos. 
Nu sunt diavolul, deși sunt Şeitan, fiul lui conu Dinu. Mi 
se_ spune Dida. Habar n'am de ce. Vizitatorul luă loc pe 
scaun, încetișor. Sprincenele circumflexe, groase. Colereta 
neagră încadra ovalul măsliniu din care se distingea gura 
mică, plină, foarte roșie. Senzual. Pulovăr de lină, negru. 
Se încadra în fondul afumat al camerei ca într'un tablou. 
— De fapt, nu am fost niciodată pe aici, preciză Daniel. 
M'am născut, e drept... dar am plecat de mult... Dida rise 
încetișor : 2 Ți se pare. Tatăl tău te aducea uneori cu 
docarul la noi, vara, iarna chiar, pe timp blînd, cu sania, 
înfofolit bine. Daniel, tăios : — Nu cred, nu-mi amintesc. 
— Aji uitat, aparent, dar acum te afli pe tărîmul copilăriei 
pierdute. Fii atent. Cine ştie ce alunecări de straturi se 
pot produce fără ştire. — Eu n'am trecut, hotărî tînărul. 
— Oare. — Am plecat din Platonești cînd aveam zece ani. 
Azi, trecînd prin el, zidurile au rămas mute, pietrele n'au 
vibrat în nici un fel. — Asta înseamnă doar că ai ferecat 
bine poarta. — S'a închis singură. Foarte repede după aceea 
părinții mei au fost uciși într-o catastrofă de cale ferată. 
Amiîndoi. — Știu și regret. Tatăl dumitale era un bărbat 
cu totul stimabil. Poate cam... rigid. — Așa că sunt. în 
situația melodramatică de orfan. — Te felicit. Într-un fel, 
ești de invidiat. Nimic. nu stilcește mai mult un caracter 
decît un tată cu personalitate. Vrindu-ţi binele, fireşte, te 
deviază pe toată viaţa. Tatăl tău era dintre cei strașnici. 
Reluă repede : Oricum 'ar fi, părinţii nu ne fac decît rău 
cu defectele şi mai ales cu calităţile lor. — Nu pot avea 
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o părere, nu am experimentat cealaltă... ipoteză. Eu am 
avut o adolescenţă dură: internat, subnutriţie, grosolănia 
profesorilor, violența vulgară a colegilor, vacanţele de 
pomanagiu pe la amici care mă făceau să simt... inexistența 
mea socială. — Asta căleşte. Ai învățat să vrei, adică să 
dorești continuu ceva important. — Iar cînd am devenit! 
major, am aflat că nu am nimic, deci sunt nimeni.:—-—Nu 
te plînge. Adversitatea prieşte tînărului, devine personali- 
tate, dacă are ceva în gigilice, firește. — Altfel... nu se 
poate ? — Huzurul moleșește și destramă. Cel puţin la noi 
unde fiii de bogătași se duc de-a dura. — Așa ne conso- 
lează bogătașii. Am trăit întrun internat, loc hidos și pro- 
miscuu. După ce am intrat în facultate, tot acolo am rămas: 
ca pedagog. — Eşti, desigur, medicinist, ca tata. Meserie 
mănoasă. — Mai ales independentă. Nimeni nu te bate pe 
umeri... socialmente vorbind. — Aha, un răzvrătit. Oricum, 
greutăţile s'au terminat. — Da, cu condiţia de a termina. 
-— Eşti greu la... carte ? — Nu. Dar trebuiesc bani de taxe... 
să locuiesc undeva și... totuşi, să mă alimentez cît de cît. 
Ca să nu mai vorbim de tomuri. Or. toate astea înseamnă... 
— Stiu, bani. Dar spuneai că eşti pedagog, stai deci la..! 
— Am fost. Mi s'a pus în vedere că după vacanţă sunt pus pe 
liber. — O blestemăţie? — Nici măcar. Directorul îşi aduce 
un nepot. — Uman. Prea uman. — Da. — Greu. Dar dacă 
ai douăzeci şi unu de ani înseamnă că te afli... stai, în 
anul patru. E, mai ai niţel. Curaj. — Din păcate, abea în 
anul doi. — Trînţit ? — Bolnav. Am fost silit să întrerup, 
Sanatoriu. — Şi ce... anume ? — Tocmai, nu se prea ştie : 
temperatură mică, dar constantă, dureri de cap și o îati- 
gabilitate excesivă. Adormeam cu cartea în mână. 
— Plămînii ?— Spre asta sau orientat și ei, la început, 
dar... nu. S'ar părea că ar fi fost un surmenaj remarcabil. 
—— Ai încărcat prea mult căruţa. — N'aveam de ales. Există, . 
uneori, momente dure : crăpi sau: învingi. — Chiar aşa ? 
=- Trebuia să-mi menţin bursa, să dau şi meditații parti- 
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culare.. În facultate, efortul a fost dur. — Greu de cap? 
— Ciudat. Cărţile de istorie, psihologie, etcetera, le reţineam 
fără efort, și fără să fiu nevoit să o fac. Tomurile de me- 
dicină, în schimb...  Memorizam foarte, foarte greu. 
— Pentru că erai silit să o faci. Poate... nu te atrage medi- 
cina... — E o hotărîre nestrămutată. — Mde. — Oricum, * 
nu am de ales. — La anumite persoane energia spiritului 
e superioară rezistenței fiziologice. Un decalaj nenorocit. 
— Îmi detest trupul. — Pentru un viitor medic, declaraţia 
e... Oricum, sper că momentul greu a fost depășit. — Asta 
cred şi eu. Acum, maşinăria merge. — Dealtfel, faci parte 
din oamenii care reuşesc. — Oare. — Nici nu-i greu. La 
noi, cei dotați sunt puturoşi, iar volitivii sunt greoi la 
minte. Tu eşti un volitiv inteligent. — Nu-i vorba de 
voinţă. Sunt pur și simplu, constrîns. — ȘI... nu ţi-a rămas 
chiar nimic. — Ba da. Cam două sute de hectare, dincolo 
de Chirana. Dacă vînd mă descurce pînă termin... şi cîțiva 
ani după aceea, pînă aș începe să cîştig. — De vîndut, se 
poate... Numai că preţurile sunt fluctuante... după ampla- 
sare, vecinătăţi, sau chiar ani. Acum sunt mai mulţi vîn- 
zători , decît cumpărători. Fii atent să nu te jupoaie. 
— Atent... e un fel de a zice. N'am nici un element de com- 
paratie. — Nici nu prea e. Cel mai ades trupul de moșie e 
scos la licitaţie... din pricina ipotecilor... iar Banca dictează 
preţurile. Vînzările libere sunt extrem de rare. — Monsieur 
Tănase mi-a propus să-mi vîneze mușterii, dar domnișoara 
lincuţa m'a avertizat să n'am încredere în impetuosul ei 
cavaler, mai bine să dau o raită pe la conace... să mă inte- 
resez... Dida rîse potolit : — O, dar văd că ai cunoscut toate 
personagiile. — Sunt toate ? — O, noi formăm nucleul... 
Galaxia e fluctuantă. Dar, în ce mi-ai spus, lasă-l pe Tănase 
să alerge. Are defectele lui,-dar găinar, nu-i. Lucrează în 


stil mare. — Așa mi s'a părut. Îndrăzneţ, dar nu se uită 
la mărunţiș. — Dar cu ce prilej ai cunoscut acest furtunos 
caracter. —— În cadrul unei scene... la care aş fi preferat 
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să nu asist, din pricina caracterului ei prea... familial. 
— Mda, o scenă aproape rituală. — Mi s-a părut o situaţie... 
explozivă. — Asta din pricina lui Tănase care atacă ber- 
beceşte poarta Castelului, dar tata are talente diplomati- 
cești. Totuși, cred că el ar ceda de n'ar fi tare soră-mea. 
Ea ameninţă cu sinuciderea şi tata se teme... — De n'o fi 
cumva invers. — Invers ? — Nu chiar de tot, dar. Vreau 
să zic, conu Dinu își montează fiica, pentru a se ascunde 
apoi în spatele acestui refuz. — Asta a fost mai demult. 
Acum, uneori, cred că: i-ar conveni să cedeze. Tănase, 
ginere, i-ar plăti datoriile şi i-ar argăți moșia. — N'ar fi 
el chiar un argat. Monsieur Tănase pare un cal în stare 
să-l zvîrle pe călăreț. — Tata are încredere în forţa lui 
de seducţie... şi îl disprețuiește prea mult pe mitocan ca 
să nu creadă că-l va mîna cum vrea el. Dar vrea dinsul 


ceva, vreodată ? Tot Tănase îi suflă hotăririle. — Am 
văzut un specimen chiar astă seară, cu vînzarea „ghitelor“. 
Dar domnişoara Tincuţa ? Are o aversiune fizică. — Tin- 


cuta... cine poate sti ce vor femeile ? În orice caz, ţine la 
tata iar dacă el i-ar demonstra că altfel se scoate moșia la 


mezat, poate ar deveni rezonabilă. — Am impresia că nu te 
scandalizează această căsătorie. Dida rîse : — Doar nu mă 


însor eu. Dintr'un punct de vedere... ar fi singura soluție. 
Tănase, e întreprinzător şi tenace, are de pe acum o avere 
serioasă. Pentru el, zestrea Tincuţei. e o belea : trebuie să 


plătească și să tot plătească... — Atunci, de unde hă- 
meseala... — Pe de o parte, vrea să se tot întindă și moșia 


tatei îi taie lui pămînturile în două. Dar principalul e în 
altă parte. Prin Tincuţa el intră în neamuri iar copiii lui 
vor fi boieri. — E important ? — Probabil, rise Dida. Dar 
mai e ceva : Tănase se agită în politică, se vrea deputat, 
poate chiar ministru... Or, căsătoria asta l-ar ajuta mult, 


îşi creează relaţii, i se deschid multe uşi... — Se agită la 
liberali ? — Nu, âcolo e buială multă, tot ca de-alde el. 
Conservatorii nau tineri. — Nu există fii de boieri? 
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— Firește, dar le e lene... Vor să se distreze. Plus că politica 
mănîncă bani. De aia împins înainte oameni ca Tănase 
eare să se agite și să risipească parale pentru ei... iar ei vor 
ține hăţurile. — Visul lui conu Dinu. — Da. Moşierimea 
renunță mereu la puterea efectivă — pe care o deleagă 
unor avocaţi ambițioși sau unor arendasi parveniți — ca 
să-și păstreze privilegiile. — Interesant. Mă ingrijorează 
doar soarta domnișoarei Tincuţa. Ea e un pion... foarte 
sensibil. — Necazul cu ea e că nu are... curtezani.:. aspi- 
ranţi. — Din pricina ipotecilor. — Şi de data asta... Tinerii 
boieri au propriile lor ipoteci. Dar mai e și înfățișarea ei. 
— O găsesc suplă, delicată... sensibilă... — Sigur, Tincuţa 
are multe calităţi... de gospodină și... de devotament. Ca- 
lităţi pẹ care junii nu știu a le aprecia... Ar trebui văzută 
mai mult timp... şi mai de aproape... nu așa, la un bal... 
— Se duce ? — Nu. Zice că nu-i place. De fapt, de cite ori 
a fost vorba... tata i-a tras o criză de reumă... să te ia groaza. 
— Simulări ? — Exagerări, în orice caz. Nu-i place să 
rămiie singur. Ideea că Tincuţa sar mărita şi ar pleca de- 
parte îl exasperează. Nu pe faţă, firește, dar de fiece dată, 
găseşte cîte ceva... — Pînă i s'a acrit fetei. — Mai ales că 
mult nu-i lipsește. N'o îndeamnă inima spre zbornie... şi 
nici spre... — Are inapetenţă la bărbaţi ? I-ar trebui să 
cunoască niscai tineri mai... delicaţi, mai... șlefuiţi. 
— Junii muchelef se agită pentru plăceri ușoare și fără con- 
secinţe. În afară de faptul că sunt, vînători de zestre... să 


aibe ce păpa. — Nu mă gindeam -la acest soi de fluturi. 
— Ceilalţi sunt puţini și nu cresc prin zona noastră. — Ar 
trebui trimisă în Capitală. — Ți-am spus : tata ar face o 
criză digranda, iar Tincuţa... Este în fata asta o nevoie de 
a se sacrifica... — O maturitate prematură. Poate fiindcă 
nu are mamă. Orfanii trebuie să privească lumea cu ochii 
mari de tot. — Eu aştept lucruri bune de la judecata ei. 
Daniel rîse : — Îmi închipui o mică scenetă : Împăratul 
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Verde, bătrin, nu-şi poate apăra fata, pe Cosinzeana, în 
faţa Zmeului ce o poiteşte. O aflai şi pe Cotoroanţa, vră- 
jitoarea, ce meneşte a rău... — A, Lizica... — Dar întirzie 
Făt-Frumos... — Se mai întimplă. — Dar fără respectivul 
Făt, ioc basm. — Dacă ar apărea automat, Zmeul ar muri de 
inaniție. De unde inutilitatea Fătului Frumos. — Există 
basme incomplete ? — Basmul conţine o întîmplare excep- 
tional. Sau o dorinţă realizată în imaginaţie. Viaţa e plină 
de basme ratate. — Atunci sa zis cu basmul meu ? Păcat. 
— Nu se ştie. Făt-Frumos poate apare, în ultimul mo- 
ment. Se suie în tren din mers. Dar îmi vine şi mie în 
minte o legendă. Regelui învins, cuceritorul, după ce-i 
retează căpăţina, îi rîvneşte şi fata. — Dochia ? — Da. Ea 
reprezenta, cum să spun, spiritul locului. Fără ea, cuce- 
rirea ar fi superlicială și chiar zadarnică. — Posesiunea 
Dochiei ar reprezenta... esenţa. — Arapii, cînd doboară un 
viteaz, îi mănîncă inima. În cazul unei femei, iransfuzia 
se face altfel. — Înţeleg. — Cuceritorul e atras, la Dochia, 
de un comportament specific ce nu poate fi nici cucerit, 
nici cumpărat, nici simulat. — Dar fiica regelui î învins simte 
repulsie faţă de dorinţa Cuceritorului, cauza fizică a ne- 
norocilor ei. — Dar nu și o anume atracție ? Chimène are, 
fată de don Rodrigue, sentimente foarte amestecate. 
— Dar nu se cade să-şi arate... slăbiciunea. — Tatăl fiind 
bărbatul prin excelenţă, învingătorul său devine... — Pri- 
cep. Dar, în cazul de față, l-a învins? Lupta e încă nediecisă. 
Dar sceneta ta nu-mi convine. — De ce ?, rîse Dida. 
— Imaginea unui monsieur Tănase... Imperator... mă cam 
deranjează. — Ai prejudecăţi. La romani ei erau nişte 
soldăţoi foarte viteji, foarte energici, dar ridicați de 
jos, aspri, duri, crescuţi în tabere. Apariţia purpurei 
și a luxului a marcat declinul. Ratfinamentui condu- 
cătoriior e fatal imperiilor. — Și nu încerci să-ți.. în- 
drumi sora ? — Poţi schimba soarta cuiva ? Vreau să 
zic: temperamentul. Deşi în odaie se făcuse cald tt 
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nărul simţea frisoane reci, străbătindu-l. Umbra uscată 
îi sporea senzaţia uşoară de irealitate pe care toţi aceşti — 
pînă azi — necunoscuţi, i-o provocau. O lume de odinioară 
în. a cărei dăinuire medicinistului îi era greu să creadă. 
Ce-l interesa pe el cu cine se va mărita domnişoara Tin- 
cuţa ? Totuși, reluă: — Am auzit vorbindu-se de zestrea 
fiicei... Dar partea fiului ? — O, eu nu constitui o problemă 
„Mai am puțin de trăit. Foarte puţin... — Cum așa? 
— Şira spinării. Și nu vă îngrijiţi ? — Eşti medicinist, 
cum poţi spune o asemenea prostie. Tot ce știe știința 
voastră este să prelungească, eventual, agonia. Atita ştiţi. 
De vindecat, nu. — Bine, dar... — O agonie atroce, umi- 
litoare. Nu numai că nu intenţionez să o prelungesc, dar 
o voi curma la timp. — Principiul vieţii este sacru. -— Dar 
al demnităţii ? Pauză. Si e viaţa mea, nu? — Dacă ar 
gîndi așa şi femeile însărcinate ? — Ce prostie ! Din du- 
rerea lor naște un om, dintr'a mea, un cadavru. Ce rost 
are un chin ce nu poate duce decît la moarte ? ! Daniel se 
ridică în’ picioare și dădu, fără rost, din mâini: — Bine, 
dar, cum, de ce... — Să nu devenim patetici, adică ridicoli. 
Deocamdată, mă descurce. Suport atita durere cîtă să nu-mi 
altereze personalitatea, țesătura delicată pe care împreju- 
rările şi mintea mea au ţesut-o cu grijă și delicii. Ea se 
va distruge, oricum, după... Dar să o las strivită înainte de 
a fi mort... Să devin un animal care urlă... Nu văd rostul. 


Medicinistul se așeză blind : — Bine dar e contra... — Ai 
mai emis ideea asta admirabilă. — E o abdicare! — Da? 
Să regăsesc marea linişte în faţa nimicului, acea împăcare 
deplină a lui Marc Aureliu... mi se pare glorios... — Sinu- 


ciderea e un act al desperării. Spaimă şi... — Nu neapărat. 
Ți-aminteşti de marii stoici: dispăreau surizind. De ce 
naş găsi și eu ceea ce ciobanul Mioriţei ştia. — Dar e 
nedrept. — Soarta e nedreaptă cu mine ?. Să fim rezona- 
bili. Cum am acceptat de la hazard să. fiu un răsfățat social 
= Și, aş adăoga, ipso facto și intelectual — tot astfel e 
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necesar să accept şi darul amar al întîmplării fiziologice, 
— Nu ştiu... sunt luat prin surprindere. Dealtfel, tinere, 
seninătatea nu este cantitativă. — Maladia mea nu a fost 
de natură să... Mă ameninţa doar cu degradarea socială, 
Nu m'am gîndit la consecinţele ultime. — Mă bucur că 
îţi pot servi drept material didactic. — Sarcasmul despe- 
rării ? — Deloc. E reconfortant să ai o moarte pilduitoare. 
Și nu numai. Vezi, există vieți extrem de lungi dar dez- 
lînate... Inşi purtaţi de colo-colo de fluxul întîmplărilor. 
Vieţi pustii, dezolate, ca o grădină părăduită. Faptul că 
eu am o grădină mică e un îndemn s'o cultiv cu toată arta. 
— Și totuşi, trăim orientaţi spre viitor. Viaţa e un proiect. 
— Da. Şi e bine? — O existenţă fără viitor... care nu 
tinde cu toată forţa spre... — Firește, așa eram şi eu. Dar 
' cînd viitorul mi s'a suprimat, am fost silit să mă reorien- 
tez. — Adică. — Astăzi e o realitate ; mîine, o ipoteză; 
poimiine, o fantasmagorie. — Carpe diem ? — Dacă vrei.: 
dar în alt sens. Să-i zicem... concentrat. spiritual. Cînd 
pierzi în extensie, îți rămâne intensitatea. ț— O să mă 
gîndesc. Deocamdată..: — Dar asta, mă rog, ar fi pro~ 
blema mea... specială. — Nu chiar. Nimeni nu știe cît maj 
are... Un accident de cale ferată... e oricînd posibil. — Sper 
să ai o viaţă cît mai lungă. Te întpiedică asta să o cultivi 
cu îngrijire ? Strică să cunoşti arta grădinarului ? — Vreau 
să fiu medic. Asta ia timp... mult. — Vei fi medic și, destul 
de repede, doctor priceput. — Sper. — Îţi vei cîştiga un 
loc stimabil în societate, vei trăi confortabil, materialmente, 
cel puţin, fiindcă altfel n'o să ai timp să-ţi tragi sufletul, 
— Înţelesesem că importantă ar fi intensitatea, nu ? Or, 
viaţa unui medic e destul de tensionată. — Să zicem : ocu- 
pat pînă peste cap. N'o să ai vreme să te mai întrebi : dar 
societatea asta în care am vrut să răzbat — şi am reușit 
— merita ea atîta strădanie, merita să-mi devoreze în- 
treuga existență ? — N'am de ales. Ofiţer nu pot fi, nam 
calităţile fizice. Să condamn oameni la temniţă, ca ma- 
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gistrat, nu-mi place... prefer să-i vindece. Să salvez hoţi, de 
la închisoare, doar fiindcă au mulţi bani, e prostituţia. 
intelectului. Altceva, unui băiat fără avere și proptele, îi 
este interzis. — Dar te întrebam altceva:.. — Ce? 
— Merită această societate atita efort ? — Ca să spui unui 
negustor: dobitocule !, trebuie să nu fii hărtănit, ci mai 
bine îmbrăcat decît el. — Aha ! Ranchiuna ca forţă socială. 
— Sau, pur și simplu, demnitate. — Demnitatea să fie so- 
cială ? — Să zicem că pur și simplu nu-mi place să fiu 
privit de sus de insi inferiori mie. E o chestie de valoare, 
de calitate umană, nu de avere sau rang. — Fu atent: 
cînd oamenii care te scîrbesc te vor respecta, ai să te scir- 
besti de tine însuți. Şi atunci te vei simţi pustiit. — Deci... 
să-mi cultiv grădina ? Dar pentru asta trebuie mai întîi 
£o am. Tu, care te-ai născut cu moşie, firește că nu poți 
înțelege. — Nu te irita. Faci un joc de cuvinte. Moșie, 
dragul meu, ai tu — un întreg viitor... iar eu o biată gră- 
dină. — Scuză-mă. Mă refeream doar la faptul că avind 
© situație stabilă prin naştere, nu poți pricepe mentali- 
tatea unui tînăr care, neavînd nimic, e silit să obțină totul 


prin efort susținut. — Înţeleg, în schimb, că înţelepciunea 
cea de pe urmă a lui Candide nu e de natură să entuzias- 
meze un tînăr. — În definitiv, Candide însuși ajunge la 
acest dicton după ce făcuse nebuniile toate, sau a fost 
trecut prin toate experiențele... cum îți place. — Dar dacă 
le-ar fi economisit ? Dacă ar fi început prin a spune: 
„Cultivă-ţi grădina“... — Sunt şi din ăștia: pensionari 
prematuri. — Am făcut doar o metatoră, Daniel, s'o lăsăm. 


Dealtfel, nu mă gîndeam la sensul ei restrictiv ci intensiv. 
— Oricum, ca medic trebuie să mă gîndesc mai mult la 
grădina altora. Asta va fi partea mea. — Și totuși, va veni 
o zi cînd te vei întreba : ce am făcut cu viața mea ? Pentru 
fiecare vine o asemenea zi, mai devreme sau mai tîrziu, 
totdeauna inutil de tîrziu. Dida respira greu. Dădea semne 
de oboseală. Închise ochii. Se scutură, reluînd : — Dealtfel, 
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unde sfirşește grăitina mea ? Ea poate fi doar corpul meu 
bolnav dar şi lumea întreagă, hăimălaia acestui bilei în- 
nebunit de patima achiziţiei, — Nebunie, poate, dar crea- 
toare, ridicind oraşe, iuțind locomotivele și vapoa- 
rele. Procesul cunoaşterii a devenit fantastic : se forează 
în infinitul mic şi infinitul mare. — Nu neg, nu neg, oftă 
bolnavul. Febra progresului. De cînd se consideră febra un 
simptom de sănătate ? — Joc de cuvinte, rise me- 
dicul. Pur şi simplu omul supune lumea. — Sau 
dă drumul unor forțe necontrolate. —— Dacă le descoperă, 
le şi controlează. — Crezi ? Bonaval oftă din nou : — Fi- 
reşte, viitorul... nu e treaba mea. Totuși, uneori, în birlogul 
meu, aud duduitul surd al unei lumi ce și-a pierdut... știu 
și eu ? Mintea ? Controlul de sine ? Doctorul rîse : — Du- 
duitul ăsta îl aud și eu. Să-i zicem intensitate. Contrariul 
lincezelei, al vieţei vegetative... Si care €exasperează 
mizeria și pregăteste explozia unui mare război. — Nu 
sunt ofițer, se irită medicinistul, vreau să devin me- 
dic. — Ce poate rezuita din acumularea de arme tot 
mai distruciive,. medită bolnavul, decît o conflagrație 
mondială degenerind într-o revoluţie generaiă. — Ce 
nenorocire, rise orfanul, o să-mi confişste moşiile de 
pe Marea Neagră. -— Aha, ricană mozierul, „Seara 
cei. mare“ „exproprierea exploatatorilor“. În definitiv, 
e și firesc să simpatizezi cu... oropsiții vieții. — Nu 
simpatizez cu nimeni, mîrîi studentul. Ti-am mai spus 
doar : vreau să devin un doctor bun și asta îmi acaparează 
toată energia. Poate nu am destulă... fapt e că nu-mi mai 
rămîne deloc. Doar că mie... pe mine nu are de ce mă speria 
o revoluţie. — Ai dreptate, murmură Dida, dar să ne în- 
toarcem la grădina noastră. Am în vedere forţa mea... cum 
să zic... felul în care primim în noi lumea care ne inva- 
dează... — Adică ? — Adică... dezordinea ei nu trebuie să 
devină și a mea. Sau... ştiu eu ?, să-i descoperim armonia 
ascunsă, — Armonia claselor în ciocnire ? — Daniel, nu 
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fi glumeţ. Te-ai gîndit la:Bach ? Vreau să spun... 7a mod 
de a trăi. Tînărul îl privi atent: părea că se destramă în 
clarobscurul camerei. Vorbea şoptit : Fiinţa umană e ne- 
înstare să transforme în armonie ceea ce receptează-din 
lumea asta înceată... învechită, dacă vrei. Ce se va întîmpla 
cu... interioritatea noastră, cu alcătuirea noastră cînd rit- 
mul exterior va creşte în intensitate. — Probabil... o criză 
de adaptare. Psihicul e mult mai elastic decît fiziologicul. 
— Tu spui: ne vom adapta la noul ritm. Dar nu ne-am 


adaptat nici măcar la cel vechi. În sensul... armoniei. — Nu 
prea pricep, mormăi Daniel. Pe mine mă atrage intensi- 
tatea, nu armonia. Dida oftă : — Te-ai gîndit vreodată la... 


imaginile mentale ? La senzaţii ? Sau la higiena... la edu- 
carea senzaţiei ? Poate de acolo pornește toată cheia inte- 
riorităţii noastre. — Pe mine mă aspiră exterioritatea. 
— La asta mă refeream și eu. Dar de ce să le separăm ? 
Interioritatea fiind produsul exteriorului constituie şi... 
cum să spun ?, capacitatea noastră de a face faţă agresiunii 
din afară. — Mie, explodă studentul, îmi trebuiesc trei 
lucruri : voință, voinţă și iar voinţă! — Dar plăcerea ?, 
insinuă bolnavul. — Poftim ? — Cred că... principiul vital 
suprem nu este voinţa, ci plăcerea. — N'am impresia... Nu 
știu, se scutură medicinistul. Ce fel de plăcere să aflu în 
ciopîrțirea cadavrelor ? Ai văzut vreodată un cadavru ? Nu 
înhpopoţonat... așa gol. Un obiect straniu şi solitar. — Nu, 
zise bolnavul, răgușit, n'am văzut. Dar te-ai gîndit vreodată? 
la marile galaxii numite sentimente ? Cît de puţin ne cu- 
noaştem aceste... complexe ce decid în locul nostru. — Deo- 
camdată îmi dau destulă bătaie de cap oasele,.venele, fi- 
catul... — Şi ele au un rol de conducere considerabil. Atîta 
timp cît nu le cunoaștem, de unde să știm proveniența... 
stărilor de spirit pe care le numim frumos „interioritate”, 
Nu neg, reluă stins bolnavul. Tocmai eu atit de... de- 
pendent... Şi nu e deloc în intenția mea de a te îndepărta 
de... pasiunea ta. — Nici n'ai reuși. — Ştiu. Dar ai observat 
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cit de puţin ne cunoaştem pasiunile ? Deși suntem în voia 
'or, nu ne interesează să le controlăm.; sau măcar să le 


stim, ca pe case. — Invizibile, fluctuante... — Și totuşi, au 
şi ele realitatea lor. — Mai puţin calciu în organism ne 
face irascibili, anxioși, vulnerabili... — Vezi tu, nimeni nu 


neagă ceea ce afirmi. Duci o bătălie cîștigată. Răsufla greu. 
Reluă, stins : Nu știm ce anume produce pasiunile, nici nu 
încercăm să le controlăm. Uneori încercăm să le reprimăm, 
dar fie nu reuşim, fie le facem doar să ia o cale ascunsă, 
neașteptată. Daniel (politicos) : Da. Dida închisese ochii. 
Șopti : — Dealtfel, despre altceva vroiam să-ți vorbesc... 
Despre realizarea eternității. — Poftim ?, tresări Daniel. 
— Da, trăirea eternității... Acum ! Deschise ochii: — În 
definitiv... există o problemă mai... urgentă decît fericirea ? 
Tînărul tresări : — Nu știu, nu m'am gindit... Totuși, cred 
că pentru... asta este... ar fi necesară reunirea unor... con- 
diţii... — De aceea o amînăm mereu... să reunim... condi- 
tiile. Tăcu. Reluă : — Fericirea — acum. În orice situaţie... 
Chiar în cele mai.. Tocmai în cele mai desperate. Tăcu. 
— Iartă-mă, am obosit. Se ridică încet și — umbră — 
dispăru. Daniel se suci pe şezător : — Înţelepciunea unui 
bolnav — oare — nu este primejdioasă unui tînăr ? Voința, 
de care am o desperată nevoie, poate fi dizolvată şi ea... 
Făcu un gest energic cu mâna... — Optimismul medicului, 
mai tare decît starea bolnavilor care sunt depresivi. Tînărul 
(nu avea ce face) se pregăti pentru somn și — trudit — 
adormi repede. Era cea mai lungă noapte din an. 


CEAIUL. Înaintăm încet în această povestire. Bijbiim, de- 
zorientaţi, prin ceața vremurilor. Observăm, deocamdată, 
doar ceea ce se vede cu uşurinţă, la suprafaţă, deci. Dar 
ceea ce clocoteşte pe dedesubt ? Acel ceva insesizabil pe 
care ei, atunci, îl ignorau, dar cum — mai tîrziu — avea 
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să cupă, să devină realul însuşi, nouă, care povestim, nu 
ne este îngăduit să-l trecem cu vederea. Dar ce este ade- 
vărat? Ceea ce părea a fi — tuturor — realitatea, sau 
ceea ce, ascuns, avea a se manifesta cu atita forţă încît să 
se impună — tuturor — drept evidenţa însăși... Oricum, 
pe urmele lui Daniel, ne-am lăsat antrenați întrun loc 
rarefiat și incert, la capătul pămîntului, am zice, pe un 
tărîm lunecos și aproape improbabil. Daniel e tînăr, are în 
faţă o viață întreagă... deși, nouă, viitorul său ne este tre- 
cut. Prin urmare, studentul, ce părăsise ce dimineaţă Ca- 
pitala și mersese tot spre răsărit, poposind în acest ne- 
așteptat Castel, dormea. La început (dar cît durase acel 
început), aţipit, somnola cu zmucituri, se trezea (sau avea 
impresia că se trezește), dar nu de tot, perpelindu-se, in- 
vadat de diferite imagini nedorite pe care încerca să le 
alunge. Se culcase prea devreme, crezîndu-se obosit ? De- 
alfel, cît să fi fost ceasul ? Pentru întîia dată, în ultimii 
zece ani, de cînd îl avea moştenire de la tatăl său, uitase 
să-l întoarcă. Dar ce nevoie avea de ceas aici, unde vre~- 
mea era rarefiată... Mai întîi, călătorului îi fu foarte cald 
și bău mereu apă, fără să se sature, poate fiindcă nici nu 
atinsese cana, nici nu se dăduse jos din pat, bea apă ca 
umbrele cele de jos ce mănîncă fără a se sătura. Apoi, 
soba răcindu-se, i se făcu frig şi dîrdii mărunt, deși se în- 
fășurase strîns în pătura subțire ca un giulgiu. Totuși, se. 
grăbea. Nu se odihnea pentru că avea mult de mers. 
Înainta pe coridorul strîmt și întunecos, urca zorit scări 
și cobora trepte, apoi o apuca pe un alt culuar strimt, lung 
şi pustiu, prin care, grăbindu-se, înainta sau, poate, se 
'napoia. Asta, firește, era obositor. Siciit, se perpelea pe 
spuza relei somnii, întrebîndu-se : Dar unde mă zoresc 
aşa ? Dar n'avea cînd să-și răspundă, își înștăca trusa nea- 
gră şi o lua repede la picior, giîfiind ușor, pe coridoarele 
strimte, urca scări, cobora trepte umede, în beznă, repezit 
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să nu înțîrzie. Coridoare reci, pustii: există pe-aici, pe 
undeva, un nexus, un ţel, o logică — sau totul e risipire 
zadarnică. Gonea, gonea, gonea, pînă dădu de un pîrîu cu 
apă caldă, aburind ; sări în undele lui, dispărînd. Dimi- 
neata se trezi cu cămașa leoarcă. În odaie era rece, dar 
trezitul avea mintea limpede şi psihicul allegru. Alungă 
vedeniile nopţii cu un căscat blind și diagnostică : Iată o 
zi cu care nu știu ce să fac. /Zgribulit, sări din aşternut și 
se îmbrăcă rapid, dîrdiind birmanie. Ästia, pe aici, nu sor 
fi spălînd ?, se scandaliză medicinistul. În copaie ? Se laie 
bianual... Socoti că va trebui să-l aștepte pe monsieur Tă- 
nase, pe a doua zi, şi dacă s'a prins ceva în nadă... iar dacă 
nu? Va trebui s-o lungească pe aici cel pujin trei zile... 
Dar cu ce să-și umple zilele ? Cu huhurezii ăștia... Privi 
înapoi, peste umăr, la visul hăituit ; se strîmbă : un abis 
superficial, folosește ’ rumeguşul zilei precedente. Atunci 
auzi urletul de luptă al Marinei: — La masă că să ră- 
ceşte ! — În sfîrşit, o idee bună, salută musafirul. Îşi în- 
toarse ceasul, ţimburușul sfirîia de zor : arcul timpului se 
rupsese... Ridică din umeri : o să-l repare odată întors în 
Capitală ; aici la ce i-ar fi folosit... Se apropie de fereastra 
absurd de înaltă : clarul blind vioriu al zilei dispăruie se 
înlocuise brusc cu un decor de toamnă tîrzie. Vremea se 
împiclise buimac. Ziua udă, plină toată cu fum umed. Su- 
luri de ceaţă lăptoasă buiau de pe primordiala Baltă suiau 
la asalt, mereu ; înconjuraseră Castelul, se buluceau în li- 
vadă, se lipeau de ferestre privind opac şi năuc, se roteau 
pe loc presate din spate, — himere confuze, spaime des- 
centrate. De sus, privind, doar, se întrevedea coroana de 
fier ud a unui arbore ; încolo, marele fum ud acoperise 
lumea. În sala naltă, cu ciment sur pe jos, focul ardea ve- 
sel, sim ulînd inocenţa. Uşa de tuci a marei sobe verzi era 
deschisă. Mai de aproape, în vilvătaia harnică a flăcă- 
rilor, rînjea hămesit o anume ferocitate tînără. La masa 
prea lungă, în capătul dinspre căldură, ajutorul de jude, 
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pus ţeapăn pe tăcere, se înfipsese cu temei în alimente și 
înfuleca îndîrjit. Laptele, dulce de alb, zăcea leneș într'o 
mare cană albă cu flori albastre. Omul legii mușca feroce 
o aibă, durdulie, bucată de pâine, acoperită straşnic cu 
onctuosul unt. Pe alături străjuiau strachini cu telemea 
albă, un calup îndesat, galben, de unt, hălci de pâine pu- 
foasă coaptă în test și aburea, înspumat, în nalta-i cană, 
laptele inocent ; tot prin preajmă se aţineau : un bolovan 
de marmeladă din prune și o roată castanie, grasă, de 
halva cu zăcăminte de cacao. Micul jude, cu gura umplută, 
salută din sprincene, jenat de prezenţa celuilalt de sar fi 
zis că îl cunoscuse în noaptea trecută în salonul dubios al 
unei case de toleranţă. Daniel admiră esteticeşte darurile 
pămîntului în expresia clasică — Georgicele ! — dar nu 
se simţea atras trupeşte de îmbierile lor. Luînd loc își 
aprinse nehigienic o ţigare storcoșită. (Reprezint, sar pă- 
rea, principiul citadin şi romantic. Dezordinea cu nervi, 
poate ?) Purtînd o roată de caşcaval, mahmura Marina 
apăru în urîțenia ei htonică. Își confirmă. caracterul, de- 
clarînd : — Ca la noi, la nimenea, unu se așează cînd al- 
tul se scoală, ăla vrea aia și ălălaltu ailalta... Toată ziulica 
nu-mi trag chicerele.: Neademenit de bombăneala «ei, 
Daniel (totuşi) rugă slugarnic de o cafea mare şi amară, 
fără zahăr deloc. Dondănitoarea Marina îl privi abstract 
și se retrase în peșteră. Micul jude se zvirli în cana cu 
lapte și rămase acolo, activ. Daniel, putăind, se simţea pe 
un tărîm neasemeni, citit odinioară. Nu pricepea orolo- 
geria personagiilor, noima apariţiei lor în scenă. Pirpiriui 
jude ieșit din cană îi contempla acesteia fundul gol, cu 
melanholie. Privirea lui — apoi — lacom perplexă spre 
bucolicele daruri ale pămîntului. Părea a-și zice, cu jind 
şi jale : „Să alegi înseamnă a te limita“. Amuzat, Daniel 
dădu iama prin saţiu: umplu lefegiului cana cu lapte 
spumant, apoi, pe o farfurie ad hoc colectă — folosind 
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cuțitul — bucăţi satisfăcătoare de unt, telemea și mar- 
meladă. Amploaiatul, ce urmărise demersul direct al mai 
tinărului cu jale mare, văzindu-se pus în faţa unui univers 
vast dar rezonabil, oftă din abis şi se puse pe treabă, 
temeinic. Cinovnicul acţiona precum gămila ce, avind a 
traversa arida Sahara, se aprovizionează cu prisos depus 
cu schepsis în cocoaşa dorsală. Daniel privea dialec- 
tica focului, încercînd să desprindă un sens din dansul 
vital, cînd dinspre bucătării se auzi un tropăit viril. Uşa se 
deschise cu elan și în cadrul ei apăru grozav conu Dinu. 
Un bărbat înalt, slab, ciolănos, — în putere. Doar puţinul 
păr, care-i rămăsese pe la tîmple, cam albit, îi trăda vîrsta. 
Purta haine cenușii, groase, de aba, cu vestă, iar în picioare 
trăsese cizme lungi. Zise cu glas mare tinerilor ce-l salutau 
respectuos : — Ce vreme, domnule, ce vreme ! Ceaţă, de 
s'o tai cu cuțitul. Altădată, pe vremea asta, era zăpada uite- 
aşa. Acum, și timpul s'a zăpăcit, nu numai oamenii. 
Pedeapsa lui Mnezeu. Ce vorbeşti dumneata, domnule ! 
Bărbatul se trînti cu trosnet în jilţul prezidenţial; îşi 
întinse picioarele sub masă și emise un geamâăt .de satis- 
facțiune. Musafirul se uită cu atenţie la gazda sa şi 
constată că seara trecută se înșelașe : conu Dinu nu aducea 
a Moș gîrbov și neputinte : obrazul său smead — cu frunte 
înaltă şi încă înălţată de o ștrașnică pleșuvie, cu mustaţa, 
întradevăr căruntă, dar ţanţoş răsucităn furculiţă, cu 
ochi negri, un pic bulbucați supt. sprincenele încărunţite, 
groase, zburlite complet, cu bărbia mică — era neted, vioi 
şi foarte bine dispus. Probabil — își zise oaspetele — aseară 
avusese o criză de reumă, de sta chincit şi se'nfofolise încît 
păruse răstutit și scos din uz. Junele mai observă că boie- 
rul avea ţeasta puţin prea umflată pentru umerii cam în- 
guşti. Moşierul, mulțămit, declară viitorimii : — Agricul- 
tura asta, domnule, e lucru dracului : dacă nu supraveghezi 
tu totul, dacă nu pui tu mâna, nu se face nimic. Cum ai 
întors niţel capul, cum au lăsat totul de izbeliște sau ţi-au 
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șparlit ceva. Fură toţi de zvintă. Ce vorbeşti dumneata, 
domnule ! I se adresa direct micului jude care-l aproba 
din cap, masticind cu sporită convingere. Satistăcut şi 
revoltat, conu Dinu luă un cuţit și dădu să 'ntindă mâna 
după o fastuoasă halcă de pâine albă cînd — stop cadru — 
cu brațul atirnat'în aer, încremeni. Chipul său exprima 
stupoarea şi groaza : — Ce-i asta ??!! Lăsă braţul în jos, 
depuse şi cuțitul pe masă pentru a nu fi împovărat de 
nimic şi a putea desluşi mai bine vedenia cumplită: 
— Ce-i asta, domnule?! Ce se 'ntimplă aici? Ce se 
petrece'n casa asta ? Se uită uluit la cei doi oaspeţi. Lansă 
cu glas teribil: — MarinoDumitroStănuţoTincooooo ! Iar 
musafirilor pe un ton mai scăzut, dar fierbiînd de indig- 
nare : — E ne-mai-po-me-nit domnule ! Se răsuci cu furie 
spre capătul întunecat al încăperii: — Tincooooo! Voi 
n'auziţi ? Aţi surzit sau ce? Tincoooo! Cîteva capete 
femeiești de vîrste şi aspecte diferite se ițiră la uşa din 
fundul sălii, dar de intrat, intră cu pași repezi, cu rochia 
și șorțulețul dantelat filfîind, în grabă mare, Tincuţa. 
— Ce-i papa, ce s'a'ntîmplat ? întrebă ea speriată. Conu 
Dinu sta cu capul plecat în piept, cu spatele gîrbov, un 


om copleșit. Fiica, albită la faţă de spaimă : — Papa, nu 
te simţi bine ? Tăcere. Copila, rugătoare : — Papa, te rog, 
spune-mi, ţi-e rău ? Tatăl, voce joasă, patetică : — Asta-i 


dacă ești șingur... şi bolnav... și neajutorat. Mori ca un 
câine. Fata deznădăjduită, implorînd să i se dezvăluie în- 
țelesul : — Te rog foarte mult, papa, spune-mi şi mie ce 
sa 'ntîmplat ? Tăcere pedepsitoare. În fine, creatorul, cu 
glas lugubru : — Mi-e foame şi n'am ce minca.-Obrazul 
Tincuţei din alb exangv deveni stacojiu de indignare și 
mânie. Începu toată să tremure: — Cum așa ?. Dar asta 
ce-i ? Și arătă cu bărbia-i mică și tremurătoare masa încăr- 
cată cu de toate : caşcaval, unt, brînză, marmeladă, halva. 
Conu Dinu, mirat și plin de nevinovăție: — Care asta ? 
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fiica, furioasă, revoltată, stăpînită, enumeră didactic : 
-= Cum care : cascaval, unt, brînză, halva, marmeladă. Conu 
Dinu sincer uimit : — Asta-i mîncare ? ! Se uita la fiică-să 
gu ochi rotunzi, inocenți, de ţinc seducător. Tincuţa, între 
mire şi hilaritate, şi destul de necăjită : — Bine, tată, dar 
ce-a Spus doctorul Vasileu ? Pacientul, calm, senin, avînd 
constiinta împăcată : — Ei, ce-a spus doctorul Vasileu ? 
— A Spus că trebuie să ţii regim, Să mânînci lucruri ușoare. 
Mail ales dimineaţa. Conu Diru, seninătate olimpiană : 
---- Foarte bine. Ţiu regim. Am spus eu că nu ţiu? Fac tot 
ue trebuie și tot ce e cuminte. — Foarte bine, atunci... 
-- Atunci trebuie să mănînc și eu ceva, că doar no să 
mor lihnit de foame... nu? Tincuţa, cam fără nădejde, 
îl imbie: —— Ia un pic de marmeladă. A spus Va- 
siieu.. — Marmeladă ? S'o mâănince el. Fata continuă 
să.) ademenească : — Puțin caşcaval... — Cașcavalul 


e la desert. — O bucăţică de halva... Halvaua știu 
că-ţi place. — Halva pe inima goală? ?!! — Ia un 


pic de uniişoar... Și untişorul îţi place. Pater medi- 

tează, sovăie, iar meditează apoi hotărăşte nuanţat: 
-— Îmi piace unlişorul, dar cu ceva, nu cu pâine us- 
cată. — Cum pâine uscată ? Abia am scos-o din test. 
-— Uscată, neuscată, tot pâine se cheamă că este. Untul se 
mănincă cu ceva: cu ghiudem, cu sardele cu... stiu eu 
mai ce ? Vrei să-l ung pe pită seacă și să mi se-aplece ? 
Tincuţa enervată şi amărită : — Ce fel de regim vrei să 
ţii atunci ? Pot să știu si eu? — Ei, regim. Regim să ţie 
doctoru Vasilcu. Poate lui îi ajută, că mie, nu. Mai bine-mi 
face baba Chira cu leacurile și -cu trasu și cu paharele care 
mi le pune pe spinare. Şi pe urmă ce spune o vorbă înțe- 
teaptă din popor ? Nici toate ale popii, nici toate ale dofto- 
rului. Şi ee, ţi-am cerut eu pateu din ficat de gîscă ? Sau 
terină' de iepure ? Nu. Fiica, încercînd să-l înduplece, ru- 
gătoare : — Nu poi să-ţi dau carne dimineaţa, papa dr agă, 
înţelege și matale... nu pat, nu-ţi face bine... Tatăl, suav : 
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—— Am zis eu ceva de carne ? — N'ai spus dar... Conu Dinu, 
modest : — Am cerut și eu un te-miri-ce-și mai-nimic să 
'mbuc, să nu mor lihnit. Apoi întreabă cu mare umilitate : 
— Cuj fac eu rău dacă cer o 'mbucătură ? Tincuţa face 
încă o tentativă de ademenire: — Puţină brînzică... Bo- 
ierul, dur : — Brînza e sărată și sarea îmi cauzează. Tăcere 
catastrofică. Băirînul Lear, bătut de soartă, bombăne plin 
de ciudă : — Asta-i dacă nu te ia Äl de sus la timp... 
Ajungi la cheremul... unuia și altuia. Te tu-te-lea-ză pro- 
priul tău copil. Asta ai voie, asta, nu. Că tu nu știi, că eşti 
zaharisit şi ramolog. Cordelia, roșie ca focul la faţă și cu 
vîrful nasului şi mai roş, de enervare și obidă, sta gata să 
plîngă. Verde-Împărat, fără să se uite la nimeni, cu pieoa- 
pele coboriîte ațintindu-și farfuria goală și, poate, dedesubt, 
în adînc, Gheena, bodogănește din ce în ce mai furios: 
— Asta-i dacă... mai rău ca un câne... da, da, să n-ai nici de 
unele... ei sigur, un babalic de pripas, da. Fata împăratului, 
deznădăjduită lansează : — Să-ţi fac o omletă ? Bombă- 
nitul şi bodogănitul încetează. ca prin farmec. Liniște 
răsunătoare. Suspens. Privindu-și tot farfuria goală și, în 
afunduri, măruntaiele pământului, părintele ohijduit răs- 
punde : — Un omlet ? Logosul patern sună încă nouros 
dar cu o foarte vagă, nesigură tăgăduinţă de înseninare. 
Fiica înfrigurată de speranță: — Da, un omleţel! În 
tăcere, tatăl evaluează proiectul, deliberează îndelung pro 
şi contra: și rostește meditativ cu o nuanţă binevoitoare: 
— Un omleţel ? Tincuţa plină de zel şi fervoare umilă: 
— Da, un omleţel. Procesul e în curs. Cazul încă se judecă, 
dar pluteşte în-aer ceva de bun augur. Pater, înţelept, 
întoarce un ochi şi-o sprinceană zbiîrlită spre fața filială : 
— Cu puţin caşcaval ? Fata cu grăbire : — Sigur, cu puţin 
caşcaval. Curtea se retrage pentru o ultimă deliberare 
înainte de a pronunţa verdictul. Conu Dinu, modest (im- 
perială modestie), ușor înduioșat:; — Da. Aș mînca un 
omleţel. Tincuţa, mîntuită și plină de elan se-'ndreaptă, 
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Y — Solstiţiy tulburat 


învolburindu-şi fusta şi şorțulețul dantelat, spre capătul 
obscur al încăperii unde, după ușe, se aţine seraiul, căruia 
îi împărtășește, clamînd, vestea cea bună: — Un omle- 
țel ! Facem un omleţel ! Conu Dinu, în așteptare, manevra 
cuțitul și furculița : — Agricultura, declară agricultorui, 
cere mai ales multă iniţiativă. Mai ales la noi, aici, pe 
baltă. Domnișoara de gazdă reintră precipitat filfiindu-și 


aripile şi poposi pe umărul tînărului oaspeţe: — Nu 
mănînci nimic ? Să știi că nu e sănătos, îl povăţui buna 
Tineuţa. Orfanul oftă : — Rugasem de o cafea... — Că nici 


io nu le pot face pe toate odată, bombăni Marina aducînd 
pe tăviță o ceașcă mare, aburindă, că n'am nici io șapte 
mâini și şapte picioare, ca ăla. Saturniana adăogi matern : 
— l-am pus și zahăr, că amărala pe inima goală cauzează, 
vine de ţi se apleacă. Tînărul surîse unui vis spulberat — 
era neînstare cu totul dimineaţa, de a ingurgita un ceva 
dulce. Cât privește candidul lapte, i se transforma cu repe- 
june în oţet. Era de ieri nemîncat, dar nu suferea chinurile 
pîntecului, deloc. Se simţea ușor și străin de tot, ca privi- 
torul de un tablou ; sau asista la o reprezentaţie ? Sărma- 
nul Daniel încerca, dealtfel, deseori asemenea senzație, de 
a fi dincolo de ramă, de a se afla în afară. Cu timpul își 
și exercitase neparticiparea. Oricum, lumea în care picâse 


îi era străină pînă aproape de neverosimil. — Aş dori un 
ceai, se milogi musatirul, fără zahăr. — De sunătoare, gun- 
guri porumbiţa ospitalieră. — Nuu... Ceai, ceai. — Ceai, 


ceai ?, se îngrozi fata atingîndu-i fruntea. Sigur ești bol- 
nav, ai fierbinţeli, arzi, te-a tras ieri pe drum, diagnostică 
doranisoara și-și luă zborul spre bucătării. — Noi, care ne 
iubim moșia strămoșească, tună conu Dinu, o facem să 
rodească de secole, de milenii... Țăranul nu vede mai 
departe de coada vacii, el crede dour în merticu lui de 
mălai. Treburile ţării ? Ducă-se pe apa simbetei... Slăbuțul 
jude, aprobînd cu entuziasm, își ridicase, dintr'o ances- 
trală foame, o construcție complexă : pe un bucăţoi de 
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pâine pufoasă pusese un strat strașnic de unt peste care 
tolănise o felie groasă de telemea, dar cavitatea bucală a 
magistratului fiind umplută pînă la refuz, fălcile nu mai 
erau capabile să execute firescul lor travaliu, astfel încît 
omul legii rămase într-o perplexitate înțepenită. Lati- 
fundiarul nu-l observa însă, el privea departe, în viitor. 
Conu Dinu vorbi cu hotărîre : — Noi nu facem ca prin 
alte părți că odată vine apa mare de ajunge pînă’n Chirana 
şi mătură semănăturile' de toamnă de nu s'a văzut, altă 
dată nu pică o strachină de ploaie de se usucă porumbu pe 
picere, se sfarogesc toate şi se starmă. Ce vorbeşti dum- 
neata, domnule ! Lefegiul, cu gura umflată, sta țeapăn, cu 
óchii măriți de mirare teoretică, situaţia mizericordioasă 
îl depășea. Tînărul observa că virstnicul se adresa direct 
judelui ce nu mai era în stare nici să cricnească, ocolin- 
du-l sistematie pe el. Dibăcise că venea pentru datoria 
veche ? Se simţea micşorat de reprezentaţia de ieri seara 


la care musafirul — fără voia lui — fusese față ? Era o 
comoditate a oralității ? — Noi, însă, cei de pe baltă, ce 


facem, domnule, retună cneazul. Noi, domnule, îndrăznim, 
aia e! Suntem întreprinzători, avem iniţiative, aia e! 
Atunci intră în sală o fetişcană de vreo treișpe-paișpe ani, 
cu testemel roșu înflorat, fustă creaţă numai flori și meşi 
stacojii. Purta cu precauţie și solemnitate o tavă aburindă, 
aşa cum ar fi purtat un vas consacrat, ofrandă adusă cine 
ştie cărei divinităţi. În urma ei venea domnișoara Tincuţa 
supraveghind cu grije ceremonialul. Fetişcana, tuciurie la 
faţă, cu nasul ca ciocul de ciuvică dar cu ochi albaștri și 
păr castaniu, depuse auria jertfă aromitoare în faţa beiului. 


Acesta rosti: — Aşa. Se 'ntoarse cu augustă bunăvoință 
spre copilă : — Ce-i, Stănuţo ? Stănuţa, drept răspuns, se 
hlizi de la o ureche la alta. — Te învăţași să faci jumări 


dastea ? Stănuţa, hlizindu-se, dădu din. cap de la dreapta 
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“la stînga şi de la stînga la dreapta, negînd : — Daaa săru' 
mâna. Verde Împărat, mereu binevoitor : — Ei aşa, vezi ? 
Acuma gata. Hai Stănuţo, lipsă. Stănuţa tuciurie îşi luă 
clonţul de ciuvică și testemelul înflorat şi se zburătăci 
spre cuhnii. Conu Dinu contemplă cu toată obiectivitatea 
omleta. Aspectul ei îi păru mulţumitor. Deci ochiul primise 
ofranda. Domnul procedă la etapa următoare : își aplecă 
puţintel capul şi dădu iniţiativă nasului său puternic pe 
care-l cufundă în aburii aromitori. Nările mari fremătau 
cu interes, apoi cu îricuviinţare, în fine cu deliciu, aspirînd 
miresmele. — Mmmm, glăsui domnul. Îşi ţinea încă fruntea 
puţin aplecată şi fumul jertfei se înălța şi-i învăluia tot 
capul umflat şi pleșuv. Verde 'mpărat se îndreptă de şale, 
se instală temeinic și luă în mână furculiţa : venea la rînd 
a treia încercare. 'Cesînzeana. care, după toată forfota, se 
așezase şi ea la. masă întrun sfîrșit, urmărea îngrijorată 
rezultatul testului ultim şi decisiv. Conu Dinu luă cu mare 
gingășie pe vîrful furculiţei o bucăţică aurie de omletă, 
suflă asupra-i de trei ori, phu, phu, phu, ca s'o răcorească, 
o purtă atent, precaut, infinit delicat, la gură şi hap ! Se 
concentră îndelung. Tincuţa, puţintel crispată la față, cu 
nasul un pic mai roș, îşi aţintea privirile îngrijate asupra 
tatălui, aşteptînd. Tatăl, în continuare, se concentra. După 
un timp de, pater glăsui obiectiv, modest : — Da. E bun. 
Zeul primise ofranda. Fata se destinse și oftă ușurel. În 
rochia ei cu dungi albe și albastre (azuriul părea culoarea 
predilectă a duduii) arăta puţintel obosită, deși era dimi- 
neață, abea. — Da’ să nu-mi uit vorba, cuvintă boierul. 
Ziceam de inițiative. Da, domnule, punem cereale, că de, 
dar nu stăm numai pe ele. Paștem turme de oi, minăm 
porcii în baltă, creștem cirezi de cornute, sporim herghe- 
liile. Pierzi la una ?, cîştigi la alta ! Ce vorbeşti dumneata, 
domnule ! Masa alimentară — pe care magistratul o intro- 
dusese în gură, de-i blocase fălcile — înmuindu-se, ceda. 
Prudent, omul legii începu a mișca maxilarele ușure. Pro- 
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ceda cu o circumspecţie hotărită. Moment de cumpănă. 
— O problemă grea o constituie mâna de lucru, declară conu 
Dinu presei. Pe la noi țăranul e rar. și al dracului. Satur- 
niana Marina intră duduind și privind la jude ca la felul 
șapte, îi umplu cana cu lapte : — Bea, hotărî dînsa, ca să 
se ducă. Mâna magistratului se îndreptă spre lichidul sal- 
vator : sorbăcăi, mastică, apoi printr-un gogilț formidabil 
înghiţi gogoloiul. Lacrime de recunoștință i se prelingeau 
pe obrazul scofilcit. Luînd cuțitul, conu Dinu, cu o pre- 
cizie și delicateţe de chirurg, făcu o mică incizie în trupul 
omletei de aur. Întinse braţul și, folosind același bisturiu 
ad-hoc, luă o bucăţică de unt, o introduse în rana suculentă 
care, aproape instantaneu, se acoperi cu un strat onctuos, 
îinmiresmat peste poate. După” ce sfîrşi cu bine această 
operaţiune delicată, moşierul declară : — Țăranul român 
e lasă-mă să te las. Ți-o spui eu care, vorba ceea... E leneş, 
cîrcoţaş și fandosit. Iar cînd poate, te jupoaie. Ce vorbeşti 
dumneata, domnule ! Conu Dinu își privi în farfurie în- 
tristat. Totuși, manevrînd furculiță, de astă dată cu pri- 
ceperea și gingășia unui grădinar corcit cu un ceasornicar, 
făcu un mic gropcean în solul auriu al omletei. Luă o 
bucăţică de unt, utilizînd cuţitul-lopăţică, o depuse în mi- 
titica excavaţie şi acoperi totul, dogmatic, cu ou. După 
care proprietarul oftă : — Nu știe ce e aia recunoștință ! 
Noi îl hrănim, noi îl îmbrăcăm, noi avem grijă să aibe şi 
copiii lui, acolo, un codru de mămăligă și el... Crezi că ne 
iubeşte ? Aş. — Bea-l acuș cît e fierbinte, îi șopti lui Daniel 
cu solicitudine Tincuţa, ajută la răceală. E ceai de tei. I-am 
pus mult zahăr” că pe inima goală vine de ți se apleacă. 
— În ruptul capului, îşi jură tînărul în sinea-i. — Nici cu 
băncile nu-i ușor, continuă stăpînul. Sau făcut năzuroase. 
Trebuie mereu numerar ? Trebuie. Si atunci aleargă la 
bancă, zi-i c'o fi, co păţi... Şi dacă-ţi dă cu opsprece la sută, 
zici mersi. Păi cum ! Şi pe urmă dă-i îndărăt, din piatră 
seacă. Micul jude își formase o altă alcătuire de pâine, unt 
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și telemea. Se opintea să înhaţe din construcţie cînd rămase 
cu gura căscată în gol. Gazda îl atacase direct: — Vouă 
lefegiilor, ce vă pasă ! An bun, an rău, leafa vă merge. 
— Singurul lucru pe care nu-l pricep, gunguri Daniel, de 
ce — în condiţiile acestea — nu se fac toţi moșierii, țărani. 
Asta ar. rezolva multe... Dar micul jude muşcase din darul 
pământului și sta zgiit cu obrajii umflaţi. Beiul, meditativ, 
îşi răsucea ţigara cu dichis. Tînărul privi spre cana cu: 
ceai de tei şi oftă. 


CĂPITANUL DE VAS. A! nu, se decise vizitatorul, spăl 
putina şi o şterg englezeşte, doar n'o să mucezesc la feu- 
dalii ăştia care îţi refuză un ceai și te lasă fără foc. Mi s'a 
făcut acru de pogoanele lor, mâna de lucru rară și zestrea. 
Moş Mihalache Coţcariul face mîine cale întoarsă la 
Dunăre, iar poimîine... Deci mă cărăbănesc nesmintit. Dar 
cum să-l anunț să dea ocol pe aici ? Să fac un foc pe deal ? 
Să răsun din tulnic ? Pe omul legii va trebui să-l întreb 
fiindcă boierul pare a nu mă vedea, nici pe domnișoaţa 
ce se poate ofusca privitor la cutuma ospeţiei. La Plato- 
neşti voi lua contact cu un avocat care să-mi vindă moş- 
tenirea — și așa, și așa, tot jecmănit ies. Dar dacă mai 
zăbovesc aici, mă urc pe pereţi și cînt cucurigu. Daniel 
fusese crescut, în internat, cu program rigid. Trezit, hrănit, 
culcat la ore fixe, dus și adus în clasă cu soneria. Între 
atit și atît își făcea lecţiile, apoi citea pentru sine. De dus, 
mavea unde... Cînd mai crescuse în picioare se moţase la 
cîteva ceaiuri dansante cu 'prăjiturele. şi domnișoare dar 
nu mai reîncepuse experimentul : constatase că avea haine 
rele, iar pantofii scîlciaţi n'aveau flecuri sau căpule și 
— în linii generale — semăna a pui de bodaproste, era cam 
jerpeliţel. Şezuse acolo țeapăn privind chiondăriș, privind 
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demonic la fetiţele ce își fiţiiau sîni în formare şi fese 
fragede întru stimularea unor pantaloni din stofă fină. Ig- 
norat, ignorase, cu parapon ce — stăvilit — se transforma 
în energie. Se 'nfundase mai abitir în cărţi. Cu năduf zătic- 
nit. Ca student, trebile nu se -schimbaseră prea mult : 
stătuse tot în internat — de data asta ca pedagog — dădea 
o fugă pe chei pînă la Medicină, mereu în întîrziere posi- 
bilă, se'ntorcea să înveţe pe rupte. Între cursuri, buchiseli 
şi sicîitoarele meditații particulare, pentru celebrele aiureli 
studenţeşti nu mai rămîneau nici timp, nici bani, nici 
— mai ales — chef. Apoi veniseră cei doi ani de maladie şi 
claustrare întrun sanatoriu murdar, zvîrlit departe, cînd 
tot în cărţi își aflase salvarea. Nu știa: să fie dezocupat și 
îl pusese ăl cu coarne să plece la mama dracului fără o 
carte la el. Cum să consume orele ? I-ar fi cerut lui Dida, 
dar omul nopţii mai avea pînă să răsară. Şi, pe urmă, nici 
pentru. două zile... Să se urce sus ca să facă acolo — ce? 
Aici, cel puţin, era niște foc: semn portocaliu al strîn- 
gerii în jur, joc fierbinte al genezei basmului, zid pîlpîitor 
contra solitudinii ultime. Boierul sastisit se înfundase în 
mahmureală, pirpiriul Victoraș se legăna în melancolia 
digestiei. Atunci apăru, în partea cu întunerec a sălii, prin 
ușa din stînga a scenei, un căpitan de marină. Merse apăsat 
şi liniștit pînă în dreptul convivilor, unde se opri zîimbind 
ușor. Era un bărbat între două vîrste, voluminos dar nu 
gras. Necunoscutul, cu o faţă cărnoasă, măslinie, calm 
surizătoare, glăsui (bariton plăcut): — Să trăieşti, coane 
Dinule. Conu Dinu se însufleţi și întrebă cu vădită plă- 
cere : — Ce faci tu, mă?! Ce vînt te-adusencoa. — Ia, 
treburile, declară navigatorul. Afaceri. Şi profit de ele ca 

să văd pe cine mi-este drag (zîmbi cu discreție). Mai adăst 
cîteva zile în portul matale. — Ei, cîteva zile ! Auzi ! Facem 
sărbătorile, mormăi cu mulțumire boierul. — Facem, coane 
Dinule, asigură omul apelor. Facem cum dorești matale 


şi cum e bine. Conu Dinu îl pofti să ia loc printrun gest 
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larg și mult ospitalier. Nu făcu prezentările, fie că uitase, 
fie din alte motive, cine știe. Ba chiar, făcînd abstracție de 
mai. vechii. musafiri — cei doi tineri de pripas — gazda se 
întoarse cu totul către noul oaspete. Îl privi lung, îl cîntări, 
îl măsură cu plăcere, cu afecţiune și cu invidie: — Te ţii 
bine, Leonido, te ţii bine. — Știu și eu ? Mă ţiu în pas cu 
vremea, răspunse călătorul suriziînd. În orice caz, încerc. 
— Ce vreme, domnule, ce vreme, că nu te-ai schimbat mai 
deloc ! Cam tot așa ești, cum te știu și de, au trecut anișori 
destui, da? te păstrezi, domnule, nimic de zis. Călătorul 


rîse uşor : — Mă păstrez tocmai pentru că mă schimb. Exa- 
gerezi însă, iubite coane Dinule. Exagerezi fiindcă mă 
iubeşti. — Ei aș. Ce vorbeşti dumneata, domnule ? Uite, 


mă uit la tine şi ce văz? Că peste tine parcă na trecut 
timpul, măi băiete, şi cînd mă uit la mine, văz că ma rugi- 
nit de tot. Cum faci, domnule, spune-mi și mie ca să fac 
și io. — A trecut, coane Dinule, și peste mine timpul, te 
asigur. Alerg, însă, cît pot, în urma lui... și caut să-l apuc 
de coadă... să mă tragă și pe mine după el. Altfel, dacă mă 
prinde stînd locului, cînd vine și trece... mă zdrobeşte subt 
roţi şi mă spulberă. Și ce scrie la carte: să nu te uiţi 
înapoi. Că te prefaci în stană de sare. Te uiţi înainte, nu-i 
așa, ca să vezi ce vine... să prevezi, cum se spune, să te pre- 
gătești şi să aştepţi gata pregătit... să nu fii luat prin sur- 
prindere, neștiutor... descoperit... batjocura întîmolării... şi 
jucăria lucrurilor. Pe scurt: Nu vreau să fiu mai prost 
decit sunt. Ei, dar am întrecut măsura și este o măsură 
în toate, nu-i așa ? încheie călătorul surizînd iarăşi. Să-ţi 
spun mai bine, coane Dinule, pe cine am văzut la Viena, 
fiindcă ştiu c-ai să mă'ntrebi. — Da, domnule, sigur, ia 
zi, mai aflu şi eu ce şi cum, că pe-aici, pe coclauri, m'am 
sălbăticit de tot. Ei, pe cine ? Conu Dinu era aţițat şi ahtiat 
de novitale. —— Ia să vedem: să 'ncep cu Baioteștii. — Pe 
Mitriţă Balotescu ? Ce dulce băiat, domnule ! Băiat, vorba 
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vine, că are și el vr'o patruzeci de anişori bătuţi pe muche, 
nu ?, dar ce dulce băiat, ce farmec, ce haz! Era singur, 
singurel ? — Nu, cu tot clanul: cu Zinca şi cu droaia de 
copii și liota de nepoți după el. Băiatul ăsta dulce și cu haz 
este un adevărat Patriarh. — Așa-i. Patriarh, patriarh, 
dar muieratic peste poate. Şi ce dacă? Că-i fustangiu 
face parte tot din șarmul lui. Vrei să-ţi spui ce-mi 
place mie la băiatu ăsta? Ştie să trăiască, domnule. 
— Ai dreptate. Trăieşte cu vocaţie, cu talent. Dacă 
nu cu artă. — Da, domnule. Ştie ce va să zică un 
pahar cu vin bun, o mîncare fină, o femeie, un chef, 
o tacla. Și ce le taie, domnule, băiatu ăsta la piroane, 
rămii cu gura căscată, toarnă la gogoşi care de care 
mai gogonată, minte de 'ngheaţă apele, dar cun haz, 
domnule, nebun. Și să nu te 'mpingă naiba să pui bază 
pe ce spune, că te-ai ars, îţi face d'alea netăcute, dar nu te 
poţi supăra, domnule, pe el, imposibil. Are şarm şi gata. 
Si vesel, domnule, vesel. De viaţă. — Nu-i chiar mereu 
vesel, Are el ş'o față neagră. — Se poate. Eu l-am văzut 
numai rîzos, dar, cine știe. Şi mor, domnule, cocoanele 
după el, se topesc, ce mai. E el nalt, bine făcut, dar ceea 
ce se cheamă bărbat frumos, nu: cu nasu ăla borcănatu 
şi cu ochii cam holbaţi, te miri ce găsesc ele la el. Le duce, 
domnule, cu papagalu : Mitriţă Gură-de-Aur. Şi Zinca, 
nevastă-sa, ce face, tot păpuşică ? — Tot. Cînd o vezi între 
copii şi nepoți spui că-i sora lor mai mare. Înţeleaptă şi 
cuminte. — Păi altfel cum ? Cu hahalera de bărbatu-so, 
mare *ncotro : măcar ea să aibe minte. — Coane Dinule, 
Mitriţă e deștept foc. Cînd vrea, face pe prostu cu multă 
inteiigență. — Crezi ? Dar ce mă 'ntreb eu e asta: cum 
face, domnule, de se descurcă, fiindcă moşia, de... tim cu 
toţii, a fost ea cîtă a fost, dar acuş... ce să mai vorkim, s'a 
cam dus, și cu tot iamilionul care-i stă pe cap, ba încă se 
mai plimbă și prin străinătăţi. Ce face, domnule, și cum ? 
—— Ei, asta nu știu. Știu însă că nu-iel omul să-și toace şi 
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să-și prăpădească. averea. Probabil că moștenise odată cu 
moșia și datoriile lui taică-său. — Ce vorbeşti dumneata, 
domnule ? Cine ? nu-i el omv’ care...? Flecaru ăsta năzdră- 
van ? — Năzdrăvan la vorbă, coane Dinule, nu la faptă. Mi- 
triţă-i foarte prudent. — Fugi, domn'e d'aici. E dulce, are 
haz, are sarm dar e zevzec. — Nu e 'zevzec, iubite coane 
Dinule, e un om foarte chibzuit, iartă-mă că te contrazic, 
foarte cu picioarele pe pămînt, numai vorbele le aruncă'n 
sus, colorate și lucitoare de-ţi iau ochii, că așa-i place lui. 
Pentru că de plăcut îi place : jocul de-a cuvintele îl încîntă 
pe el mai întîi și'ntîi. — N'aş crede. Dar dacă-i aşa, mie și 
mai bine mi-ar părea. Ce, ar fi rău? — Nu, deloc, din- 
potrivă. Am precizat lucrul așa... de dragul adevărului. Se 
'ntoarse puţin către Daniel zîmbind : Aproximaţia lene- 
vește mintea. Cred că inteligenţa, cîtă este, are nevoie de... 
exercițiul continuu al preciziei... mă rog, în măsura posi- 
bilului... altfel se degradează. — Ce alte lucruri aţi face de. 
dragul adevărului ? zvîrli Daniel, cam sarcastic. Se simţea 
umilit și furios că Şeitan îl tratase ca pe un obiect de față 
cu noul oaspete, şi proiecta o parte din iritare asupra ne- 
cunoscutului. Care dealtfel nu avea nici o vină. Ba chiar 
din contra. Întorcîndu-se puţin către tînărul și dispreţui- 
tul musafir și adresîndu-i-se, atrăsese, cu discreţie, aten- 
ţia gazdei asupra impoliteței comise, involuntar sau nu. 
Gazda începu a se foi în jilț. Călătorul rise uşor: — Ce 
lucruri aș face de dragul adevărului ? Grea întrebare, ti- 
nere domn şi, sper, cît de curînd, tinere amic. Mi-ai pus 
o întrebare fundamentală... din cele pe care le pun toţi 
tinerii... nu, nu toți, numai unii... şi pe care, la maturitate, 
le uităm pur si simplu, necum să găsim... să le găsim răs- 
punsul. Sau îl dăm... implicit, în practică, fără a-l mărtu- 
risi, poate chiar fără a-l recunoaște : ne-am rușina cu el, 
cine ştie. Sau dacă totuşi am recunoaşte răspunsul pe 
care-l dăm şi nu prea ne-ar place cum arată Ja față, l-am 
justifica, vopsi si abţigui în fel şi chip. Dar la obiect: 
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dac'aş fi în posesia unui adevăr; căci putem dobindi, tinere 
prieten, numai frînturi de Adevăr, l-aș păstra cu grije : nu 
l-aş: da oricui, oricînd și oricum. Ar însemna să-l irosesc 
fie în zadar, fie cu primejdie. Adevărul se păstrează în- 


chis, zăvoriît, subt cheie. Şi se împarte celui pregătit să-l 


primească și anume în clipa cînd este pregătit. Nici mai 
devreme, nici mai tirziu. Sau, în măsura posibilului, se 
comunică, puţin tradus, pe limba şi pe-potriva celui că- 
ruia i se comunică. Altminteri, înțeleptul tace. Nu ca mine, 
acum. Şi necunoscutul rîse ușor. Conu Dinu se foi în jilţ, 
iar : — Lasă, frate, filozofiile. Pe Victoraș... pe dom jude 
adică, îl cunoşti, nu? Zîmbete reciproce. — Ei, băiatu 
ăsta este fecioru lui doctoru Nistor. Daniil îl cheamă: Da- 
niil Nistor. Iar dumnealui nu-i altul decît prea iubitul meu 
prietin Leonida Pascalopol. Înclinări și iarăşi zîmbete re- 
ciproc avantajoase. — Ce spui, Leonido : așa-i că băiatu-i 
seamănă lui taică-său ? Leit-poleit. Leonida Pascalopol 
aţinti asupra tînărului o privire concentrată, liniștită şi 
surizătoare : — Seamănă... și nu seamănă. — Poate unde 


se-aruncă și înspre partea maică-sii ? — Poate... — Și 


parcă-i mai firav... mai slăbuţ... — Nu, nu cred că e vorba 
de... slăbiciune, nu. Altceva trebuie să fie la mijloc, alt- 
ceva sau... altfel. Alt fel de a fi asemeni. — Fi, păi e'și 
tînăr, domnule, îi fraged, îi crud. — Da, coane Dinule, ti- 
nereţea este fragedă și crudă, ai dreptate: Gazda se adresă 
junelui musafir : — Prietinul meu Pascalopol e consilier 
la C.E.R.E.S., așa parcă-i zice, nu ?, și co-man-dan-tul va- 
sului Pro-pă-şi-rea. Un vas elegant... proprietatea lui... de 
lux, ce mai... Comandantul de vas: — Dragă prietene, 
dă-mi voie, te rog, să fac două-trei precizări... de dragul 
adevărului. Și „rise uşor. Apoi corăbierul reluă : „Propă- 
şivea” nu-i. proprietatea mea, ci a companiei austriace 
Fiume, pe acțiuni. Că aş avea şi eu cîteva, puţine-multe, 
acțiuni, se poate. Şi e un vas... modest, poți călători cu el 


în mod agreabil, comod, copvenabil, da, plăcut, dar de 
“4 
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lux, nu. Transport și oameni și lucruri : pasageri, cunos- 
cuţi și necunoscuţi, și mărfuri. Sunt corăbier și neguţător! 
” ca fenicienii... ca grecii. Şi zîmbi. — Trăiţi pe mare, deci 
în plină aventură, îl înţepă Daniel. — A, nu. O aventură..: 
cumpătată. Navighez numai pe Dunăre, între Viena şi 
Sulina. După cum se vede, o aventură măsurată, între li- 
mite cunoscute, în limita cunoscutului. Necunoscutul poate 
interveni şi aşa, între margini prea bine ştiute, dacă e să 
fie. Dacă vor ei. — Cine, ei? Corăbierul negustor su- 
rise : — Să zicem... zeii. — Şi dacă vor zeii, ce fa- 
ceți ? — Datoria mea... de om, îmi cere să iau cît 
mai multe măsuri de prevedere. Nu toate, cum se 
spune, căci e imposibil, ci cît mai multe, în măsura 
posibilului. Să fac tot ce este cu putință de făcut. 
După ce am făcut cam tot ceea ce omenește se poate 
face, sau în orice caz tot ceea ce sunt eu în stare 
să fac, gata, consider că mi-am plătit datoria, de om 
adică, şi că restul nu mă priveşte. În rest, e treaba lor. 
— A zeilor? Corăbierul negustor: — Da... dacă vrei. Cu 
imposibilul se ocupă zeii. — Nu v'aţi pus totuşi subt ocro- 
tirea vreunui zeu ? Așa se practica mai demult, şi renta. 
— O, nu, nu, nu. Zeii sunt prea umani şi prea liberi tot- 
odată. Nu-i pot înţelege. Caut să am cu ei cît mai puţin 
de-a face. Să stau cît mai departe de domniile lor. Prefer ca 
protector un om... desigur mai puternic și mai mare decît 
mine, dar care măsoară lucrurile cu măsura mea, ome- 
nească. Patronul meu este Ulise. Îi dau cinstire şi daruri, 
iar el, în schimb, îmi dă ocrotire : facem amindoi, negus- 
torie cinstită. Şi negustorul zîrabi. — Același lucru se fă- 
cea și cu zeii, vreau să spum că se proceda la fel: li se 
aduceau imnuri și ofrande. Atunci ? — Nu-i chiar același 
lucru. Procedeul este identic dar semnificaţia, deosebită. 
Zeii nu au neapărată ne-vo-ie de daruri şi laude pentru 
a fi zei. Chiar fără ofrandele de grîu, lapte... miere, ani- 
male, vin, aur şi fără preţuire, nemuritorul trăiește foarte 
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Line ca. nemuritor, pe cînd muritorul, nu.: lipsit. de ele, 
moare, Pasiuniie zeilor sunt fără... determinare, ei urăsc, 
iubesc, se răzbună din pură și. eternă pasionalitate, ori eu 
au pot pricepe decît ceea ce este determinat. Nu 'nţeleg 
o iotă din puritatea desăvîrşită. Conu Dinu, mirat : — Da 
materialist mai ești, frate! Nu te credeam chiar așa. 
Materialistul, deschide braţele, semn că se ailă dezarmat 
şi neputincios, şi zimbește: — Coane Dinule, mai prins. 
Gata. S'a isprăvit. Cît sunt eu de ipocrit şi tot m'am dat 
de gol. Acuma că... hai să fim exacti... domnia-ta m'ai dat 
pe minen vileag, hai să mărturisesc tot: sunt viclean şi 
iubitor de aur, ca patronul meu Ulise, Ilartă-mă și iubeş- 
te-mă. — Pentru că veni vorba, ce ziseşi de acţiuni... de 
societate... de naiba ştie ce ? — Da. Spuneam de o socie- 
iate austriacă pe acţiuni. Acţiunile, nene Dinule, sunt 
lucruri extrem de interesante, de agreabile. Alese cum tre- 
buie, cu subtilitate, cu tact, cu fler, aduc un venit foarte 
frumușel. Merită, crede-mă, întreaga noastră atenţie şi 
bunăvoință. — Așa ? — Întocmai. Şi lucrează singure sin- 
gurele, dacă mă pot exprima astfel, spre folosul și binele 
nostru. Noi ne ostenim numai să le alegem, osteneală plă- 
ută... chiar amuzantă, căci este și un joc al minţii. Un joc, 
însă, care unește utilul cu agreabilul. Interesant, nu-i aşa ? 
— Hmmmde. — Eu, de exemplu, am chibzuit... am soco- 
tit... am cumpănit şi... am preferat o societate austriacă, 
pentru că Austria este cea mai sigură bancă. Moşierul ipo- 
tecai tresări : — Ce bancă ? — Austria, coane Dinule, im- 
poriul austriac, îl linişti înțeleptul negustor. Totul la ei e 
temeinice, meticulos, trainic... ţine o mie de ani. Adaugă 
amuzat, surîzător: treabă nemţească, de prin.a cali- 
taic. — Hmmm, medită bătrînul. Înțeleptul grăi : — Pînă 
la siîrşitul secolului... în care tocmai intrăm... multe 
lucruri se vor răsturna... multe se vor prăbuşi, vor pieri, 
dar imperiul Habsburgic, nu. — Pacea văz că durează, 
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Conu Dinu își învirtea o ţigare — uite mai sunt zece ani 
şi face suta ! Oftînd: — S'a mai potolit lumea, că toi mă- 
cel și prăpăd... Să lase oamenii acasă să-și vadă de be- 
lele... Tînărul se iți: — Nu sar spune că nau fost răz- 
boaie... Moșierul ridică din umeri și privind spre ni- 
căieri: — Eea, că sa mai tiîntit neamţu cu franțuzu sau 
rusu cu turcu... asta-i aşa, să nu piarză deprinderea, dar 
ce... războaie era alea, ale lui Napoleon, că lua Europa foc 
de la un cap la altu. Ce vorbeşti dumneata, domnule! — Şi 
conflictul cu burii... destul de sîngeros, se sumeţi studen- 
tul. Castelanul mormăi : — Aș, ăia's sălbateci, negri în 
pielea goală, numără pînă la cinci, cad jos și sforăie. — Bu- 
rii nu sunt negri, se obrăznici medicinistul. Dar boierul 
nu răspunse. — Dinspre Europa putem fi liniștiți, declară 
căpitanul de marină. Ţările sau în-iruntat... sau con- 
fruntat și au constatat că sunt la fel de tari, încît au ajuns... 
volens nolens... la un soi de complicitate îngăduitoare... la 
un fel de înţelegere. Lasă-mă să trăiesc și te las să trăieşti. 


Obrăznicătura senfipse iar: — Am citit că este ooo... 
goană a înarmărilor. Arme noi, tot mai optimizate. Negus- 
torul corăbier aprobă din cap: — I se spune pacea înar- 


mată, dar în fond,.tot pace-este, nu-i așa ? Şi armarea nu 
duce nc-a-pă-rat „la arme“. Tocmai pentru că... de- am- 
bele părţi... uneitele de omorît sunt la fel de... eficiente 
Și se... echilibrează. Chiar dacă zeii vor să ne piardă ȘI 
ne iau minţile, cum spuneau cei vechi, no să ne lăsăm noi 
chiar atit de... prosteşte şi de tragic păcăliți. E imposibil. 
Și la urma urmelor, hai să renunţăm la prejudecățile sen- 
timentale, să privim lucid realitatea şi să judecăm logic : 
marea nu-i deloc un lucru rău pentru că datorită ei, 
fabricile au ce lucra iar oamenii au unde lucra. E un pa- 
radox, recunosc, dar nu-i al meu, ci al realităţii. Nu spun 
ceea ce spun din cinism, ci din motive de bun simţ. E rea- 
litatea cinică ? Realitatea nu este nici morală nici imo- 
rală, realitatea este realitate. Mai precis : realitatea este. 
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Şi atît. Moșierul : — Mai prinde şi armata inimă, că fără 
armatăăă... Judecătorul-elev Victoraș sări din banca lui: 
— Fără forță, Legea e neputincioasă. Înțeleptul: — În 
Europa nu va fi război. În Asia, da. Acolo a şi 'nceput. 
Dovadă, conflictul ruso-japonez. Aș spune că, de Asia, mă 
tem, dacă n'aș avea oroare de cuvîntul „teamă“, şi... cu- 
atît mai mult... oroare de sentimentul... respectiv. Aşa 
că nu spun : mă tem de Asia. Conu Dinu: — Asia, aș, aia 
e departe. Tot Înțeleptul : — Azi, depărtarea se apropie, 
coane Dinule, distanţele se micșorează. Astăzi, dacă ia foc 
jungla, se-aprinde bărăganu și ne-am ars cu toţii. Ne mă- 
nîncă zeii fripţi, și rîd. — Ai tu ce ai cu zeii. — Nu eu am 
cu ej, ci ei au cu mine. Cu noi. — Lasă-i, Leonido, pe zei în 
plata Domnului cu pericolul galben -cu tot, că mi's'a 
'npuiat urechile cu păgiînii ăștia... Toţi zor-nevoie: vine pe- 
ricolul galben, aoleu, prăpădul lumii. Nu mai umblaţi, 
domnule, cu exageraţiuni. Vorbesc cu unul : aoleu, secită. 
Vorbesc cu altul : aoleu, molimă. Vorbesc cu încă unul: 
aoleu, mofluzesc. Unde mă duc, unde mă 'ntorc, rău și iar 
rău. Da termenaţi, frate, odată. Nu mai voiu, domnule, 
s'auz de incendii, de scadenţă, de chinezi, de prăpăd, de 
belele. Nu mai voiu sauz de rău și gata. Cît rău am, 
mi-ajunge. Voiu sauz de bine. Să-mi tihnească și mie. 
Să-mi fie bine acuș cît trăiesc, cînd oi muri tot rău o să-mi 
fie. — Ai dreptate, nene Dinule. Am fost deplasat și-mi 
pare rău că te-am mîhnit. Ca să dreg puțin ce-am stricat, 
am să te întreb : cine crezi că-ţi trimite complimente și 
urări de sănătate ? Conu Dinu, înviorat : — Cine ?? — 
Madam Hristodorescu. — Hristodoreasca ! Frusinica ! Ei, 
n'ai idee ce plăcere mi-ai făcut ! Da, domnule, mare de 
tot. Eufrosina Hristodorescu. Ce femeie frumoasă, dom- 
nule. Nu, nu frumoasă, mai rău, femeie cu je-ne-sais-quoi. 
Unde-ai văzut-o ? -— La operă. — Tot la Viena ? — Tot, — 
Frosa Hristodoreasca ! Phiii ! Ce femeie bine. Cu șic, cu 
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gust, cu tot ce poiteşti. Ochenată, sprincenată. Doar cam 
slabă. — Nu, nu, s'a mai împlinit, s'a 'mbrăcat în cărnică, 
arată superb. — Așaaa ? Ei, chiar că-mi pare-bine. De băr- 
batu-s-o nu te 'ntreb, că ştiu că-i pe aici. Ea, am auzit că 
s'a ni-me-rit (conu Dinu făcu vesel cu ochiul) să plece cu 
Gogu, cu Gogu Măldărescu, se 'nţelege. A naibii nime- 
reală. Se ţin de mult împreună. Că Frosa nu-i 
rea de muscă, să foarfece în desperare. Ca mai picat 
aşa, pe drum de seară, un crai de tobă, de. Si 
Gogu ce face ? — În lojă, cînd am văzut-o eu, era cu o 
familie nemţească şi cu gemenii Şişmanian. — Da? Cu 
Coltuc şi Ciorap Șișmanian ? Și Gogu? — Stii cine mai 
era la Operă, în altă lojă, cu persoane... importante? 
— Nu. Cine ? — Agamiţă. — Agamiţă ! Da ia stai. Care ? Al 
nostru ? — Agamiţă al nostru, se 'nţelege. — Ca să vezi, 
domnule ! Şi ce face ? — Cum ce face ? Politică. Ce să 
facă ? — Ăsta nare moarte, domnule. Conu Dinu începu 
să-și răsucească mulțumit şi cu tot dichisul o ţigare. — Da” 
nu mi-ai răspuns de Gogu. Pascalopol tuşi ușor: — Sa 
prăpădit. Conu Dinu se opri din răsucitul ţigării. Se uită 
la Pascalopol : — A murit Gogu ! Înțeleptul păstră tăcere. 
Conu Dinu puse ţigarea pe jumătate gata, pe masă. Nu mai 
avea chef. Rămase îngîndurat un timp de. Apoi spuse: 
Toţi murim, domnule. Stătea cam cocîrjat, sprijininau-şi 
coatele de masă, capul prea mare și pleșuv aplecat un pic. 
Enumeră rar : Negrici s'a prăpădit, Leontescu s'a pierdut... 
Zamfirescu abea mai suflă, Brînzeu a damblagit... Ne-am 
rărit. Ne ducem. Murim cu toţii, domnule. Stătu adus de 
spinare cu fruntea plecată, pleoapele lăsate peste ochi, încă 
un timp de. Rosti cu voce scăzută : — Cînd stai și te gin- 
dești... te-apucă groaza. Pascalopol interveni : — Se poa- 
aate, iubite coane Dinule, să vorbeşti așa ? Tocmai dum- 
neata ? Te știam om înţelept şi cuminte, nu om să se 'ngro- 
zească. Păi dumneata, nene Dinule, mai trăieşti încă o sută 
de ani. Conu Dinu neîmpăcat : — Negrici s'a dus... Leon- 
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tescu s'a dus... Pascalopol cu glas liniștit și dur: — Ceai 
dumneata, care eşti aici, cu cei care s'au dus ? Dumneata 
trăieşti, ei au murit. Nu te amesteca tu, om viu, printre 
morţi. (Cu voce mai blîndă) : Cum stă scris în carte ? „,Lă- 
sați morţii să-și îngroape morţii“. (Glas blajin de tot, ali- 
nător.) Păi se poate, iubite coane Dinule ? Dumneata ? Băr- 
bat în floarea vîrstei ? Conu Dinu mormăind, scîncind : 
— Ei, floare, pe naiba. Floare storcoșită... călcată-n picioare. 
— Da! de unde. Mă uit la dumneata şi ce văd ? Un domn 
înalt, nici gras, nici slab, ci zvelt, cu obrazul neted, cu 
mustaţa frumos răsucită, un domn bine, ce mai. Un bărbat 
în putere. În plină strălucire. Cum ziceau grecii : la akme. 
Mai trăieşti o sută de ani. Îţi spun eu. Conu Dinu se în- 
suflețeşte puţin, ridică un pic nasul, dar e neconvins, încă: 
— Eşti matale gentil... — Dacă nu mă crezi pe mine, pof- 
tim, întreabă-i pe tinerii noștri prieteni, aici de față. Crezi 
cor să-ţi răspundă altceva ? Şi vrei să-ţi spun un lucru ? 
Te invidiez pentru silueta care o ai. Conu Dinu, încîntat : 
— Da?! — Da, Uită-te la dumneata şi uită-te la mine: 
matale, pîntece, nu, stomah, nu. Şi Pascalopol, cu mâna-i 
pufoasă, pe care strălucea stins un inel cu piatră de cu- 
loarea mierii, indică pe anatomia lui conu Dinu lipsa buriii 
şi a stomacului. — Pe cînd eu, nene Dinule, am şi făcut 
burticică. .Şi conu Leonida se arătă pe sine însuși, precum 
şi pîntecelul rotunjor, ascuns cu măiestrie subt tunică. 
Conu Dinu se uita la.mâna grăsuţă a lui Pascalopol, urmă- 
rindu-i mișcările şi indicaţiile, își contempla propria lipsă 
de abdomen și privea la mica balonare abdominală pasca- 
lopoliană, cu ochi foarte atenţi, plin de curiozitate și de 
candoare. Conu Leonida : — Poftim de mai zi ceva. Conu 
Dinu, învins de satisfacţie, obiectiv, modest: — Ei, da... 
ştiu şi io ce să mai crez ? Nu-s nici cît butia de gras... nici 
slab ca țîru nu-s. Nu-s nici prea prea, nici foarte foarte. 
Asta, aşa-i. De ţinut, nu mă ţin eu prea rău... mă ţin chiar 
binișor... pentru etatea mea. Că nici chiar așa în etate nu 
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sunt, nu ? Şi nu pot pentru ca să mă pling că m-a dări- 
mat bolile, nu, că aș vorbi cu păcat. Ei, că mă mai încearcă 
una, alta... că mă mai ciocăne pe ici, mă mai ciocăne pe 
colo... de, asta-i a omului. Dar nu pot pentru ca să mă 
plîng. Boier Dinu începu iarăşi, cu același dichis și aceeași 
mulțumire să-și răsucească o ţigare. Deodată, se opri din 
răsucit și stătu nemișcat, atent, chiar concentrat, încercînd 
— S'ar, fi spus — a desluși ceva, sau a auzi clar un zvon 
îndepărtat. Conu Leonida : — Ce este ? Conu Dinu : — Ia 
stai. Și continuă să asculte încordat, ciulind urechea. Conu 
Leonida : — Ce se întîmplă, domnule ? Conu Dinu, cu 
fruntea încreţită de atenţie și îndoială : — Parcă mă ’n- 
cearcă un junghi la stomah. Conu Dinu își ascultă, în con- 
tinuare, vocea interioară, rodin-ian, dar o voce interioară 
venită — așă părea — din exterior. Tot cu fruntea în- 
crețită de îngrijorare și dubiu : — Parcă m'ar junghia... 
parcă nu... ba parcă... Decis : Ia să iau eu un hap de-a lui 
Vasilcu. Că de stricat, n'are ce strica. Da. Să-i zic Tincuţii 
să mi-aducă de sus; Da’ chiar, unde-i Tincuţa domnule, pe 
unde-o fi umbliînd copilu ăsta, că nu stă locului, frate 
dragă, nu se-astîimpără, toată ziulica forfotește, fîț în- 
colo, fit încoace, nu șade și ea frumos, la un loc, ca 
orice fată, nu, fîţ încolo, fîţ încoace, și cînd ai și tu 
nevoie de ea, ia-o de unde nu-i. Tincooo.!!! Tin- 
cuţooo !!! Tincooo!!! — Stai puţin, coane Dinule, 
ia stai matale binişor. N'ai dumneata nevoie de hap... 
deocamdată cel puţin. S'o lăsăm pe duduia Tincuţa 
să-și vadă de trebi şi... să nu-i facem şi noi necazuri în 
plus. Și pe urmă, dacă iei hapul fără să ai ne-a-pă-ra-tă 
nevoie, strică, să ştii, coane Dinule, mai rău îţi face. Conu 
Dinu, alertat, ridică o sprînceană zburlită : — Crezi?! 
— Dacă-ţi spun... — Ce vorbeşti dumneata, domnule ! După 
ce că-i amar îți mai şi cauzează. Verde Împărat clătină din 
ap —— ţeastă prea mare pentru umerii înguști — meditind 
cu amărăciune. Apoi declară: — Vreau și eu să ţiu re- 
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gim, așa mam gîndit, da’ parcă poţi să ţii regim în casa 
asta ? Poţi să vrei cît oi vrea şi tot nu se poate. Eu am zis, 
eu am auzit. Am făcut și tărăboi, aș, degeaba. Pentru re- 
gim trebuie atenţie, tact, fantezie, fineţe. Ca să fie me- 
niu-ul variat, amuzant. Să'mi dai așa bucatele cu hurta, şi 
tot aia și tot aia, mersi, refuz, mă indispune. Ceva ușor, 
delicat, spumos, ca o dantelă, da, mănînc! un sufleu, o 
crochetă, o clătită 'ncîntătoare. Şi din cînd în cînd o mică 
surpriză. Nu cine știe ce, ceva gingaș, distractiv, un pateu, 
un soteu, un cataif, o mică surpriză. Fără o mică surpriză, 
să-ţi deschidă pofta, nu se poate trăi, domnule. Mîncarea 
ține de suflet, ce vorbeşti dumneata ! Marina mergea ca o 
balerină ducind tăviţa : ceașca mare de cafea și paharul 


bulbucat. — E dulce cafeaua ?, întrebă Pascalopol cu glas 
tunător, ca să-l audă si o minte surdă. — Hăă, se veseli 
huiduma. Altfel, cum ! — Sirup ca la turci? — Hăă, 
aprobă htonica. — Bătrînă luxuriantă, ţi-am adus niște 
chiloți milanezi, să-i zăpăcești pe bărbaţi. Zurla puse tă- 
vița încetinel pe masă. Căpitanul continuă galant: — Uite 


și tutun de Istanbul, îndulcit cu smochine, din care-ţi 
place să duhănești pe furiș. Monstrul marin chiţcăi de vo- 
luptate, smulse  pacheţelele și fugi rușşinată şi fericită. 
— Pișicherule şi bașbuzucule, rise Castelanul, arunci dulău- 


lui un os, să nu te latre... — Păi cum, răspunse moale ne- 
gustorul. Apoi Pascalopol se întoarse către Daniel, care 
se uita la el siderat, şi spuse : — Cu fiecare, pe limba lui. 


Fiecăruia, ce i se potrivește. În orice caz, femela asta 
tîntă... şi sanchie, are o.singură graţie : ştie să primească. 
În felul ei, fireşte. Puţini dintre noi știm să primim un 
dar. Negustorul corăbier scoase din buzunar un șirag, 
scurt cît o brățară, de mătănii. Boabele mătăniilor, mari, 
erau din chihlimbar. Pascalopol strînse brăţara de chi- 
hlimbar în mână cu o anume, da, îndirjire ca și cum s'ar 
fi agăţat de un colac de salvare. Degetele pufoase și eris- 
pate pipăiră citeva boabe, rapid şi aproape convulsiv, ur- 
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mară, mai încet, mai potolit, la-rînd, alte cîteva mărgele, 
apoi încă altele; și mai lent, și mai molcom, mâna grăsuţă 
se destinse, liniștită. Pascalopol puse la loc în. buzunar 
mătăniile. Totul, de fapt, se petrecuse foarte repede. Înţe- 
leptul scoase din alt buzunar un trabuc, îl plimbă pe subt 
nas de cîteva ori aspirîndu-i mireasma, apoi, cu o forfe- 
cică, îl decapită exact și mingiietor. Aprinse tigarea de 
foi. — Băncile ne omoară, Leonida, se căină moșierul. Te 
prinde într'un an rău și dacă pun japca pe tine, Aleluia, 
plătești dobînzi pînă te dăulezi. Moşierul a ajuns argat la 
bancher... Ce vorbeşti dumneata, domnule! Înțeleptul 
sorbea cu voluptate fumul înmiresmat și tare. — Dar și 
cu dumneavoastră, boierii valahi, știu că nu mi-e rușine. 
Nu vă modernizaţi deloc. Valahul rîse : — Uite al naibii! 
Unde fuse nemţoteiul... Cică valah. Da’ mătăluţă ce ești, 
Leonida, papistaş ? Ai ? Lupul de Dunăre continuă liniş- 
tit: — Eu, coane Dinule, am mai vinturat lumea asta 
mare şi am văzut că de, se schimbă ! — Se şchimbă, pă 
mă-sa. Comandantul Propășirii trase din trabuc și își văzu 
de vorbire : — Totul se schimbă, coane Dinule. Tot ce nu 
se schimbă, piere. Astea sunt faptele. Asta e legea. Vre- 
mile cînd preţul mondial al grâului se făcea la Brăila, s'au 
dus. Acum au scos capul Canada și Argentina : alţi bani, 
altă distracţie. Se'ntoarse iarăși puţin către orfanul me- 
dicinist : Ţări cu bogății fabuloase şi foarte concrete. 
Sclava veni să striîngă blidele de pe masă. Daniel, exas- 
perat, silabisi : — Vreau o calea mare şi amară. Fără za- 
hăr deloc. Femeia codrilor» îl privi sanchiu dar păsiră o 
tăcere demnă. — Ce vrei, pufăi cu mulţumire negustorul 
corăbier, timpurile se 'noiesc. Deschise larg bratele, parcă 
prezentînd spectatorilor, cu mâinile-i pufoase, după ce 
cortina fusese ridicată, începutul unui mare specta.ul, 
plin de dramatism și strălucire: Am intrat în secolul 
douăzegi, — Aţi intrat, mare scofală... Şi postelnicul, ciu- 
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dos, pufni: — Douăzeci, douăzeci... unde-i mă, să-l văz 
și eu, pe douăzeci ăsta, că-l mănînc cu pene cu tot. Conu 
Leonida rîse încetişor : — Apare el, coane Dinule, numai 
stai niţel şi să vezi cum apare. — Eea, se rescîrbi cneazul, 
tot așa plouă şi ninge, tot așa crește grîu, tot aşa se fac 
copiii... Sau, acolo, la nemţia voastră se fac altfel. Auzi, 
douăzeci, bombăni, scofală! — V'aţi ruginit de tot, se 
amuză cumpănit marinarul de apă dulce. Vrei să știi cum 
arată secolul nostru ? Depeşele aleargă pe sîrmă, trenurile, 
pe șine, vapoarele mari taie oceanele. Fenicianul sorbea 
fumul aromat — pe degetul mâinii grăsuțe piatra de cu- 
loarea mierii strălucea tainic — şi rosti, amuzîndu-se 
parcă singur de spusele sale: Viteza, coane Dinule, vi- 
teza ! — Ei, şi unde alergați așa, mă rog ?, se stropși mo- 
şierul. Cel mai bine e să stea fiecare la casa lui și să-și 
vadă de treburi. Ce iese bun din vîntureala asta. Conu 
Leonida continua să zîmbească pașnic burzuluielii boieru- 
lui : — Păi, nu te vînturi, musai. Stai frumusel în biroia- 
şul tău din Viena şi taca-taca, cumperi vite din Argentina 
şi a doua zi, taca-taca, le revinzi cu profit bun în Portu- 
galia, să zicem. Lucru cuminte. — Asta-i ţicneală, gemu 
feudalul, să cumperi o vită pe care nici n'ai prubuiuit-o 
din ochi. Socoteli parşive. Înțeleptul rîse iarăși încetișor : 
— Tempo, coane Dinule, tempo ! Dădu braţele în lături 
într-un gest de somptuoasă supunere : — Altfel, asta-i si- 
tuaţia. Şi de-ţi place şi de nu-ţi place, noi tot nu schimbăm 
nimic. Boierul bombăni: — Vrei, nu vrei, bea Grigore 
aghiasmă. — Te văd supărat, coane Dinule şi ştiu că ai 
de ce. Supără-te, afuriseşte oala lui Papin, aia cu aburi... 
care-i vinovată de multe rele foarte bune, dar adaptea- 
ză-te şi iuţeşte pasul... pentru că totul se iuţeşte. Înțeleptul 
rise ușurel: — Din oala lui Papin... în care-a fiert... a 
răbufnit, odată cu aburii, viteza, coane Dinule, viteza. As- 
tăzi timpul se grăbeşte, iubite prietene, să fim mai vicleni 
decit timpul... şi să ne grăbim şi noi cît putem. Altfel ne 
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spulberă. Povestitorul se opri puţin, apoi reînnodă firul 
poveștii : — Totul a ieșit din oala lui Papin : locomotiva, 
vaporul cu aburi (tot el, vezi) uzina... şi... — Burghezia și 
proletariatul, se vii studentul. Ceaţă îl privi o clipă 
şi nu răspunse. Se întoarse 'către boier căruia-i înfăţișă, 
printr-un gest larg, generos și admirativ al mâinii pufoase, 
ultima și cea mai minunată minunăţie a secolului : ...și co- 
merțul mondial. Medicinistul : — Observ că aveţi o mare 
admiraţie pentru comerțul mondial, în mod deosebit, și 
cred... pentru comerţ, în genere. Pascalopol: — Da. Aşa 
este. Comerţul înseamnă pentru mine, tinere prieten, un 
fel de... memento, dacă vrei. Înseamnă desigur și multe: 
altele, pe care le las, acum, deoparte. Oricum, el îmi aduce 
mereu aminte că orice lucru are preţul său, care trebuie 
plătit. Nimic nu se obține fără plată. O, firește, preţul di- 
feră nu numai cantitativ, ci și calitativ : se plătește cu bani, 
sau cu frumuseţe, sau cu timp ; se plătește peşin, sau cu 
sănătate și putere, se plătește cu cinstea și chiar. cu viața. 
Dar de plătit, oricare ar fi preţul, plăteșşti, dacă vrei să 
obţii ce dorești, sau ce îţi trebuiește neapărat. Și dacă ai, 
bine'nţeles, cu ce. Chiar și banii, ba chiar mai ales banii, 
se plătesc. Scump. Scump de tot. Depinde de ce preţ, nu-i 
așa, ți se cere, ce preț are pentru tine, şi ce preţ poți, sau 
eşti dispus să plătești. De multe ori ajungi să obţii banii, 
dar ajungi la ei despuiat: de sănătate, de putere, de cinste, 
de dragoste și de nădejde. Așa încît, nu-i așa, trebuie să 
ne socotim bine: ce dăm şi. pentru ce dăm. Ne convine, fa- 
cem tirgul, dacă nu, nu. Se spune : nu orice se poate cum- 
păra, nu este totul de vînzare. Așa-i, nu orice și nu oricine 
se vinde pe bani, dar poate fi cumpărat cu altceva: cu 
elogii, de pildă, sau cu funcții, sau cu Putere. Un fapt ră- 
mîne clar și statornic: îți dau ca să-mi dai. Orfanul: 
— Deci nimeni nu-ţi dă nimic pe degeaba. Mda, am mai au- 
zit.. maxima asta. Şi totuși... cu puţin înainte... chiar 


113 


dumneavoastră, personal, ați dăruit cuiva ceva. Atunci, 
cum să-mi explic... a! şi vorbeați şi de o anume grație... 
sau. ştiinţă graţioasă, sau artă de a primi. Pascalopol 


zîmbi : — Se fac, desigur, și daruri... tot atît de rare ca şi 
minunile. Există însă daruri și daruri. — Ce vreţi să spu- 
neţi ?  Pascalopol surîse iarăși .dar nu răspunse. — În 


orice caz, patronul dumneavoastră a făcut... cîndva... Tro-. 
ienilor, un cadou atît de nemaipomenit, încât îl pomenim 
şi azi. Dacă n'au căutat în burta calului de dar! Ar fi gă- 
sit în respectiva burtă cavalină și proverbul : mă tem de 
greci și de darurile lor. Pascalopol rise cu voie bună: 
— Ei vezi ? Ce-ţi spuneam ? Tinere amic, îmi placi. Un tem- 
perament... categoric și o minte subtilă. Există daruri cu 
primejdie. De aceea... cred eu... printre alte motive... da- 
rurile care ne bucură pe deplin sunt cele pe care le fa- 
cem, nu cele pe care le primim. În treacăt fie spus... pentru 
că știi şi dumneata prea bine... grecii ne-au făcut daruri 
care sunt, pentru civilizaţia noastră europeană, valori 
sine qua non. Fără'cadourile grecești, micul nostru cos- 
mos european — și poate nu numai el — s'ar- fi reîntors 
demult în barbarie, deci în haos. Pascalopol își luă încă un 
trabuc, îl plimbă încet, de două, trei ori pe subt nas sor- 
bindu-i aroma, îl decapită gingaș cu forfecica, îl aprinse ȘI 
sorbi adînc fumul înmiresmat. — Să lăsăm acum calul 
troian și să trecem la alte dobitoace mai puţin simbolice... 
dar concrete, moderne și... rentabile. Coane Dinule, lucru- 
rile stau așa : matale vrei bani fiindcă ai nevoie de bani. 
Este ? — Este. Cum să nu fie? — Ei, atunci dă ce ţi se 
cere : vite, porci, păsări, ouă, nu grâne, nu porumb, că 
geme piaţa de grâu şi de porumb, şi-o să ți se dea, în 
schimb, ce vrei mata : bani. Conu Dinu, prea stupefiat ca 
să se. 'nfurie :. — Ce vorbesti dumneata, domnule ? Vrei 
sajung  găinar ?! Pascalopol rise ușurel. — Nu vreau 
s'ajungi găinar, coane Dinule. Doresc să fii pro-du-că-tor 
modern. Vreau să ai şi să dai marfa care se cere... ca să 
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iei un preţ bunicel.și trumușel. Nu cum faci dumneata. 
— Păi, ce fac ? — Rău. Rău faci. Ţi-am spus : geme piaţa 
de grâu- ṣi de porumb și matale hop ! tot cu grâu şi cu po- 
rumb. Te-alegi cu nimica toată şi te mai și miri de ce. 
De. — Şi ce să fac, domnule, să produc io ouă ? — Ei vezi 
asta-i cu matale. Grâu şi iar grâu. Şi-l mai dai şi ieftin 
angrosistului, care-l exportă scump.  Proastă socoteală. 
— Și cum adicătelea, să-mi încarce io bucatele-n căruţă și să 
le căruţ tot io la tîrg ? Să iau, poate, cobiliţa la spinare și 
haida hai la piaţa dumitale, ia porumbu, ia porumbu. 
— Lasă, nene Dinule, nu te face că nu pricepi că le vezi 
foarte bine. Nu zviîrli porumbul pe te miri ce şi mai ni- 
mic, ci 'ngrașă porcul cît e cald. Orașul are burta mare și 
gustul *subţire. Poftește șunculiţă, fripțurică... slăninuţă... 
omleţel, cum îţi place şi matale. Papă tot. Du-i tot ce-i viu 
și de mîncat şi ţi-l înghite, hap ! și încă-ţi mai cere. Fă-i 
pe plac şi faci avere. Conu Dinu exasperat: — Şi ce să 
fac, frate dragă, să mă fac văcar, ciurdar, găinar, mîine- 
poimîine rudar lăieţ... și răspoimîine, cine știe... nihi- 
list ? — Sigur. Nu şi nu. Mai bine rob la bancă. — Ce aş- 
teaptă Nicu Iatan : se uită la matale, de departe, de sus, 


şi ride. Orfanul tresări : — Nicu Iatan ? Directorul băncii 
Albina ?  Pascalopol se 'ntoarse către Daniel şi-l privi 
atent : — Da. Îl cunoşti ? Orfanul: — Nu. Nici Pascalo- 


pol nici Daniel nu mai adăugară nimic. Conu Leonida se 
adresă moșierului : — Banca ţi-a dat împrumut, nu zic nu, 
dar tot banca își ia, sin-gu-ră, dobinzile : îți cumpără ce- 
realele la preţ de batjocură. Aşa, ești la cheremul şi de 
risul ei. Matale ridici braţele la cer şi zici: banca a dat, 
banca a luat. De-aia vă scoate Albina moşiile la mezat, 
una cîte una. Şi cînd spun că dumneavoastră, boierii va- 
lahi, v'aţi ruginit de tot, poftim, te superi. Boierul valah : 
— Şi ce vrei, domnule, de la mine, ce vrei ? Neguţătorul : 
— Coane Dinule, eu personal nu vreau de la dumneata, 
nimic. De vrut, vrea cererea şi oferta. Piaţa in-ter-na-ţi-o- 
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na-lă cere. de la matale. ceva anume, şi nu ce. vrei, sau ai, 
sau chiar crezi matale că e bine să-i dai. Asta este reali- 
tatea şi cu realitatea nu te poţi pune. Ca să ne 'ntoarcera 
la modesta mea persoană, eu, coane Dinule, doresc și pot 
să te-ajut, dar numai dacă mă lași... dacă dorești şi dum- 
neata să-ți viu în ajutor. Altfel, cu toate că vreau și tot nu 
pot. — Păi, cum... ? — Am mai vorbit doar, sau ai uitat ?. 
— De. Cine mai ştie...? Negustorul  corăbier, zimbind : 
— Bine, zicem c-ai uitat Uite, de dragul dumitale mă fac 
neguțător de carne vie : dă-mi mie dobitoacele cu patru 
picioare, sau numai cu două, dar cu pene, fulgi şi put, le 
încarce în arca mea și ţi le vînd la Pesta sau la Viena, mă 
rog, unde se cere, unde trebuie şi unde e bine. Bine, adică 
ren-ta-bil. 'Văzînd şi făcînd. Trebuie, nu-i așa să ţinem 
seama de fapte. Faptele sunt fapte. Valahul, gest dispre- 
țuitor, a lehamite : — Eah, faptele... Negustorul : — Fap- 
tul, coane Dinule, nu se 'nlătură cu vorba. Cu vorba, îi 
acoperi numai, și încă i se vede nasul. Faptul este și ră- 
mîne fapt şi pînă la urmă, tot faptul vorbește. Moșierul : 
— Mai vedem noi, mai așteptăm... Negustorul: — Nu. 
Timpul nu așteaptă. Și Pascalopol rise încetișor : — Tem- 
po, coane Dinule, tempo. Viteza. Studentul se vîrî în fa- 
son : — Nu pricep ce interes ar avea banca să acorde îm- 
prumuturi cuiva care nu-și poate achita datoriile vechi. 
— Vezi că are, bombăni bătrînul. Eruditul Leonida : — Are, 
te înglodează şi mai mult în datorii, nu mai poți achita 
nici dobinzile și ea te vinde la licitaţie... sau cumpără tot 
sa. — Şi ce face banca... așa, cu o moșie... — O arendează. 
Cu preţ foarte picant : sărat și pipărat. — Şi se găsesc... 
inși care arendează în condiţiile astea ? Negustorul coră- 
bier surizător : — Dacă n'ar fi, nu s'ar povesti. Dezgustat 
probabil.de prostia și răutatea omenească, judele Victoraș 
se zgîrci, apoi ţişni în sus, cu mâna la gură, icnind alerga 
spre izbăvire. Maturii îl urmăriră în tăcere. — E, săracul, 
îl căină bătrînul, se ţine şi el dintr-o lefșoară... Cînd vine 
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pe la noi își umple şi el burtica și... de. Și e nevricos. Pas- 
calopol, cu linişte glacială: — A întrecut măsura. Hui- 
duma belalie aduse cafeaua tocmai cînd Daniel încetase 
so mai aștepte. Tînărul sorbi cu deliciu din cafeluţă, dar 
se scîrbi : era dulce-sirup. Slujnica procedase cu socoteală, 
punîndu-l la locul său — la colț. Lui Daniel îi cam sări 
muștarul. Îl privea şi servitoarea ca pe felul șapte luîn- 
du-se după stăpiîni. Dealtfel, bine îi făceau. Ce le era el, 
lor, în ce calitate se afla aici. S'ar fi ridicat să plece dar 
îl lua c-un soi de lene, de toropeală. Mai rămase — încă un 
pic. Conu Dinu cogita. Medită ce medită un timp de, apoi 
reîncepu lupta, combatant aprig si înfricat : — Şi dacă dă 
pesta porcină sau cine știe ce molimă si-mi prăpădește 
bunătate de mar-fă de ex-port?! Ai?! Dacă-mi moare 
capitalu ? ! Calicesc și alt nimic. Mă duc atunci să mă vînd 
pe mine de viu la oraș, cum poftești dumneata, să mă facă 
el friptură. — Pe cînd așa, stai mult mai bine: ești da- 
tor vîndut, de viu, și te mănîncă banca, fript. Pascalopol 
deschise larg braţele, regretînd cu fast: — Azi, coane Di- 
nule, fără risc nu se poate. Adaugă : Dacă riști, poţi pierde 
dar poţi și cîştiga. Cine însă nu riscă, pierde la sigur. Tă- 
cură o clipă. Spuse apoi cu liniște implacabilă: Iubite 
coane Dinule, scurt și cuprinzător : sau ne adaptăm și 
mergem în pas cu timpul, sau suntem eliminaţi. Matale 
faci cum vrei, cum crezi, cum pofteşti. Vreme trece, vreme 
vine. Te întreabă și socoate. Verde-Împărat sta puţin gîr- 
bovit, sprijinindu-și braţele de masă, ținîndu-și plecată și 
fruntea înaltă și țeasta mare și pleșuvă. Ciocănea îngîn- 
durat=:în masă cu degetul — gest de care nu-și da seama — 
și lemnul mesei suna înnăbușit, poc, poc, poc, poc. Cio- 
căni el cît ciocăni, apoi brusc se răsuci spre ușa din capă- 
tul sumbru al încăperii : — Tincoooo ! Tincuţoooo ! Tin- 
cooooo ! Cosînzeana veni cu grăbire dar, de astă dată, fără 
a se speria. Îi zîmbi lui Pascalopol care, și el, îi suriîse. 
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— Da, tată, spune. Părintele porunci tare, rar şi răspicat : 
— Vreau friptură. Am văzut că este. Mi-o tai felii-felioare. 
Subţiri,: subţiiiirele. Așa. Fiica îi răspunse printr'o privire 
plină de reproş mut. Atunci tatăl tună cu glas atit de gro- 
zav, încît răsună şi se cutremură întreaga zidire, din te- 
melii și pînă la bolta întunecată : — Am spus să fie frip- 
tură — friptură să fie ! Ce, am ajuns milog în casa mea?! 
Odată iau masa asta, cu blide cu tot şi-o zvirl cît cole, de 
se face zob. S'ajung io să mă cerşetoresc la mine-n casă ! 
Aici, stăpînul sunt io. Ca să se știe. Să nu vă puie 
dracul să-mi ieşiţi din cuvînt, că praful și pulberea 
salege de tot. Ei, drăcia dracului! Pascalopol fuma. 
Fumul aromat se ridica încet spre înaltul încăperii, 
ascuns . de întuneric. Judele sta neclintit. Tînărul pri- 
vea în licoarea neagră a prea îndulcitei cafele, pe care n'o 
putuse bea. Ridică privirea : — Domnule Pascalopol, aveţi 
cumva un ceas ? Al meu a stat. V'aş ruga să-mi spuneţi... 
— Da. o clipă. Pascalopol scoase din buzunar un ceas ro- 
tund, cu capac din aur, cum aveau toţi domnii de seama 
lui. Deschise căpăcelul, se uită atent la cadran, închise că- 
păcelul şi spuse zîmbind : — E tocmai bine. 
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FIINDCĂ FĂRĂ EA, POVESTEA NAR FI POVESTE. 
Soba era, fireşte, rece și pe umezeala asta se resimțea. Ce 
porcărie, diagnostică Daniel, fac cu dinadinsul. În defini- 
tiv ce e cu rîioșii ăștia, putrezi de bogaţi dar în pragul fa- 
limentului, au cămara plină dar casa de bani pustie. Toți 
de viță veche, ţifnind de fudulie, dar bunicii lor furau 
ouăle de sub cloșcă și călăreau pe 'deșelatele cu girbaciul 
în mână printre ţărani. Mangosiţi și belalii stupind în cap 
pe toată lumea, nu agonisesc, viaţa toată, decit datorii. 
Si după ce nu pot bca la ei o cafea ca lumea, nici focul nu 
mi-l fac. Aa, nu !, trebuie s-o întind. din hardughia asta. 
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Tînărul se aşeză pe dunga patului rîzînd : — Dar de ce 
m'ar primi altfel ? N'am de ce le purta parapon, dar de 
șters, trebuie s'o şterg ; nu sunt eu de ei, dar nici ei de 
mine. Şi acum, ce facem ? Golul ceţos al unei zile îl zăpă- 
cea, tipicar cum se obișnuise să trăiască. Mam dezobișnuit 
de mine — se certă — un om care nu se suportă pe sine 
însuși. Dar cine- se îngăduie ? Sigur că orlanul ce du- 
sese o viață strîmtă și zgrunțuroasă nu avea o pri- 
vire de bine spre rîzgîiații cu nacafale, ghiftuiţi în 
însinele lor, siguri că lăfăielile vieții li se cuvin de-a 
pururi. Nu era o reacție socială, de categorie, ci a 
unei energii vulnerate, convingere că mai tirziu el 
însuşi va face parte dintre privilegiați ; dar pină 
atunci 'ciudosul îi vedea caricatural. Îi crescuseră ghimpi 
şi ţepi. Uşa se deschise și apăru o fată cu un coş de 
papură, plin cu lemne. Avea, fapt izbitor, părul tuns foarte 
scurt, băieţeşte, obrazul rotund, oarecare, gura ca o tăie- 
tură de stilet, iar privirea de aur îl aţintea concentrat : 
— Am venit să aprind focul. Trecu o înceată clipă. Fata 
spuse cu sarcasm : — Ca să nu îngheţe aleșii noștri oaspeți. 
Ochii de aur îl fixau cu batjocură şi sfidare. Înaintă cîţiva 
pași ușori, purtind în mână coșul cu lemne. Rochia, foarte 
urită — evident prea largă pentru trupul subţire dar puter- 
nic — dintr'o țesătură aspră, căcănie, era făcută la "ntîm- 
plare și ostentativ neatrăgătoare. Totuși nu cred să fie 
slujnică, își zise băiatul şi se ridică spre pupatul mâinii. 
Fata, însă, nedîndu-i nici un fel de atenţie, se chincise la 
gura sobei și, cu un cleşte, jerăvea grătarul, dînd cenușa 
jos. Jerăvind mereu își spuse parcă siegi: — Să facem 
focul. Tînărul se așeză pe scaun : — Tu ești Cenușăreasa ? 
— Da, fiindcă, uite, umblu cu cenușa. Amuzat, Daniel o 
privea fără să-i treacă prin cap să facă el focul, într'atât 
viitorul om de ştiinţă era convins că anume treburi sunt 
numai pentru femei și servitori. Stînd chincită la gura so- 
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bei, tînăra își întoarse către el faţa, astfel încît o putu 
vedea mai în amănunţime. Chipul, deloc frumos, prea ro- 
tund, avea însă — cu ciuful scurt, zbiîrlit, și privirea aurie, 
bătăioasă — un soi de graţie războinică, un farmec beli- 
cos de Ioană d'Arc sau de amazoancă. De aceea, asociate 
cu mutrița marțială a fetei, cu trupul ei subţire dar voinic, 
ghicit sub țesătura grosolană, lemnele pentru sobă din 
coș deveniseră butucii unui rug de jertfă, pe care se aduc 
sacrificii Zeilor, sau sunt arşi oamenii de vii. Cleştele de 
jerăvit cenușa era o lance. — Mă cheamă Otilia. Trecu o 
altă înceată clipă. — Oficial sunt un fel de nepoată, dar 
rudenia e aşa de încurcată că mi-e lene să ţi-o povestesc, 
Dealtfel, mă tem că am cam uitat-o. Ideea ce trebuie reți- 
nută, preciză ea, e că nu am părinţi. Adică... am avut, dar 
au murit. Spuse asta cu o celeritate ce se vroia indiferentă. 
Acum fac focurile la boieri. — Şi eu sunt orfan, se repezi 
tînărul, mărinimos. — Aa, tuu... oftă fata, tu ieşţi băiat. 
Miine o să fii doctor mare şi... Iar eu o să aprind focurile 
unui domn doctor. Poate becher. Vorbise sfidător, cu amă- 
răciune... Potrivi bine lemnele la gura sobei și le dădu 
“foc. Sta chincită și privea pălălaia : — Nu prea îmi reu- 
șesc focurile. Adăogi gînditoare : — Dealtfel, nimic nu-mi 
reuşeşte... Nu simt vocaţia gospodăriei. Deși, uneori, mă 
amuză. Închise ușa sobei, deschise ușiţa de jos și se ridică 
iute, ca din arc. — Să vedem dacă se aprinde. Își lovi pal- 
mele a scuturare, se duse de se aşeză pe pat. —. Permiteţi 
să vă deranjez un moment ?, și execută o mică strîmbă- 
tură sarcastică. — Să-l veghem împreună. Tînărul con- 
templa tolul de jos, stingherit : — Voi încheia facultatea, 
desigur dacă... o să am cu ce plăti taxele și... celelalte. 
Agrava fiindcă era jenat. Fata dorise să-l facă să se simtă... 
‘da, vinovat ; şi reușise, — În momentul de faţă, perspec- 
tivele sunt cam... nu prea sunt. — Şi-ai venit să te mileşti 
la conu Dinu ? Studentul se irită: — De fel. Dealtfel, în 
ce calitate ? Nu-i sunt nici măcar nepot de mâna şaptea, 
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fata încasă vitejeşte, doar cu mica ei strimbătură sarcas- 
tică și amăruie. Dînd-o pe glumă : — Și cărui fapt datorăm 
onoarea de a vă avea în mijlocul nostru. Băiatul spuse 
paşnice : — Am, pe „aici, niște pămînt de la tata... Trebuie 
să-l vînd ca să pot rezista pînă... — Aha, rîse ea, sărac lipit 
dar cu moșioară. — Cît e... ca să mă poată ţine... ar trebui 
să mă ocup de el, să supraveghez... Adică să renunţ la me- 
dicină. Asta nu vreau. — Fapt e că ai ce vinde, pe cînd 
eu — ţișni în picioare — nu am de vînzare decît asta — 
și își trecu palmele strîns pe trup, de la sîni la șolduri, 
făcînd să se ivească din straiul lăliu forme subțiri ȘI pu- 
ternice. Băiatul roşi uşor, fata-l lua prea repede — dealt- 
fel nu avea experienţa femeilor deloc, crescut în mediu 
masculin cum fusese. — Uite, observă dinsa, focul s-a 
aprins. Deci misiunea mea de cenuşăreasă ia sfîrşit. — Mai 
stai, o rugă. — De ce ?, vrei să-mi faci curte sau te plic- 
tisesti: Bărbatul bîigui ceva... — Văd că te-ai ruşinat, re- 
luă fata, dar ce rost ar avea să mă mint... Sigur că sunt de 
vînzare, ca toate fetele dealtfel, numai că altele au și zes- 
tre, pe cînd eu îmi scot în vinzare doar corpul, și sunt 
hotărită să-l dau la licitaţie, celui care dă cel mai mult. 
După cîte declari nu pari un mușteriu serios. Mie îmi place 
adevărul şi n'aş vrea să creez... neînţelegeri. Orfana, ho- 
tărit, brava, aflîndu-se în inferioritate socială, vroia să o 
ia înainte, să spună dînsa ceea ce — se temea — avea să 
gîndească persoana cealaltă. Dorea să atragă atenţia asu- 
pra persoanei sale, bruscînd ? Era, desigur, dacă nu o per- 
sonalitate, o prezenţă. Orfanul răspunse amuzat : — Dacă 
ţi-am spus Cenușăreasa e fiindcă îmi închipui un basm ce 
sar petrece în acest Castel. Împăratul Verde este neînstare 
So apere pe Cosinzeana lui de Zmeul Tănase. Am găsit-o 


și pe Zgripțuroaică. Adineauri, pe Cenusăreasă. — Ea e 
din alt basm, zise repede fata. — Ce are a face... E aceeaşi 


lume, cu aceleași legi. Dar lipseşte Făt-Frumos, aşa că 
povestea stă pe Foe. Fata surise unui gînd : — A venit azi 
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dimineaţă. — Da ? Cine ? Leonida ? Viteză și comerţ mon- 
dial. Seamănă dar nu răsare. Cam copt, cam matorel. Fata 
(superb) : — Făt-Frumos e... e bărbat, nu un... un ţîngău. 
Băiatul -(rizînd) : — Mulţumesc, dar lovitura e în gol, nu 
concurez. Deci conu Leonida îl va păli pre balaur, îi va 
tăia capetele lui monsieur Tănase, o va răpi pe Kera Tin- 
cuţa pe vasul fantomă făcînd-o să plutească pe Dunărea 
albastră. Lucru nemţesc de prima calitate. Fata : — Dacă 
le ești musafir și le mănînci pâinea nu stă frumos să-i bîr- 
festi. Am să te spun Tincuţei, să vedem ce-o să-i răspunzi. 
Băiatul (înghite în sec) (aparte) : Vrea să fie dezagreabilă, 
ce-i dreptu, reușește. ([are) : — Cît e pe partea mîncării, 
ce să spun... Nici o cafea n'am reuşit să... Fata (zvicnește 
în picioare dintr'un salt): — Vrei o cafea ? Băiatul (bla- 
zat): — Mare şi amară, fără zahăr deloc. Fata (e un clo- 
cot de energie eficientă) : — Mă duc să-ţi fac. Vrei și un 
omlet ? — Chiar dacă prin asta îmi pierd dreptul de a 
bîrfi, singurul meu privilegiu. Dealtfel, comparaţia cu 
Ileana Cosînzeana, nu-mi pare cu nimic jignitoare pentru 
o tînără. Sora de caritate (alarmată) : — Și cum ? n-ai luat 
nimic, nimic în gură ? — De alalțăieri, nu. Gospodina : 
— Dar ai fost doar la masă... — Georgicele bucate nu mi-au 
spus nimic. Doctoriţa (se apropie de el, îi pune mîna pe 
frunte) : — Arzi. Sigur, ai temperatură. E vreun termo- 
metru pe-aici ? Mă duc să-ți aduc. Aduc tot ce trebuie. 
— N'am nimic, mîrîi băiatul. Dar Otilia dispăruse. — E 
iute, diagnostică medicinistul, paraponisit. Nu, nu-i fru- 
moasă, trase concluzia. Revenind : — Dar are piper. Ri- 
dică din umeri : orfană, fără avere — că doar n'o s'o mi- 
lească boier Dinu cu zestre, nu de alta, dar nare de unde-i 
da — cine s'o ia ? Un negustor cu abdomen, fiindcă feni- 
cienii umblă acum -după singe albastru... Un funcţionar 
mai năltuţ, magistrat să zicem, ca Victoraș, tot pentru re- 
latii moşierești, de nu un șef de gară de pe o linie ador- 
mită care scuipă pe jos și sorbăcăie ciorba. Dar repezită 
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cum e, iute de limbă, o să-i sperie, fiindcă masculul român, 
toate ca toate, dar vrea muiere spăsită. Să cînte cocoşul, 
ce mai! Pe cînd Otilia, în felul ei pieziș, sanchiu si cu 
ghimpi... Nu-i uşor să fii de pripas, să creşti de la masa 
altora, să porţi rochii purtate și pantofi folosiţi. Asta nu te 
face dulce ca urda, te ascute. Şi ce bărbat se însoară cu 
un stilet ? Ar trebui cineva matur, cu bani, cumpănit și 
comprehensiv ca... Leonida. Să-i îngăduie, ca unui copil 
răslăţat... sau timpuriu înţărcat. Eu... mie îmi rămîne o 
ieșire, pe unde să ţișnesc. Dar eu de-abea mă car pe mine, 
necum și o zvăpăiată ca asta... Mi se răstoarnă barca. Nu, 
nu, trebuie o corabie solidă ca Propăşirea... Şi totuşi... 
pentru o loană d'Arc, sau o Amazoană, sau ce-o fi fiind... 
Tînărul se duse la fereastra absurd de înaltă. Ceţuri lăp- 
toase aiurau izbindu-se moale de geam, se răsuceau cu- 
prinse de o agitaţie lentă, șerpească, fără potol, însă. Fu- 
ioare se tîrau în sus, altele treceau cu grăbire, altele cădeau 
pufos formînd figuri în destrămare : lupul cu gura rînjită 
se făcea porc, înţeleapta dromaderă se lungea în gît pînă 
la struţ ce se risipea în pene, un Castel măreț se surpa cu 
stînca lui prăvălindu-se într'o mână răşchirată. O lume 
de'dinainte de lume, un vis prea adînc încercînd să trimită 
în sus un mesaj codat ce răminea, totuși, opac, prea opac. 
Prea multă ceaţă, oftă, cine ascunde, ce ? Întrebare neche- 
mată : Dar ce rost au toate acestea ? Dar ce confuzie opacă 
interoga ? Lunga aiurare a Bălții, unde pămînturile nu se 
deosebiseră de ape — încă la ființarea lui în hardughia 
zvîrlită în pustietate cu o zadarnică trufie, la zbaterea lui 
rigidă pe un culoar întunecos ce ducea la o sală de disec- 
ţie, la eterna înbrîncire.a lumii mînată de setea de pu- 
tere... Cine încerca să-i trimită și ce prin fuioarele ude și 
buimace încercînd lumea. Sau toată obscuritatea lăptatecă 
dansînd şerpește să fi fost un strat neghiob al materiei 
nenoimatice, o complicaţie tîmpă a nimicului. Oala lui 
Papin, aburul sub presiune creind locomotiva, burghezia 
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și proletariatul. Sunt într'o sală de aşteptare... surise. Tre- 
nul : secolul douăzeci — care destinaţie, ce destin ?, ce 
predestinație ? Raționamentul aburos se izbea, se izbea de 
un zid de pislă, de piîclă... Locul copilăriei reîntoarce înţe- 
legerea forţelor ascunse. Unde era tatăl lui ? De ce aburii 
ceţei nu formau un chip și un glas care să-i arunce un 
răspuns enigmă. Un bărbat voinic cu umeri laţi și cu faţa 
aburind. Nici un gest -răspicat. Cum vorbea ? Ce spunea ? 
Unde dispăruseră toate. Unde dispar... Ceaţa veacurilor. 
Obiceiul secolelor de a se naște mai devreme, mai tîrziu, 
niciodată la ţanc. Ce semnifica Platoneștiul ? Dar Caste- 
lul ? Alunecase pe un tărim confuz și rarefiat unde se 
juca, lent, un basm. Spectator ? Actor ? Cînd — unde lua 
sfîrşit călătoria spectacol. Tînărul făcu un gest violent alun- 
gînd întrebările aduse de ceaţă, ce-l năpădiseră din otium, 
vagul ce apare cînd mintea nu mai e încordată toată spre 
un scop 'unic. Miine trebuie să plec, hotărî din nou, drept 
care întoarse ferestrei spatele, se desprinse de oglinda 
nimicului și se așeză cuminte pe scaun. Otilia intră pur- 
tînd în mâini o tavă cu multe căni, cești, recipiente care, 
toate, abureau ca niște mici cratere. Le veghea, foarte 
atentă, ţinînd fruntea plecată asupra lor, astfel încît, în- 
văluit în aburii mefitici, chipul ei rotund, vivace și concen- 
trat, cu pleoapele coboriîte, apărea ca cel al unei tinere 
profetese. Așeză cu precauţie tava pe măsuţă — de con- 
centrată ce era fata scosese un mic vîrf de limbuţă roz — 
și contemplă fierturile clocotite. Ce-i cu părul ei de-i tuns 
băieţeşte ? O fi avut tifos ? se întrebă medicinistul. Sau te 
pomeneşti c'o fi fost pedepsită pentru cine ştie ce bleste- 
măţie, fiindcă prea cuvioasă monahă nu cred că se pre- 
gătește să fie, asta nu. Oricum, îi şade bine. Șerpi subţiri 
de aburi se înălțau din licori spre faţa tinerei vrăjitoare, 
Ochii lui, fierbinți și autonomi, îi căutau fetei, sub un prea 
larg vestmînt, formele prelungi şi voinice. Ea îi răspunse 
cu o privire scîrbită, plictisită și tristă : se obișnuise a fi 
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cercetată întrun anume fel dar nu se resemnase deloc. 
— Ceai de tei, ordonă, îţi place, nu-ţi place, îl bei. Bietul 
Daniel oftă. — Nu ofta, că nu-ţi ajută. Cu asprime, scoase 
dintr'un buzunar al amplului vestmînt termometrul, întin- 
zîndu-i-l cu un poruncitor „poftim“. Bolnavul protestă cu 
vorbe confuze, dar sora de caritate îl descheie cu grăbire 
la cămașă şi-i înplîntă stiletul în locul prescris : — Ai răcit 
pe drum. Cu asta nu-i de glumit în prag de iarnă, te tîrîie 
pînă'n primăvară de nu mai iești bun de nimic. Apoi, 
schimbîndu-şi glasul, vrăjitoarea îl îmbie cu blindeţe, chiar 
cu anume duioșie : Hai bea. Buruienile astea — am pus şi 
mușeţel şi păpădie şi tot ce trebuie — or să te facă bine. 
la-le. Bea-le. Bărbatul se irită: — N'am nici pe dracu. 
Dealtfel, oricum mîine plec... Fata se  aşezase pe pat: 
— Trebuie ? — Nu, dar... n'am ce căuta pe aici... Am căzut 
pe capul oamenilor ăștia... Bătrinul se uită la mine ca și 
cum aș fi de sticlă. — Uită-te la ceas, porunci dinsa, să 
vedem cît ţii termometrul. Şi să știi, cu conu Dinu... gre- 
șeşti... Îşi lăsase capul pe spate și-și zbirlea, cu mâna mică 
și zdravănă, ciuful. — E un om minunat... în felul său. 
Băiatul își mișcă fundul a jenă: — N'am zis că nu... Eu 
am picat, așa, la timp nepotrivit... Nu-i arde lui de mine. 
Se uită la ceas: nu mergea. În Capitală o să i-l dau lui 
Baruch, să-l repare. Aici, tot nu are ce... Fata : — Şi de-ai 
ști ce frumos povestește... Minunat. Băiatul (tînt) : — Am 
primit o probă. Am impresia că le stau pe cap. Fata: 
— Da: de unde. Camere sunt, mîncare este, nu incomodezi 
pe nimeni. Poţi sta și un an. Băiatul (superior): — Un 
an ! Ce idee ! Am spus doar atit : se uită la mine ca și cum 
nu m'ar vedea,,fel de a-mi comunica — mă încurti sau, 
pur și simplu, mă plictisești. Fata (expansivă): — A, nu, 
ăsta-i felul lui de a îi politicos, adică : fă ce-ţi place, sim- 
te-te ca acasă... Orfanul (acru) : — N'am casă... Acum nici 
la internat nu mai mă pot întoarce, nu mai sunt pedagog. 
M'a concediat directorul să-și vîre pe un nepot de-al lui. 
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O să-mi trebuiască o cameră mobilată... dar de unde pi~ 
tule... Fata (aspru): — Cîte minute au trecut! Băiatu. (ino- 


cent): — Nu ştiu. Fata (cezaric) : — Ţi-am spus să te uiţi ! 
Băiatul (mirat) : — M'am și uitat dar... nu merge. A stat. 
Rizînd : — M'a cam terorizat monstrul ăsta rotund care 


înaintează întorcîndu-se mereu îndărăt astfel încît rezul- 
tatul efortului său constant e nul. Vrea să sugereze că 
nu există început şi sfîrşit, idee ce nu poate intra cu ade- 
vărat în capetele noastre finite. Iar cealaltă sugestie, că 
totul se repetă, nu-mi place, e un concept elaborat de 
puturoşi, ca să nege efortul. Fata (agresiv) : — Eşti teribil 
de inteligent. Iar eu profund impresionată. Asta ai urmă- 
rit, nu ?! Doctoriţa: — Şi strînge bine braţul, că altfel 
îl ţii degeaba. Băiatul (face ochii mari, strînge bine braţul, 
înghite) : — De fapt, ca să ne întoarcem la ospitalitate, 
pretutindeni m'am simţit de pripas... Doar la internat pre- 
zența mea se justifica... Fata (curioasă) : — La internat ? 
Băiatul (luat de fluxul povestirii) ; — Da. Acolo aveam un 
rost... Nu mă întreba nimeni : ce cauţi aici. Eram mulţi, 
și nu reuşeam să rămîn singur într'o încăpere, dormeam 
în frig şi mîncam prost, adevărat, dar prezența mea se 
justifica : eram elev intern, apoi pedagog... Fata (aspru) : 
— Mă înduioșezi pînă la lacrimi. Cîte domnișoare ţi-au 
căzut la picioare cu poveştile astea. Băiatul (iritat) : — Nu 
mă ocup cu asta. Medicina îmi ia toată energia, nu-mi ră- 
mîne și pentru... Fata (ironic): — Am înțeles, domnule 
doctor, sunteți un model de seriozitate. Ia dă termometrul 
încoa să vedem unde a dus atîta virtute. Medicinistul se 
execută. Fata îl ia, se încruntă, îl scade: — Nu e mare, 
dar pentru ziua, spre prînz, promite. Să te vedem la 
noapte. Bea ceaiul că se răceşte. Aide, aide, nu te mai 
strîmba că nu te las pînă nu golești cana. Băiatul se strîimbă 
și bea. Fata (îl ţine de vorbă ca să nu observe cît de rea 
îi fiertura) : — Ziceai că vacanţele le petreceai pe la co- 
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legi. Pe la conace. boierești... Se purtau rău cu tine ? Bă- 
iatul (soarbe, se strîimbă) : — A, nu, îmi dădeau o cameră 
și... uitau de mine. Chiar colegul ce mă invitase. Aveau 
altele, ale lor. Într'un sens era bine... citeam. Dar să fii 
lăsat așa, de izbeliște... rîia boierească... — Şi foloseai vre- 
mea cucerind inimi tandre. Băiatul (iritat): — N'am cu- 
cerit nici o inimă. Tăios : — Altfel, nici maş avea ce,face 
cu ele. Și în definitiv, continuă el din ce în ce mai enervat 
și trecînd la contraatac, în definitiv ziceai că n'ai vocaţia 
gospodăriei, aşa parcă spuneai, nu ? (Se miră singur de 
ciudățenia propriei asociaţii.) Ce vocaţie ai atunci, admi- 
ţind că ai una ? Obrazul rotund și războinic al amazoan- 
cei se limpezi de orice urmă de agresivitate, arătînd o 
gravă vivacitate. lar privirea fetei, bătăioasă, ironică se 
liniștise ca prin farmec şi lumina mare şi aurie ca luna 
plină. — Da. Am. — Anume. Drept răspuns, fata continuă 
să-l lumineze cu privirea ei de aur. Apoi, brusc, se ridică 
de pe pat — salt prelung și sigur de tînără atletă în căme- 
șoi căcăniu — şi se duse la fereastra pe care o astupau 
piclele lent lunecătoare. Hotărît lucru, fereastra asta are 
ce are de ne atrage, ne cheamă pe toţi, își spuse studentul. 
Daniel îi vedea numai spinarea și ceafa înaltă și voinică 
subt părul tuns băieţeşte. — Da, am o vocaţie, repetă Oti- 
lia și glasul ei de contraltă vibra cu o sonoritate înnăbușşită 
şi amplă pe care nu o atinsese niciodată: — Să trăiesc. 
Luat pe neașteptate, Daniel nu ripostă. După o clipă, în- 
trebă : — Adică? Se auzi rîsul înnăbușşit și amplu al 
fetei: — Tocmai. Asta e: nu știu. Volitivul student: 
—- Cum nu știi ? Nu ştii ce vrei ? Stînd la fereastra zăbre- 
lită de picle, Otilia, în șoaptă : — Vreau tot. Raţionalistul 
încăpăţîinat : — Adică. Ce 'nţelegi la urma urmelor prin 
formula asta ? Deși sta întoarsă cu spatele la el, privind 
cețurile, tînărul își da seama, după glasul cu care-i răs- 
punde, că Otilia surîide: — Tocmai. Nu știu. Orice, 
de toate, tot. Apoi se întoarse cu fața spre băiat, rî- 
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zind : — Să fiu fericită şi nemuritoare, poftim. Eşti 
mulţumit ? Daniel mormăi ceva ininteligibil. Fata se 
dadu de trei ori peste cap şi se preschimbă într'o 
babă doftoroaie hărțăgoasă şi grijulie. Se apropie de 


student: — Şi acum, don doctor, la pat. Hai, hai, 
pantotii, pantalonii, celelalte... şi sub pătură. Băiatul 
(protestatar) : — Bine, dar nu am febră. Baba (necru= 
tātor): — Da? Şi 37 cu doi ce e? Asta la prînz. 


Dar la noapte? Nu măniînci nimic, bei ceaiuri multe, 
fierbinţi. Miine trece doctorul lui conu Dinu pe aici, 
o să te vadă şi pe tine. Hai, hai, că nu mă uit, mă im- 
presionez greu. (Se duce ostentativ la fereastră.) Băiatul 
(se execută în silă. Mormăie) : — Ce ceaţă. Fata (ştie)i 
— Balta. Şi Dunărea. Atîta apăraie... Zilele astea a fost 
cald... și acum fumegă Balta. Două, trei zile şi... vine 
viforul. Băiatul {îşi scoate pantalonii): — Nu-i nimic 
alarmant, adică grav. Doi ani am febricitat uşor, cu trei, 
cu cinci... Doftoroaia : — Dacă nu te-ai îngrijit. Băiatul 
(se scuză): — Ba, m'am. Partea proastă era cea subiee= 
tivă, cum se zice. Capul chetroi și dureros și o stare de..i 
da, lipsă. Nu eram bun de nimic, neînstare să memorizez, 
A trebuit să întrerup doi ani. (Se viră sub pled) : — Au 
zis la început că plămînii ar fi cauza. Dar nu era asta.. 
După ce m'au întors pe toate părţile, au renunţat la... 
S'ar părea că ar fi fost o febră nervoasă, deşi tot ei susţin 
-că așa ceva nu există... Surmenaj... Un fel de refuz al 
organismului de a mai face efort... Un fel de autoapărare. 
Fata (se întoarse brusc spre odăiţă ; face micuța ei strim- 
bătură. sarcastică) : — Da mult mai vorbeşti, domnule. 
Îţi place să-ţi asculţi glasul. (Pleacă grăbită. La ușă, as- 
pru): — Stai acolo, liniştit. Am eu grijă de tot. Daniel 
rămase, sub pătură, bosumflat : Că doar n'o să zac toată 
ziulica așa, pe o toană a... Nu, fata nu-i plăcea... Privită 
dintr'o latură, avea maxilarul puternic... Şi, pe urmă, prea 
dorea să fie dezagreabilă — și reușea. Se afla în umilință 
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şi asta o făcuse să sufere, se răsucise înlăuntru și-i cres- 
cuseră gheare. Trebuia s'o înțeleagă, el mai ales, şi o în- 
țelegea. Duduia are însă multe... valenţe, disponibilități... 
posibilităţi, poate chiar prea multe. Otilia e în continuă 
metamorfoză, şi vorba ei, în stare de orice şi de tot. Orfe- 
lina vrea să fie zee, nici mai mult nici mai puţin. Ca să 
vezi, aspida otrăvită... şi benefică ! La urma urmelor, ce 
mă privește pe mine ? Alungă fata cu un gest al minții. 
Şi acum... să mă dau jos, să mă îmbrac. Trebuie să-mi 
obțin neapărat cafeaua, altfel... Dar o dulce ameţeală îi 
invadă tidgva, un val îl izbi în urechea stingă, apoi se 
lăsă dus de ape sau poate de covor. 


BIRFĂ MĂRUNTĂ. — Ți-e rău? Ce ai? Te-am trezit ? 
— Aş, se grozăvi studentul deschizind ochii, stăteam așa... 
Domnișoara Otilia ră'a declarat în suferinţă, și cum era 
pusă pe harţă, am preferat s'o ascult orizontalizindu-mă. 
Ce vrei — căscă — cum părăsim internatul sau cazarma, 
dăm cu nasul de nfatriarhat. Femeile, doar să-și dea niţel 
osteneala, și ne și conduc cu o mână de fier. Și se mai și 
pling că nu au drepturi, cînd toată puterea reală e a lor. 
Pișpirică, agitat, tropăia prin odăiţă, cu mâinile la spate : 
— Mă bucur că ești sănătos, vroiam să te rog să mergi 
cu mine acolo. Tînărul se ridică în cot, mirat : — Acolo ? 
Unde mai e şi asta. — Ee, păi nu ţi-am spus ieri de 
conăcel ? — Care conăcel? — Păi nu-ţi spusei de 
crimă ? — Care crimă? — Cum care? Femeia din 
fîntîina lui Cîrstev... — Care femeie? — Zi nu ştii 
nimic. Păi zi așa, nene, nu mă zăpăci. Tînărul oftă : 
— Speram şi eu, de.. — Păi uite cum fu chestia. 
A dispărut o femeie, una voinică, pietroasă, un fel 
de văduvă. Şi jandarmii au descoperit-o... — În fîntîna 
lui Cîrstev. — Păi dacă știi, de ce mă năuceşti... — Nu 
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ştiu nimic. Dă-i înainte. — Că era moartă, era moartă.’ 
Dar o tăiaseră cu toporul în bucățele. Auzi ce oameni, 
domn'e, ce oameni! — Și l-ai umflat pe Cîrstev. — Aș. 
a-l de unde nu-i. — S'a pitit în păpuriş. — De unde ştii ? 
Ai, dă-i înainte. — Dealtfel nici nu cred să fie el. 
— Ciîrstev ? — Ciîrstev. Asta e un zarzavagiu, harnic și 
la locul lui. Cam împosocat el, nu scoţi o vorbă... Se zice 
că a omorit om la sud de Dunăre și a fugit aici plin de 
mahmudele. — Atunci, precis, nu-i el. — De unde ştii. 
— Așa mi-ai spus. — Păi da, dacă o ucidea el, nu era 
s'o vire chiar în fîntîna lui, nu-i deliu la cap, o aducea și 
el pe undeva prin Baltă... — Nici Scaraoţki nu dădea de 
ea, — De unde ştii ? — Păi, de la tine. — Da, a vrut să 
arunce moartea'n bulgar. — Dar el, atunci, de ce s'a as- 
cuns ? — Păi pînă dovedeşte că nu-i el.. — Nu poate? 
— Păi cum să poată, domn'e dacă au găsit-o în fîntina 
lui ? ! — Dar dacă tu îl prinzi pe adevăratul asasin... 
— Pe criminal ? Eu ? Ştii că mi-ai plăcut. Păi de un’ să-l 
prind eu, nene ? Ai? — Anchetezi. — Ei, bravo, ştii că 
ești nostim, ca să zicem așa. Păi câţi se vîntură prin luncă, 
ba încolo, ba încoace. — Întrebi oamenii cu cine se avea 
ea bine... — Se avea eå cu mulţi... — Îi cercetezi... — Şi-i 
vr'unu prost. să zică: eu am omorit-o, nene. Ai? — Nu, 
firește, dar o să-ţi spună de altul, de un rival. Şi ăla, de 
altul... Îi încurci. — Încurc pe dracu. Ăștia, domne, au 
toți gura cusută. Nu spune nimeni, nimic, despre nimeni. 
Și, pe urmă, ce! O să-mi trec iarna cu oierii! Pe cîmp? 
Păi știi ce-i pe aici cînd urlă Crivăţu ! — Dacă nu-ţi arde 
de asta, foarte bine. — Păi ! Îmi pare rău după ea, dar ce, 
dacă-l prind pe criminal, o mai înviez pe ea ? — Hotărit 
că nu. — Păi vezi, atunci ce mă mai zăpăcești la cap. — şi 
de ce să te însoțesc eu la fintîna lui Cirstev ? — Am zis 
eu asta ? — Nu ? Atunci e bine. Şi Cîrstev, ăsta, ce face ? 
— Păi nu-ţi zisei ? Stă ascuns. — Cît ? — Uf, că cu tine 
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n'o mai termină omu. Stă și el, pînă trece iufa... — Iarna, 
în Baltă, e bine. — Păi doar n'o să steie acolo că rebegeşte, 
degeră, se face sloi, ca să zicem așa. Se trage şi el la o 
stînă, o fi avindă și el, legăturile lui, ce crezi... — Și jan- 
darmii nu-l prind acolo ? — Cum să-l prindă, domn'e, ce, 
nu ești zdravăn la cap ? Să alerge așa, de nebuni, pe cîmp, 
la vreme de iarnă ? — Adevărat, degeră. — Păi, vezi? 
— Dar tot nu văd unde să te însoțesc. — Păi, nu-ţi spusei ? 
La conac. — Care conac. — Cum care ! Al ei ! — Al femeii 
din fîîntînă ? — Îi, dar tare ești de cap ! Aia e moartă și, ori- 
cum, era o ţărancă proastă. — Și asta e o boieroaică deş- 
teaptă ? — Păi vezi? Acuş mai vii de-acasă. Dar ce 
legătură e între ea și moartă ? — Ce legătură să fie! Nu 
știi ce vorbeşti ! E o femeie superbă. Și are niște picioare, 
nenișorule... niște picioare... — Asta-i plăcut, dar de ce 
mi-ai povestit atunci chestia cu crima ? — Cum, dece? 
Dacă fîntîna e pe moşia ei ? ! — Ei, șice? — Cum, şice? 
Chiar nu pricepi atîta lucru ? — Nu. — Uff ! Ce tineret! 
Ce tineret creşte în ziua de azi! — Nu se ştie încă. Dar 
tot n'am înţeles. — E simplu ca bună ziua. Deci, sesizat 
asupra faptului, mă duc, văd, și facem proces verbal. 
— Perfect. — Pe urmă, trebuie să mă duc la conac să 
spun ce și cum ? — Trebuie ? — Pe ce lume trăieşti, ne- 
nișorule, pe ce lume ! — Și la conac dai cu nasul de ea. 
— Dădui. Ah, ce femeie. — N'o mai văzuseşi ? — N'am 
mai fost pe acolo. E un conac cam mititel, nu prea au ei 
cine știe ce moșie, ca să zicem așa... — Și codana ? Fru- 
moasă coz. — Ce codană! Femeie în lege, ştii, așaa. 
— Măritată ? — Păi! — Şi soțul? Cum te-a primit? 
— Păi în nici un fel, că el nu stă acolo. — În Capitală ? 
— Nu, în Platonești. — Da! ce, are prăvălie, acolo, de nu 
poate veni ? — Nu. Stă la garnizoană. E ofiţer. — Vorba 
cîntecului : „Oh, les beaux militaires“. Şi ea de ce nu 
stă cu el? Că doar nu-i încazarmat... — Nu știu, treaba 
e încurcată. El îi vine ei văr. Mama lui cu a ei, surori, 
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— Asta-i frumos. — Am impresia că mai mult mamă-sa 
a insistat... — Cu căsătoria? — Da. Dar el e o poamă 
bună, ca să zicem aşa. — Ce face ? — Ce se face... Che- 
furi, joc de cărți, dame. O pramatie. — Şi ? — Şi ce și... 
Vine rar pe la conac. Şi atunci mai mult se ceartă. — De 
ce nu se despart? — El n'are de ce, mai pică un bănuţ: 
de la moșie, cît, cum, nu strică. Şi ea nu-l împiedecă în 
nimic'de la ale lui. — Iar ea ? — Ia ? Ştiu şi eu... Se opune 
mă-sa. Și pe urmă știi cum e un divorț: bîrfă, scandal, 
gălăgie. Se vintură vorba şi din toată bălăcăreala asta 
greu să scapi cu obrazul curat, te'nproașcă. — Păi atunci: 
poarta Castelului e deschisă.  Aviîntă-te, brav cavaler. 
— Aș. No ştii. E serioasă. Are un fel de a ţine omu la 
distanță, ca să zicem așa. Victoraș își încetă goana prin 
odăiță, medită grav : — Viaţa mea pe aici n'ar fi ea prea 
rea... dar femeile mă omoară. — Te podidesc ? — Aș, de 
unde. Dar gindeşte-te, dacă mă duc la o țărancă... — Dă 
cu copita ! — N'ar da ele chiar toate, săracele, dar vine 
omu ei, sau tac-su, și te atinge la mir. — Și pe urmă fuge 
la Baltă. — Păi. — Dar boieroaice nărăvașe nu's ? — Da? 
cine sunt eu să se uite la mine? Un prăpădit de slujbaș. 
— Magistrat ! — Vezi să nu. Un fel de aprod... mai stilat. 
Fii drăguţ, și fă-mi aia, fii amabil și drege-mi ailalta... Şi 
tu ești amabil, ce dracu să faci... — Da’ parcă spuneai că. 
— Sigur, că de primit în casă, te primește, că se plictisesc 
de le pîriie fălcile. Mai o biîrfă proaspătă, mai o daraveiă 
cu țăranii care trebuiesc pocniţi peste bot, mai mâna 
patra la pocheraș. Eşti îngăduit, ca să zicem așa, ești în- 
găduit. — Și frumoasa cu picioare năucitoare și soț der- 
bedeu ? — Nu-ţi spusei ? — Știu: „Piatră de-ai fi, te-ai 
desface / Și la mine te-ai întoarce / Of, of, Kera mu, of“. 
Si dacă chiatra senmoaie? Sau mai văzut cazuri. 
— Bine. Punem că se'nmoaie, ea sau alta... Conacele 
astea's izolate, ca să zicem așa... — Cu atît mai bine. Dis- 
creție asigurată. — Aș! Toată lumea știe unde te duci 
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și ce faci. Ei se vizitează între ei, te duci colo ? Găseşti pe 
ăla. Te duci dincolo ? Găsești pe ălălaltu. — Pînă dai de 
dracu. — Păi. Dacă mă duc de trei ori la ea, îmi ies vorbe. 
Acws cu ancheta, mai merge. De aia zisei să mergi cu 


mine. — Dar boieroaicele nu's așa riioase. De cînd am 
venit, auzii numai povești cu argați. — E, cu argatul e 


altă socoteală, îl ai în curte şi-l chemi să-ţi facă socote- 
lile, cine, ce poate zice... Pe urmă, devotament folositor... 
Pe cînd un titrat, care stă în Platoneșşti, şi-i ştie toată lumea 
deplasările... Vine peste mână, ca să zicem aşa. — Şi dacă 
mergem amîndoi... ce folos ai-din asta ? — Folos ! O văd, 
o văd... Altfel simt că mă ia cu nebunie. — O vezi. Şi pe 
urmă, ce te faci. — Nu știu, dar acuş îmi ard tălpile. 
— Cred că va fi nevoie să recurgi la farmecele active ale 
unei fiice de conţopist sau negustor, care s'ar simți flatată 
că un magistrat, nu-i aşa.. — Se vede că ești copil și 
crescut ca la mănăstire, ca să zicem așa. Astea's și mai 
bine păzite și nu se gîndesc decît la măritiș. Dacă mă duc 
de trei ori la unu din ăsta, în casă, vuiește tirgul, dom- 
nule, mă și dau de însurat. Iar dacă o dau pe la cele mai 
ușurele, îmi pierd pâinea. La noi, în provincie, lumea e 
morală. Nici nu bănuieşti ce morală e. Îţi vine să te spin- 
zuri. Am ajuns să văd, cînd stau singur, numai muieri 
dezgolite. —— Însoară-te ! Vii acasă, găsești ciorbița caldă, 
ostropelul fierbinte și pat cu suflet. Totul ștampilat şi cu 
iumăr de înregistrare la primărie şi în ceruri. Nu-ţi su- 


ride ? — Nu-mi. — Nu există prin sălbăteciile astea copile 
unduioase, cu inimă caldă şi zestre căcălău 2 — Nu există 


loc pe lume unde să nu se afle fete de măritat. — Atunci ? 
— Păi fă socoteala. Aşa becher, toate mamele mă in- 
vită, am asigurate zece mese pe lună, ca popa. Cit stau 
în Platonești nu mă costă nimic mîncărica. Și taţii mă 
vorbesc de bine, îmi fac atmosferă ; contează, ca să zi- 
„em asa. — Bine, dar aleasa inimii vine cu părălute, că- 


— 
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lare pe o lucră de Braşov plină de dantelării și cratiţe, 
başca tata socru carele umple cămara de bunătăţi în fiece 
toamnă. -— Dar vine şi cu pretenţii de te ia spaima. Me- 
reu i se năzare să-i iei aia şi ailalta. — Bărbaţii cu expe- 
riență spun : căsătoria revine mai ieftin decît crailicul, 
— O fi. O'nevastă locală produce, nu zic nu. Ai casă și 
masă, nu-ţi trebuie nimic din afară, consumi numai pro- 
duse din locuinţă, proaspete;.. Dar cu meseria noastră de 
lăieţi nu se potrivește. Odată, zmic pe la Buzău, or, 
Doamne fereşte, taman în Moldovă. — Ei, și ? — Păi s'au 
dus casa şi masa, sa dus cămara, rămii doar cu nevasta, 
ca să zicem așa, care s'â făcut ţifnoasă și harţăgoasă, s'a 
oţeiit, cum ar veni. Şi vine de te ia cu mofluzic, cunosc 
cazuri. — Judecătorule, judeci greșit. Leafa asta de'nceput 
e mică dar, cu avansările, se tot măreşte. — Taci că mai 
pricopsit. ie, ca doctor, îţi convine : tu fixezi preţurile. 
Cine se tocmeşte cu moartea ? Dar noi, lefegii... ce să mai 
vorbim. O să mă căruțe aşa din loc în loc, pînă mi-or ieși 
peri albi; și atunci mă face jude la Cioara, Dormărunt sau 
Ciochina. Şi atunci ce mare brînză crezi că ne dă! Lef- 
soara mititică dar tu trebuie să umbli la patru ace, să-ţi 
ţii rangul, că de. Viaţă prăpădită, domnule, și cu nevastă 
în cîrcă şi cu doi-trei copii ţinîndu-te de pulpană... Mizerie 
lustruită, ca să zicem așa... Şi să nu te-ncontrezi cu fun 
boier că ţi-ai mîncat coliva. Sastisit, studentul îi tăie ma- 
caroana : Dar conu Leonida ăsta, cine-i ? Că văz că-l ia 
pe Castelan per tu. — Păi, îi vine un fel de văr. De-al 
doilea, de-al treilea, dar văr. Afară de asta, cum miros 
eu, l-a împrumutat pe conu Dinu cu niște crăițari — și nu-i 
cere îndărăt, ceea ce e ceva. — I-o cere în schimb pe 
Tincuţa. — Pe domnişoara Tincuţa ? N'am auzit. Nu știu. 
N'aş crede. E şi om în etate, casa lui e pe apă. Sa învățat 
cu umbletul, nici nu-i mai place uscatul. Așa, două, trei 
zile ici, colo, mda, apoi șterge putina. Nu, nici vorbă: 
o fată de boier cu un căpitan de vapor iese halima. 
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=— Chiar dacă moșierul e pe drojdie și căpitanul, doldora ? 
— Ce-are a face ! Rangu-i rang ! Lefegiul se veseli și șopti : 
— Dar dacă-i vorba de fuste, în altă parte-i steclesc lui 


ochii. Murmură fierbinte : — Pe domnişoara Otilia. Fal- 
sul bolnav se răsuci în pat : — Păi bine, dar Otilia e mult 
mai tînără decît. — Nu chiar. Otilica a făcut douăzeci iar 


domnișoara Tincuţa n'a trecut de un douășpatru, acolo... 
informă omul legii. Şi, pe urmă, bătriînetului, e ştiută, 
îi place prospătura. — Și... protectorii ei, ce... zic. — Păi, 
bine. Omul e negustor, dar are sînge albastru, şi e bogat. 
Conu Dinu ar vrea s'o ştie și pe ea la casa ei. — Cea de 
pe apă. — Ei, nu, are el casă bună, la Brăila, pentru pen- 
sie. — Şi Tincuţa nu e necăjită să-i plece prietenuța ? Ma- 
gistratul chițcăi : — E, femeile 'nde ele... e ştiută... — Şi 
interesata ? — Asta chiar că-i greu de aflat. Pe mine, 
ființele astea mă sperie. — Care ființe. — Neamul muie- 
resc. Vezi, cu un bărbat te poţi dușmăni. Te urmărește 
pînă-n pînzele albe. Te toacă şi te dă la rațe. Dar ştii ce 
vrea, domnule. Îl înţelegi. Pe cînd femeia... — Otilia ? 
— E ! — E rea ? — Nuu... — Vicioasă ? — Nu. Este enig- 
matică, domnule ! — Adică ? — E, adică! Nu știi ce-i aia 
enigmatică ! E cînd așa, cînd așa, cînd altminteri. Te per- 
pelește fără foc... — Cum ? — Uite, eu sosesc aici la cîteva 
săptămîni, odată mai mult, odată mai puţin... — Ei... — E, 
cînd vin, fata asta îmi ţopăie înainte ca o copiliţă. Se 
bucură cam venit și se zbenguie. Altă dată, e o curtezană 
consumată, ca să zicem așa. — E, taci! Chiar așa? 
— Chiar. Îmi aruncă nişte priviri din alea, ştii..., de mă 
furnică. Parcă-i o panteră, ca să zicem aşa. Eu mă moi toi. 
— Auzi! — Păi! Om sunt. A treia oară, nici nu-mi răs- 
punde la salut, se uită prin mine ca prin sticlă. A patra 
oară mă priveşte chiondărîș, îmi trînteşte nişte vorbe ştii, 
așa, în trei muchii... Cum sunt eu nevricos, mă transpir 
tot. — Și a cincea oară ? — Iar îmi ţupaie, îmi rîde și:mă 
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mîngiie pe urechi. Cum naiba să mă port cu dihania ? 
— E imaginativă. — Adecă ? — Trăieşte izolată, mai mult 
în închipuire. Probabil. — Păi, de ce! — Fiindcă nu 
are o viață reală. — Aha, e romantică... — Într'un sens. 
Refuză o realitate uscată, monotonă... îngrijorătoare. 
— Aha. — Altfel, fetele la vîrsta asta au o anumită... 
instabilitate. Pe urmă, cu măritișu, vin de se așează. — Le 
sare zmalțu, ca să zicem așa. — Dacă preferi... — Mă tem 
că la dînsa îi alt drac. Din ăla bălţatu. — Adică. — Păi, 
că toate schimonoselile astea le face cu dinadinsu, ca să 
vadă ce mutră iei și pe unde scoţi cămaşa. Ca să te bagiu- 
curească. — Tot ce se poate. Dar cu Leonida cum se 
poartă ? — Miţiit. Se prefăcătorește. — Adică. — Se dă 
pe lîngă el, îi zburleşte chelia, îl trage de nas, îi shicește'n 
palmă... Tot pisicării d'astea. — Și căpitanul ? — Ei, ăla 
se topeşte... O răsfaţă, îi pune la picioare daruri scumpe. 
— Deci e rață pe varză. — Ştiu și eu ? O alintă de mică. 
Ea a crescut dar el se poartă tot ca un tată. — Patern. 
— Mda. Îi zice fetiţa mea, o mîngiie pe cap, îi sărută 
mâna. — Bine, dar ce e Leonida: tată sau curtezan? 
— Crezi că el știe ? Pînă i-o dă, face și el pe tăticuțu. Alt- 
fel, s'o fi și lipit de ea... Dacă o ştie de mică... nu ? — Şi 
Otilia... s'a lipit şi ea de... tătic? — Aș! Nu-ţi spusei 


că-i zurlă ? — Și, ce face ? — Păi, dispare... — Cum adică ? 
— Așa, bine, dispare. I-o sălbătăciune, domn'e. Dacă n'o 
fi expres, să-l năucească la cap. — Și comandantul? 


— Știu și eu ? Treabă lunecoasă. Dar cînd dispare pantera, 
îl trec toate nădușelile. Vai de cozonacul lui. — Deci, crezi 


că fata ar vrea să plece de-aici ? — S'ar duce învirtin- 
du-se. Vrea şi ea, săraca, un cămin al ei. — Fie și pe 
apă. — Nu te gîndești ? Tincuţa, azi, mîine, se mărită... 


Punem cazul. Apare un bărbat străin. Tînăr. Păi ? — Deci 
ar pleca fie și cu un soţ mai matorel. Dar cu el ce-o să 
fie, atunci ? — Cu el? A ! Îl mănîncă fript! Asta are pe 
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dracu'n dînsa. — Şi el... miroase ce-l așteaptă? — Ba 
bine că nu. Dar nu are ce face, ca să zicem așa. Tulnicul 
Marinei, hăulind, chema la masă. — Oricum, Otilia A uitat 
de ceaiuri și fierturi. Norocul meu. 


3 
. 


LOVITURA DE TEATRU. În capul mesei lungi, înspre 
soba verde ce duduia ao conu Dinu prezida gesti- 
culînd. Purta o prea frumoasă haină din catifea groasă 
şi dungată, albastru închis, la gît lavalieră neagră, dar pe 
cap avea scufa roşie, împletită contra curenților malefici. 
Îmbuca plin de vigoare morală ciorbiță de fasole : — Lu- 
crul e foarte simplu, nu pricep ce nu pricepi, o indică dîn- 
sul pe Tincuţa. Semnez contractul, iau banii, îi dau mi- 
tocanului și gata treaba, am scăpat de el! Ce-i de colea 
să te lepezi de Satana ? îl invocă beiul pe negustorul co- 
răbier. Pascalopol surise. Şi continuă să mănînce liniștit. 
Alături de Tincuţa, la stingă ei, micul jude intrase cu totul 
în farfurie şi — îndărătnic — refuza să iasă de acolo. 
Domnișoara Tincuţa, tot în rochea ei de un albastru cam 
spălăcit, privea farfuria de la mari depărtări sorbird arar 
şi cîte foarte puţin. În farfuriile adinci, pline ochi, îşi 
puseseră mămăligă ce aur iar alături, separat, se răstățau 
murăiurelele: gogonele verzi, gogoşari roşii, varză cu unt- 
delemn și hrean —. toate din plin, să nu rimnească omul. 
Nici Cenușereasa, nici Coropişniţa nu se arătaseră. Orfa- 
nul urase poftă bună dar nu-i răspunsese nimeni. Lene- 
vos, luase loc la coadă, lingă micuțul jude fascinat de 
ciorbiță, Privise lung la strachină, dar inima nu-i zicea 
nimic, drept care o împinsese alene, își aprinsese o ţipare 
și privea. Domnișoara Şeitan arăta prost: era trasă la 
față, albul intens al pielii gingașe pălise, nasul i se lungise, 
avea cearcăne subt ochi și chiar conciul cuminte din creg- 
tetul capului, neglijent răsucit, se clătina. ușor la fiece 
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miscare. Duduia părea obosită, preocupată și tristă. Conu 
Dinu mînca plin de energie, de superioritate și de bună 
dispoziţie şi vorbea, ajutindu-şi elocuțiunea cu lingura : 
— Mitocanul vrea să mă pună la zid? El zice cum că io 
n'am ce face ? Vreă, adicătelea, căpcăunul să mă răpuie ? 
Pe mine ?! Ei, asta o să fie o lovitură de teatru. Poftim 
paralele musiu și piei din ochii mei. Conu Dinu se opri, 
se uită în adîincul farfuriei, revăzu scena şi corectă scena- 
riul: — Nu. Am să iau banii și am să i-i zviri în obraz. 
Atit. Fără nici un cuvint. Făr-o vorbuliță. Nu ? Tincuţa 
observă citric : — Mănîncă, tată, că se răcește. — Ce, nu 
e bine ? Fata, cu lehamite, cam în silă : — Ba daaa... Ta- 
tă), înălţînd o sprînceană: — Ori poate nu mă crezi? Fiica, 
glas nesigur: — Ba daaa... Tatăl, energic: — Mă crezi sau 
nu mă crezi? Fiica, enervată și sastisită: — Te cred, 
iată, te cred. Verde Împărat, cătrănit : — Cine să te mai 
înțeleagă și pe tine, fato. Cînd zici: scapă-mă tată, de 
mitoean şi de căpcăun, cînd nu vrei să scapi de Neagarea. 
Te trage aţa, aia e. Spune și matale, frate dragă, i se 
adresă el lui Pascalopol, că eu unul mă dau bătut: nu 
pricep şi gata. Conu Dinu, biruit, depuse lingura și ar- 
mele toate, devenite zadarnice în faţa enigmei femeiești. 
— Cred că duduia Tincuţa e puţintel obosită astăzi. Şi 
totuși — chiar îmi spuneam în şinea mea — ce bine îi 
vine albastrul. Rochia asta albastră îi stă admirabil. Dom- 
nișoara nu reacţionă în nici un fel. După o clipă şi încă 
o clipă, ca şi cum abea atunci ar fi auzit cele spuse de 
Pascalopol, Tincuţa schiţă micul ei suis tremurat și trist : 
— Eşti matale gentil... — Deloc. În materie deee... ele- 
sanță feminină, sunt absolut intransigent. Necruţător. Nu 
trec cu vederea și nu iert nici o greșeală de... gust. Rochia 
asta albastră, cu mica ei danteluţă albă, discretă, cuminte 
ţi se potrivește de minune. Duduia își examină rochia cu 
interes, Apoi răspunse modest: — O am cam de mult. 
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De cînd o port... — Ce-are a face. Îţi stă minunat. — E 
comodă. — Tocmai. O rochie, oricît de luxoasă ar fi, dacă. 
nu-i comodă, nu vine bine, adevăr fundamental. Şi să 
ştii, duduie Tincuţa, albastrul deschis, pastelat, cum porţi 
mata, e la modă. Domnișoara, cu sarcasm şi amărăciune : 
— Ei sigur, eu fără modă nici nu pot... Alte... probleme 
nu mai am. Le-am re-zol-vat pe toate. Tăcu. Adăugă, nos- 


talgic-amăruie : — Eu şi moda... Pascalopol continuă 
— ca şi cum n'ar fi auzit nimic — dar adresîndu-se lui 
conu Dinu : — Da, se poartă materialele în nuanţe paste- 


late : bleu pal, galben pal, rozul foarte deschis, cu un strop 
de galben picurat şi amestecat în el, de fapt un rose-the. 
Culorile simple și tari au căzut : roșu, verde, violet, gata, 
s'a terminat cu ele... pentru moment. — Foarte bine, 
aprobă conu Dinu. Nu pot să sufăr violetul. E o culoare 
de mort. Nici maroul : prea închis, prea posac, mă indis- 
pune. Să nu-l văz în ochi. Nu larm suferit niciodată. Și 
închipuie-ţi :  nevastă-mea, Fița săraca, se topea după 
maro. Rochii maro, bluze, din lînă, din mătase, tot ma- 
ro. Cînd o vedeam cu ele, îmi venea rău. Şi încă de tînără, 
nu cînd s'a mai trecut și ea, și s'a matorit. Iar dragă, îi 
spuneam, iar porţi maro ? E o culoare oribilă, ma şer, îi 
spuneam. Cum oribilă, spunea, ia uită-te şi vezi ce casta- 
niu cald este. Ce cald, ma şer, îi spuneam, ce cald, cînd 
mă uit, mă ia cu frig. Ştiu că ne-am certat pe chestia ma- 
roului ! Aş. Degeaba. Nevastă-mea, Fiţa, săraca, a fost 
o femeie tare de treabă, și așezată, şi cuminte, și tot ce 
poitești, o ştiii doar, dar gust... cam nu prea avea. Da-mi 
pare bine de maro că s-a dus. Ducă-se. Și să nu mai auz 
de el. Pascalopol începu să rîdă : — Ai scăpat, nene Di- 
nule, dar nu de tot și nu de toate : au căzut, ziceam, culo- 
rile tari şi simple, dar nu cele închise, care sunt mai... 
complicate : vert-bouteille, lie-de-vin. bordeaux. Culori 
adinci... tăcute. Boier Dinu făcu vesel cu ochiul : —: Nu 
sunt contra vert-bouteille-ului. Cît despre Bordeaux, sunt 
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chiar pentru. Duduia Tincuţa nu dădea nici cel mai mic 
semn de atenţie necum de interes, părea indiferentă în 
mod absolut. Abstrasă. Totuși, Pascalopol continuă, adre- 
sîndu-se lui conu Dinu: — Esenţialul... în ce se poartă 
acum la Viena, adică la Paris... pentru că Parisul, nu-i 
așa, decretează moda... esenţialul deci în ce se poartă acum 
este... biruința nuanţei asupra culorii. Cui nu-i vin bine 
nuanțele închise, le alege pe cele deschise. Repet: bleu 
pal, galben pal, rose-the. Importantă... chiar atotputernică 
este nuanţa, coloarea estompată, în degradeu... și ameste- 
cată cu altă coloare. Să luăm de exemplu albul : nu se mai 
foloseşte albul crud, alb-alb. Se poartă crem-ul. — Crem ? ! 
Crem ? ! Tatăl și fiica scot simultan un mic strigăt de 
plăcută surprindere.  Pascalopol, modest: — Da, crem. 
Alb, în care s'a insinuat ușor, uşurel, un pic de gălbui. Alb 
onctuos. Ca smîntina. Ca untișorul. Nuanţa fildeșului, a 
sidefului, care... cred eu, alţii sunt poate de altă părere... 
le stă admirabil persoanelor cu ten foarte alb. Duduia 
Tincuţa, melancolic : — Îmi place mult de tot crem-ul, 
aproape cît şi albastrul și bleu-ul. — Triumful absolut este 
însă al mătăsurilor şanjante. Duduia, răpită : — Şanjante | 
— Am văzut combinaţii delicioase,  încîntătoare : roşu 
sumbru cu albastru nocturn, vernil cu ape azurii. Tincuţa, 


țipăt extatic : — Suuu-perrrb ! — În sfîrșit... și cu asta 
închei micul meu compte-rendu... au devenit iar moderne 
”materialeie somptuoase... grele..  catifeaua, satin-du- 


chesse-ul, taftaua şi s'au demodat în schimb  ţesăturile 
transparente, diafane... sau, cum să spun... îeerice, dan- 
tela, voalurile... — Vai de mine! Domnișoara duse la 
inimă, speriată, mâna ei mare şi albă împodobită cu safir. 
— Ce e, ce s'a 'ntîmplat, Tincuţo tată ? sări conu Dinu. 
— Şi rochia mea nouă e de voal! Își făcu apariţia o clon- 
cană de femeie înaltă, voinică, dar lăliie. Purta și ea, ca şi 
Stănuţa, un bariş roşu înflorat. Înainta în tîrșă, zdroncă- 
nind o mare tavă goală. — Hai Dumitro, stringe toi. Hai, 


145 
10 


hai, mai repejor, o repezi domnisoara. Capul lung de iapă, 
cu ochi puţintel oblici, smolit şi ursuz al Dumitrei rămase 
neschimbat în ursuzlicul său. Strînse alene farfuriile goale 
și se retrase, rara-rara, spre serai, în timp ce Stănuța pu- 
nea iute alt rînd, curat, de tacîmuri şi zîimbea pînă la 
urechi. Duduia rotea, cam nervoasă, o farfurie ce părea 
a se 'mvirti ca o ruletă. — Domnule Pascalopol, ce este 
C.E.R.E.S.-ul ăsta, al dumitale ? Pascalopol se uită la fața 
domnişoarei bosumflată. Bosumflarea îi făcea obrazul mai 
slăbuţ, îi subţia buzele subţiri, îi lungea nasul și așa lunguț. 
— C.E.R.E.S.-ul, duduie Tincuţa, nu este chiar al meu, 
din păcate. Eu personal nu fac decît să ofer acestei socie- 
tăţi de export-import, modestele mele servicii. Tincuţa, 
ușor stinjenită : — Da... tocmai... asta vroiam să spun... 
— Doreșşti, cumva şi alte relaţii ? Foarte bine. Este, cum 
spuneam, o societate de export-import. Austriacă. Mda. 
Capitalul : de proveniență internaţională. Secolul nostru, 
dragă duduie, va fi un secol eminamente cosmopolit. Conu 
Leonida făcu o mică pauză apoi reîncepu să combată : 
— Prietena și aliata noastră Germania este interesată à 
fond, iar la noi... se șoptesc nume sus-puse... Subliniez : 
se şoptesc. Persoane importante. Nu se spune cine. Dom- 
nișoara. business-like : — Şi ce importă și ce exportă? 
Conu Leonida : — Cumpără produse, îndeosebi agrare, pe 
loc. prin agenţiile sale. Comptuare foarte eficiente, foarte 
bine gindite, foarte interesante. Duduia: — Care loc? 
Conu Leonida : —- O, foarte multe locuri. Sau deschis 
comptuare de care vă vorbeam în Grecia... în Egipt sunt 
chiar patru, dacă socotesc bine, da, cu cel de la Alexandria 
constituie un adevărat cuartet și... ia să vedem... mda, la 
Beirut, eiţetera etţetera.; Ne-au cam luat-o înainte, ce vreţi, 
sunt oameni cu negoţul în sînge, comersanțţi aleși, cu vo- 
cație şi artă. Venim însă şi noi din urmă, binişor. Tot pro- 
gresind aşa, iavaş-iavaş, o să-i ajungem. Domnișoara va- 
iahă : — Da ? Conu Leonida : — Se 'nţelege. Avem și noi 
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comptuarele noastre : la Giurgiu și la Brăila. Iarna asta 
vor intra în funcţiune încă două : la Galaţi şi la Platoneşti. 


Şi Pascalopol rise încetișor : — O soţietate care nu pro- 
gresează, carevasăzică stă pe loc, ba am putea zice chiar 
că dă îndărăt. Demoazela strepezită: — A propos de 


comptuare, ce i-a picnit dragostea de noi ? — Dragă dom- 
nișoară, nu cred că societatea respectivă de import-export 
se ocupă cu dragostea, ci cu grâne și îndeosebi cu preţul 
lor... ceea ce, într-adevăr, este un mod... indirect de a se 
ocupa de amor, aici aveți perfectă dreptate. Duduia, iri- 
tată: — Bine, bine, eu altceva întrebasem. — Mătăluţă 
voiești să ajungi, direct, la esenţă. Esenţele te interesează 
pe mătăluţă, nu-i așa ? Prea bine. C.E.R.E.S.-ul... şi alte 
societăți asemănătoare... urmăresc să înlăture haosul din 
economie... să organizeze comerţul mondial întrun... cos- 
mos economic. Să fie o deplină armonie între vînzător şi 
cumpărător. Între marfa care se oferă şi marfa care se cere. 


Cea mai bună lume dintre toate lumile posibile. — Ce-mi 
pasă mie de comerţul mondial ? Pe mine, comerțul mon- 
dial nu mă priveşte, declară domnișcara valahă. — Tocmai 


că vă priveşte, pentru că vă înglobează. Tincuţa-Monroe : 
— Ba fiecare cu-ale lui. Mă interesează ce-i al meu, ce-i 
al tău, treaba ta. Nu m'amestec într'ale tale, nu te-amesteca 
într'ale mele. Asta e. Simplu de tot. Şi-atît. — Nu-i chiar 
atît. E mult mai mult și mai complicat. Dacă luăm, de pildă, 
Canada... — Dar n'o iau deloc. De ce so iau ? Ce am eu cu 
Canada ? Conu Leonida : — În afară de faptul că... hmm, 
hmm, Canada este o țară mare și frumoasă iar matale o 
domnişoară mică și drăgălaşe, amîndouă aveţi ceva comun : 
grâul. — Şi ce-are a face grâul meu cu grâul ei ? — Are, și 
anume o afacere proastă pentru mătăluţă, pentru conu 
Dinu şi pentru alte feţe de cinstiţi boieri, care vînd și ei 
tot grîu : ofertă mare, preţ mic. lar cu preţ mic nu poți 
cumpăra rochiţe de tafta, de catifea, de saten, frumoase 
dar scumpe. Încîntătoarele matale rochițe, duduie Tincuţo, 
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atîrnă de Canada. Și las la o parte alte lucruri, mai puţin 
fermecătoare dar mai substanţiale decît toaletele. Duduia 
Tincuţa, cu gura pungită : — Şi C.E.R.E.S.-ul o să-mi dea 
mie toalete? — Indirect, da. C.E.R.E.S.-ul studiază nevoile 
pieţei : ce, unde, cînd, cît şi cum. Şi comandă în conse- 
cinţă : tu produci asta la dată de, tu produci ailalta la data 
de. A ! să nu uit ceva important! Şi conu Leonida ridică 
mâna-i pufoasă împodobită cu o piatră de culoarea mierei : 
Se înlătură concurența neavenită, per-ni-cioasă, pa-ra-zi- 
tară a intermediarilor. Consilierul societăţii anonime în- 
lătură parazitismul printr'un gest decis al palmei grăsuţe : 
Și nu mai vinde fiece moșier ce vrea, cînd vrea, cui vrea, 
după chef şi rutină, vinde ce trebuie, unde trebuie, cînd 
trebuie, în mod raţional și armonios adică rentabil. Muşte- 
riul — respectiv C.E.R.E.S.-ul — e mulţumit, are la timpul 
o-por-tun marfa cerută, negustorul — recte moșierul — e 
mulţumit şi dumnealui cu un preţ frumuşel. Am mai dis- 
cutat cîte ceva în chestiunea asta, coane Dinule, nu-i aşa ? 
Da. Şi totul pe bază de contract și arvună spre satisfacția 
ambelor părți. O să fie bine, domnule. Vă spun eu. O să 
fie bine. Chiar foarte bine, aproape binişor. Domnișoara 
încercănată şi hiperacidulată : — Nu mai pot de atîta bine. 
Conu Dinu : — Las’o, frate dragă, azi e cu pardonul în 
sus, nu vezi. Femeile sunt mînate de lună, ce le spune luna, 
aia fac. Pascalopol suriîzînd : — Ca marea. Deși demonstra- 
ţia fusese demonstrată, iar concluzia trasă spre mulțumirea 
mai mult sau mai puțin unanimă, totuşi studentul, excesiv 
logic, se vîrî în vorbă neîntrebat : — Dacă se elimină in- 
termediarii, atunci prețul îl va dicta C.E.R.E.S.-ul, un preţ 
jos. Unde e avantajul pentru agricultura noastră? Va 
produce mai mult, va vinde mai mult, dar va cîştiga și mai 
puţin ca acum. Consilierul negustor păstră însă tăcere, fie 
din înțelepciune, fie pentru că nu auzise : într-adevăr conu 
Dinu întîmpina cu ovaţii entuziaste înaintarea unui pin- 
tecos castron, din care ieșeau aburi plini de făgăduinţe. 
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Hahahaha ! exclama, în gamă suitoare, conu Dinu, vine 
pilăfiorul de ciupercuţe ! Haha ! Vine pilaful, doamnelor 
şi domnilor ! Jubila. — Marino, vino'ncoa ! Domnul își cu- 
fundă nasul, sprincenele și ţeasta cu scufă în mult înmi- 
resmaţii nori: Mmmm... te'mbată, nu altceva! Și dădu 
capul pe spate, semn de leșin extatic. Își reveni din extaz, 
vioi și pus pe fapte mari: — la să vedem noi acum. Dar 
mai întîi, untișor este ? Este. Piper mititel este? Este, 
Buuun. Așa. Trăim bine, domnule. Asta e. Trăim bine. 
Către Marina : — Fă-ţi slujba, femeie. Femeia îi puse 
domnului, în farturie, bucatele. Conu Dinu aștepta, ur- 
mărind cu atenţie, ba chiar cu mare curiozitate, înmaga- 
zinarea, în respectiva farfurie, a îmbucurătorului produs 
alimentar. Şi ca să se simtă precum în sînul lui Alah, bal- 
dîra furie îi dărui pașei un munte de pilaf. Pascalopol însă, 
după ce fu înzestrat şi el cu două linguri de orez spuse: 
— Mulţumesc, ajunge. Şi ridică mâna, opunînă veto pila- 
fului. Conu Dinu: — Cum? Ce? Cum ajunge? Păi 
n'ai nimic în farfurie, frate dragă. Nu se poate dom- 
nule. Să pleci nemîncat de la masa mea? Femeie, 
mai pune-i, să aibă, să fie. Pascalopol își apăra far- 
furia rîzînd încetişor. Pașa (ridicînd o sprînceană): 


— Ori nu-ţi place pilaful? — Ba da, coane Di- 
nule, cum să nu. Chiar foarie mult. Dar cît am, e 
destul, mi-ajunge. Îmi cunosc eu măsura. — Ei, lasă că 


ştiu eu măsura matale : silueta, asta-i. Silueta. Dă-o ’ncolo 
de siluetă, frate dragă, şi mănîncă după pofta inimii. Nu ? 
Nu și nu. Ce ţi-e și cu becherii ăștia, domnule! Fudulie, 
ce mai ! Dădu celorlalți oaspeţi semnalul: — Ei, acuş e 
acuș. Vă rog, poftiţi. Şi atacă — primul — pilatul. Duduia 
Tincuţa linchea, cam în silă, ca o pisicuţă. Părea, în con- 
tinuare, abătută. Judele Victoraș lucra cu sîrg, cu abne- 
gaţie. Conu Dinu către conu Leonida : — Știi cine-a pus 
la păstrare ciupercile ? Că iarna ciuperci, de unde “Ja să 
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te văz. ştii? — Nu. nu știu. Cine ? — Domnişoara mea, 
dacă nu te superi. Tincuţa. Le-a 'nşirat pe sforicele... ca pe 
mărgele... şi le-a pus frumos la uscat, la cămară... sau la 
pod, ea știe unde. Vezi ce pui de fetişcană dulce am io? 
Numai noroe să aibă, fata moşului cea cuminte. Conu Leo- 
nida zimbi dar pentru întiia oară, cu tristeţe, parcă. Duduia 
Tincuţa mototolea, între degetele nervoase, danteluța de 
ia gulerul înalt al rochiei, înnăbușitor. Trecu iarăși un 
timp de. — Cu pilăfiorul ăsta, mă simt acasă, declară conu 
Leonida. Drept care se descheie un pic la vestă. Apoi, omul 
secolului douăzeci, răbdător : — Eu vă spui ce-o să se în- 
timple la noi : Unu, falimentul micilor angrosişti, doi, scă- 
derea prețului la cereale ca urmare a împuţinării cererii 
pe piaţă. trei. orientarea moşiilor spre producerea de came 
vie. brinzeturi, ouă, piei şi fulgi, adică spre creşterea de 
animale. -Agricultură intensivă, doamnelor şi domnilor. 
Yincuţa : — Şi cum spui înseamnă că o să fie bine? Eu 
nu văz binele ăla deloc. Comandantul Propăşirii : — Bine 
sau rău... depinde. Ăsta e viitorul, progresul, legea comer- 
ului mondial. Cine nu i se supune, piere. Tincuţa (înţe- 
jepciune milenară): — Eea, n'am pierit noi sub turci, n'o 
să dispărem de progresu dumitale. Conu Dinu (mănîncă și 
mormâie): — Ce progres... plăgile Egiptului. Conu Leonida 
(indatoritor): — Unii or să dea faliment, alţii se vor înavuţi. 
Dacă doriţi a falimenta, eu nu mă poci opune. Numa 
că-mi pare rău, aşa. ca neam, și care vă îndrăgesc. Pro- 
gresui, duduie, e teribil şi ireversibil. Medicinistul simțea 
un refuz fundamental în faţa fastuoaselor alimente de 
post. Avea impresia că fiecare conviv e preocupat de alt- 
ceva : gîndesc paralel, suspină mintea lui ; interese de- 
osebiie. Fata spuse răspicat : — O să se umple de bani, Tă- 
nase. Tăcere. Domnișoara reluă : — De un lucru mă tem 
eu. Animalul e lucru delicat. Din nimic se bolnăveşte şi 
moare. Dă o molimă în el şi, gata, sa dus. Şi atunci, ce te 
iaci. Boierul mormăi: — Cum. ce te faci! A murit, a 
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murit. Doar nu-i om, să-l plingi. Tincuţa (acrișor): — Bine, 
papa, dar dacă ai contract... Matale nu te gîndeşti un pic ? 
Moșierul (se învolburează): — Nu mă gîndesc... Auzi! 
Asta-i vorbă de vorbit ! Păi de n'aș fi eu, fată hăi, să mă 
gîndesc, eheheheee... Asta-i bună, eu să nu mă gîndesc. 
Dar ce fac toată ziulica, domnişoară ? Gîndesc şi răsgîndesc 
de-mi sfiriie creierii. Fata (sastisită): — E !, şi matale acus, 
papa... Ai luat o vorbă... Eu ziceam de contract, de ăla mi-e 
mie. Vistiernicul : — Contract, contract. Alta acu... Că am 
ajuns eu, să-mi fie frică de un contract. Cite de-astea 
n'am văzut... Casa mea de bani, cu ce crezi că-i plină? 
Cu contracte, fetiţo.  Tincuţa (scîncind): — Da’ ăștia îs 
nemti, papa, cu ei nu merge... Ceresu ăla nu-i naș Nicu, 
să te mai păsuiască. La ei trebuie să onorezi. Banul de Ia- 
lomiţa (măreț): — Eu sunt un Şeitan şi un Şeitan onorează 
totdeauna. Un Şeitan are un singur cuvint. Andronache, 
bătrînul, cînd se ridica el în Divan... Tincuţa. — Da’ mai 
lasă-l, papa, pe Andronache, pe-acolo pe unde-o fi, să se 
hodinească. Aici nu-i vorba de Şeitani, e vorba de ouă. 
— Care ouă, interogă latifundiaru!, semeț. — În contract 
o să scrie să dai atîtea și atîtea ouă. Şi dacă-ţi moare pă- 
săretul — punem că dă molimamn el — ei, atunci pe un’ 
scoţi cămașa ? Mă pui, pe mins, să ou eu ? Micul jude pufni 
a ride cu gura plină, se 'necă şi se puse pe tușit. — Bea 
apă că trece, îi zvirli pieziș fata. Şi nu mai rîde neîntrebat. 
“înărul se simțea alunecînd. Basm cu găini ? Convivii 
apăreau întrun tablou privit sau actori într'o piesă jucată 
aici. Ficţiuni ? În ce fel găinile miraculoase o pot salva pe 
Cosînzeana ? Creșterea animalelor... asta tot pe capul ei 
cădea. Fata (negustoros): — Scrie acolo, în contract, că 
trebuie să dai atîtea păsări ? Ai ?, domnule magistrat ? 
Atacat prin surprindere, Pişpirică rămase cu gura deschisă 


și cu lingura în aer. Fata repetă întrebarea: — Scrie la 
contract cantităţile ? Ce să dai, și cît, din fiecare ? Jude- 
cătorul închise gura și dădu din cap, tare. — Ei, şi dacă 
| À 
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nu respecţi contractul la fiecare din punctele atingătoare. 
Victoraş sări cu zel: — În cazul nerespectării de contract, 
se vor plăti daune părţii lezate, ca să zicem aşa. — Păi 
vezi, zise fata necăjită, părţii lezate ; — şi începu să mă- 
nînce socotit. Domni o anume stînjeneală. Verde Îm- 
părat se şterse la gură cu șervetul de in și glăsui 
gros: — Nici o grijă, fetița tatii, de asta sunt eu 
aici. Mie, declară triumfal, toată viața mi-au plăcut 
caii. Păi cînd încălecam eu... Ce vorbeşti dumneata, 
domnule. Fata izbucni în rîs subțire: — Dar nu e 
vorba de cai, papa, ei nu ouă! Noi vorbim de pă- 
sări, de godănaci, animale delicate, trebuie să ai grija lor 
altfel se prăpădesc, și auzi ce zice... că partea lezată... 
— Aud, aud, n'am surzit... Şi ce-i tot tragi mereu cu ouăle, 
că vaca-i interesează pe ei. Animal mare. Doar n'o să creş- 
tem struţi. Creştem şi noi, acolo... animale curente. 
— Creştem, creştem, se amări fata, tocmai aia e, cine 
le îngrijește... Boierul (dominator): — Ei, cine! Se 
găsește! Aia de prin curte.. — Țiganii ?, papa... se 
scandaliză Tincuţa. Păi ăia le lasă nemîncate. Bătrî- 
nul (cu înțelepciune): — Păi dacă n'avem nemți... 


Studentul se amuza — animale preistorice, rău adap- 
tate. Balaurul devine șopiîrlă, pantera ajunge mîță. 
Tincuţa îl privi direct pe căpitan: — “Țăranul nu se 


pricepe la animale. Așa, să păzească o herghelie 
de-a'ncălarelea, să păzească o turmă de oi — mai mult în 


câini e nădejdea — hai, mai treacă-meargă, dar la vacă 
— animal delicat — se'ncurcă treaba. De animalele mici 
să nu mai vorbim. Supliment: — Iar tata e bolnav. Nu 


mereu. Dar cînd îl loveşte boala, îl dărimă și-l pune la pat. 
Nu poci pune bază. Marinarul pufăi din trabuc: — Ei, 
ţăranul... Dacă nu e lucru lui... Să vezi atunci cum ar pune 
osul. Fata îl privi mirat: — Cum să fie al lui dacă-i 
al nostru... Conu Leonida puse trabucul în scrumieră, 
stringîndu-l : — Eu nu mă pricep la agricultură, de- 
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sigur... Dar observ tendența generală. Viitorul. Pro- 
gresul... Eu aş lua un rumân priceput... cu muierea 
lui... — Priceput, puini domnișoara... Că de pricepuţi 
p'au încotro. Afară de mămăligă, jintiță și coleastră... 
nu ştiu să facă nimic. Căpitanul (ţine piept furtunii 
cu calm): — Un om pe care să-l interesaţi în afa- 
cere... cu atîta la sută. Altfel, plătit cu luna, sigur că. Tin- 
cuţa (războinic) : — Om priceput ! Îmi plăcuși ! Poate doar 
pe Tănase ! Boierul (sec, practic) : — Tănase ! Ala papă tot. 
Ce vorbeşti dumneata, domnule ! Tincuţa (rîde nervos): 
— Doar dacă mă ia pe mine, că atunci e tot al lui. Lati- 
fundiarul : — Tincuţo, să nu mai spui aşa... Mă loveşti în 
inimă, tată. Tincuţa (tristă) : — Am glumit și eu, papa... 
Brava Marina năvăli asupra strachinilor strîngîndu-le cu 
furie și cu cel mai mare zgomot posibil. Comandantul, 
grav şi pașnic, mulţumi pentru masă ; apoi, ridicîndu-se 
masiv, declară : — Ei, lasă, mai vorbim noi... Găsim noi o 
soluție. N'au intrat zilele'n sac. Se aud zgomote adecvate 
de scaune şi convivii părăsesc sala rece și întunecată, 


ÎNTRE ZI ȘI NOAPTE. — Dormeai ? Te-am trezit ? Oti- 
lia, cu lampa în mână, aprinsă, se oprise în ușă. Purtătoa- 
rea de lumină. O siluetă zveltă şi puternică în strai verde 
nocturn. Tînărul se ridică într'un cot, frecîndu-se la ochi: 
— Eu? Deloc! Stam aşa... Fata ironiză blînd: — Da. 
Aşaa... Stai liniștit, adăogi, așezind binişor lampa pe sensi- 
bila măsuţă, venisem să văd de foc. — E... e... teribil de 
cald, diagnostică medicinistul. Fata luă temperatura so- 
bei cu palma : — Îngheţată bocnă. Afară e o ceaţă s'o tai 
cu cuțitul. Îți place ceața ? Băiatul mormăi ceva, sări din 
culcuș, așezîndu-se pe șezător. Totdeauna mi-am dorit să 
trăiesc în Scoţia, din cauza ceţii. Studentul își grebla, cu 
mânile, părul : — Castel părăduit ai şi aici. Statii sunt ? 
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— Sunt, confirmă fata. Oriunde se adună trecut mult... 
şi crime, apar și dumnealor. — Acum totul pare adormit şi 
monoton. Îmi vine să mă urc pe pereţi. Ţie, nu ? — E ador- 
mit... Dar nu simţi că se pregătește parcă ceva... E o ten- 
siune care urcă... Așa sper. — Se poate. Numai că n'am 
timp să aştept explozia. Miine plec. Apropo, cum poate 
fi anunţat căruţașul să treacă pe-aici... — Complicat. Se 
trimite un om călare. Mai simplu : spune să-ţi pună calul 
la droșcă. Dacă te aşteaptă ibovnica... Daniel: — Nu am 
nici o ibovnică. Îl ofensa vocabularul slobod al domnișoa- 
rei. Otilia (se aşează pe scaun): — Aha ! Eşti cast. E bine 
de știut. El (brutal): — Vreau să zic că ora marei iubiri 
n’a bătut pentru mine. Ea: — A! El: — Pur şi simplu 
n'am vreme. Sunt mereu în criză de timp. Ea : — Şi iubi- 
rea... ia timp ? El: — Enorm. Așa se zice. Explică: 
Mi-am ales o meserie care cere energie şi perseverență. 
Toată ziua la spital, la cursuri, seara tocesc. Mereu mi-e 
somn. Dacă n'ar fi să mă ajut cu cafelele... Înţelegi? — În- 
cerc. Eu, vreme,.am prea multă... Mă ’nec în ea. Glasul 
Otiliei își recăpătă sonoritatea înnăbușită și vastă, acum 
nostalgică, precum răsunetul singur al cornului englez 
într'o simfonie. Fata își potrivi, îngîndurată, faldurile ro- 
chiei. Abea în această clipă observă realmente Daniel că 
Otilia își schimbase straiul căcăniu şi lăliu cu o ro- 
chie de casă din catifea, de un verde întunecat și tă- 
cut, aşa cum se văd apele noaptea. — Aș vrea, spuse fata, 
și obrazul ei rotund avea o lumină depărtată, aș vrea să 
se întimple ceva, să mi se întimple ceva, orice, chiar ceva 
rău, dureros, înspăimîntător... ca să încep şi eu să trăiesc. 
Tinărul încercă să glumească : = Cea spune de o mică 
tragedie ? Otilia (în glumă şi nu prea): — O tragedie ar 
fi un adevărat chilipir. — Ei atunci, nu aştepta să se în- 
timple, dacă ai chef de tragedie, provoac-o. — De ce nu? 
şi rise în felul ei înnăbușit și adînc. Apoi șopti ca pentru 
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sine : — Mă întreb însă dacă a sosit clipa... fastă. — Clipa 
tastă pentru tragic ? — Da. Sigur. Dacă nu-s propice îm- 
brejurările sau nu sînt potrivite persoanele, o... hai să zi- 
zem aşa... eroină tragică poate să... eşueze în dramaietă 
sau în melodramă cu oftaturi. Ba chiar să putrezească de 
vie pur și simplu. Tăcu. Apoi: — Crezi că nu m'am gin- 
dit ? Dar ce aș fi reușit să fac. Să dau foc hardughiei de 
conac ? Tot mă zbat în el ca o nălucă neîmpăcată. Şi aş 
continua și tradiţia locului, pentru că de fapt, femeile, 
întrun fel sau altul, i-au dat foc. Dar nu. Pentru conu 
Dinu și pentru Tincuţa, care-mi sunt foarte, foarte dragi, 
ar îi o nenorocire prea mare, iar pentru mine una prea 
mică, nu m'ar satisface. Dacă e pe nimicit, să nimicim ceva 
de si. Să facem totul praf, cu temei și socoteală, ireme- 
diabil. Trecu o clipă. Adăugă în șoaptă abea audibilă : pe 
noi înșine, de-o pildă. Dădu capul pe. spate rizînd în ho- 
hote, de astă dată teatrale, neplăcute. Ce mi-ar mai fi ră- 
mas de făcut ? So şterg înamorată cu vrun otițeraş im- 
pintenat,  înzorzonat, seducător nevoie mare... spre 
scandalul și satisfacţiunea protipendadei de ţară. Se ridică 
și se duse la fereastră. Trup voinic, învestmintat în verde 
nocturn. — Vara e bine. Înnot în Dunăre, stau să mă ardă 
soarele, mă duc la Chirana, în pădure. — Singură ? — Nu. 
Cu haita. — Ce haită ? — De câini. Am vreo doisprezece 
dulăi, tot unul și unul, soi de lup. Starostele lor e prefe- 
ratul meu : Acteon îl cheamă. Am şi o căţea pe care o iu- 
besc mult de tot : pe Kaminska. — De ce Kaminska și nu 
altfel ? — O cheamă așa după minunata, mi-nu-na-ta ba- 
lerină Kaminskaia. Or, căţeaua mea se” miscă și aleargă 
de parc'ar dansa. De aia îi spune Kaminska. Da, vara e 
bine, dar iarna... nu am nimic de făcut, decit să zac... şi 
să aştept. Sau să citesc romane franţuzeşti de amor. Băr- 


batul, prozaic : — De casă nu te ocupi chiar deloc ? — Nu 
mă lasă Tincuţa. Îi place să facă totul singură. — Bine, 


dar parcă spuneai că „faci. focurile la boieri“, că nu știu 
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ce; mă rog, cu totul alteeva. Se auzi rîsul adînc al Oti- 
iei ; — Dacă te iei după tot ce spun eu! — Dece, nu 
crezi ce spui ? — Ba da. Cînd spun un lucru.... îl cred, 
atunci cînd îl spun. — Adică azi spui una şi mîine 
alta ? — Poate. Dar am oroare de minciună. Dac-ar trebui 
să mint m'aș simţi umilită. Adevărul este... orgoliul meu, 
dacă ţii neapărat. — Nu ţin neapărat. Văd însă că ma- 
nevrezi adevărul ca pe o armă. — Şi nu e? — Ba da. 
Dar să ne întoarcem la iarna... nemulțumirii noastre. Mu- 
safiri nu vin ? Mi s'a spus că. Ea: — Vin. Bărbaţi maturi. 
Cocoane bătrîne. Joacă cărți. Discută de treburile moșiei. 
El: — I-am auzit: Hectare, ipoteci, bănci, mâna de lucru 
rară. Tot asta? Ea: — Tot. El: — Nu se mai satură? 
Ea: — Nu. Și pe urmă, cine trăiește cu cine. Cade sau 
nu cade guvernul. Pericolul galben. El: — Ce pericol? 
Ea : — Ei, de cînd cu japonezii ăia... cu războiul lor. Cum 
să mă intereseze toate astea ? Cu politica stau prost. Nici 
cu istoria nu mă am bine. Mărturisesc. Noi, muierile, sun- 
tem cu... matriarhatul preistoric (Otilia ride foarte vesel) 
ba chiar anistoric. El (rîde): — Nici eu nu știu nimic de 
astea. Nu citesc ziarele. Abea am auzit că au venit iar 
conservatorii la putere. Nici nu știu cine e ministrul sănă- 


tății. Ea (șoptit): — Nici eu. El: — De cînd sunt aici 
cu... Ea (repede) : — Știu. Banca şi ipotecile. Ce vrei, asta-i 
viața lor. Dacă nu găsesc bani să-i dea lui Tănase, el o ia 
pe Tincuţa. El: — Şi ea nu vrea ? Ea: — Mai mult conu 
Dinu. Din motive de mezalianţă. Am pronunţat bine? 
El : — Foarte bine. Dar ea, ce zice ? Ea: — Nu știu, nu 
discută cu mine... intimităţi, dar... cum o să-i placă? 
El: — Ziceai că... Ea: — Ziceam. Dar nu te gîndești ? Își 


divinizează tatăl... Ştie că bătrînul n'are de unde-i da îna- 
poi datoria lui Tănase.... că, oricum, moșia-i pierdută, dacă 
n'o salvează mitocanul. El: — Are spirit de sacrificiu. Ea 
(bate din picior): — Nu-ţi permit să-ţi baţi joc de Tin- 
cuţa. El (fisticit): — Dar nici nu mam... Ea (con 
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fuoco) : — Altă fată, în locul ei, ar fi spus: nu vreau să 
știu nimic de toate astea... Sunt tînără şi vreau să mă dis- 
trez. Dar ea sa ocupat imediat de casă, i-a învăţat ros- 
turile, munceşte în tăcere fără nici o pretenţie... El: — Mon- 
sieur Tănase nu este, desigur, un gentlmen, dar... are 
elan vital, inițiativă... O va ţine pe Tincuţa în puf, copiii 
lor vor fi... ştiu eu... miniștri. Așa că... Ea (zdrobi- 
tor): — Nu înţelegi nimic din tot ce 'nseamnă o femeie. 
El ; — Asta-i adevărat. Am crescut numai printre bărbaţi. 
Nici măcar soră nam avut. Dealtfel... toate chestiile as- 
tea cu... hectare, bănci, ipoteci... mi se par... de pe alt tă- 
rîm. Sau din alt veac. Ea (ton militar): — Dar nu te gîn- 
deşti că de fleacurile astea, sau cum vrei să le zici, atîrnă 
viața unei femei ? El: — Îmi pare rău, dar ce pot face. 
Pot dispreţui averea dar atît timp cît sunt nimic... 
Ea : — Cum vine asta? El: — Cînd voi fi un medic re- 
numit... le voi spune ăstora ce cred despre hectarele lor 
și despre viaţa lor de paraziți. Fiindcă asta sunt ei ; nişte 
paraziți. Nici să administreze o moşie nu sunt în stare. Ea 


(războinic) : — Cine ? Conu Dinu ? El: — Nu numai el... 
Aşa, în general. — Așadar, domnul disprețuiește averea. 
Ei bine, mie de sărăcie mi-e scîrbă. — Chiar aşa? — Chiar 


așa. Sărăcia, stimate domn, e urîtă și urîţește. Cine nu are, 
trebuie să înhaţe, să apuce, să înșface. Vrînd-nevrînd, 
săracul se zgîrceşte, se chirceşte și pe urmă, cine e lipsit 
nu are ce da. Da, de aia, domnul meu, sunt săracii, na- 
soi, răi, mici, pentru că sunt săraci. — Faci jocuri de cu- 
vinte, adică de sensuri. — Mă joc... un pic. Şi numai în 
aparenţă. — Oricum, observ că ai o viziune estetă asupra 
banului peşin. — Şi n'am dreptate ? Sărăcia nu e o vir- 
tute, decît dacă o practici temporar. Altfel îți schilodește 
sufletul. Să stai să socoteşști firfirica şi bănuțul şi să... 
hamletizezi dacă-ţi poţi îngădui sau nu cutare lucru, ţi 
se pare frumos și bine? — Un gest nu se socotește, se 
face. Trebuie să faci un lucru, îl faci și gata. Categoric. 
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Deci, după cite înțeleg, cine are, e şi bun și frumos: ave- 
rea înseamnă Kalokagatie : tot ce-şi poate dori un cord. 
de damă. — N'am spus asta. Eşti prea logic. Și te-am su- 
părat. N'am vrut... de astă dată. De fapt am sugerat doar 
atît : că averea este o... promisiune de frumuseţe. Dar 
pentru că veni vorba : să vă luăm temperatura, domnule 
doctor, cea de dimineaţă promitea. El: — i-am spus 
că n-am nimic. Aşa fac eu, din cînd în cînd. Adică, fă-, 
ceam. Ea (întinde termometrul): — Ia-l. Nu mușcă. El 
(își pune termometrul). Ea: — Și ceasul? Tot stricat ? 
El : — Tot. S'a sinucis. Ea: — Spui prostii. Altfel, aici tot 
nu-ţi ajută la nimic. Minutarul nostru e soarele: răsare 
şi apune. Zilele sunt anotimpurile. Se zice că's patru. Eu 
am numărat șase. E toamna aurie, rumenă şi blindă și 
cealalta : udă, rece şi rea. O primăvară de lacrimi... cu vînt 
iute, şi alta, cînd totul pocneşte de sevă. Una peste alta 
e destul de monoton. Aștepţi mereu... ceva... și nu ştii ce. 
EL: — Eu nici nu știu ce vreme e afară. Doar să-mi pun 
paltonul și mi-l scot. Pauză. Încet: — Există o monoto- 
nie a golului şi alta a prea plinului. Învăţ, învăţ, învăţ şi 
nu se mai termină. Aflu, din cînd în cînd că e Crăciun. sau 
Paște... sau că am mai împlinit un an. Altfel, n'am timp 
să văd cum trece timpul. Ea: — Dar cit ai fost... El: 
— În sanatoriu ? A, citeam... învăţam. Era atît de urit în 
jur încît căutam să nu privesc. Nu există nimic mai urit 
decît un spital. Mizerie și dezolare. Ea (ride) : — Dar toc- 
mai pentru asta te pregătești. El (surprins): — Ca me- 
dic... e altceva. N'ai vreme să priveşti pereţii leproși, aş- 
ternutul, podeaua... și celelalte. Eşti prins de treabă. Nişte 
mecanisme stricate pe care trebuie să le repari. Ea (tre- 
sare): — Mecanisme ? El (ridică din umeri): — Ei, da. 
Mai strîngi un şurub, mai înlocuiești o piesă... Ai văzut 
un motor. Ea: — Nu. Eu credeam că pentru tine... omul... 
înseamnă ceva mai mult. El (repede): — Sigur, contează 
şi factorul psihic. Încrederea pe care... Ea (medita- 
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tiv): — Factorul psihic... Bine dar... sentimentele... toate 
astea... El (ride): — Fireşte, există. Voința, setea de a 
fi... Dar ca să fie posibile, e necesar ca mașinăria să 
meargă. Altfel... Pauză. — Cind eram în sanatoriu... voinţa 
mea — de care altfel sunt mîndru — se 'nmuiase de tot. 
Parcă era de ceară... Ea (a găsit pe masă o batistă, se 
uită la ea de aproape micșorîndu-și ochii): — Cine e 
Fanny... asta ? El: — Care Fanny ? Ea: — Ee, fata care 
ţi-a dat batista, cu monogramă. Repede : — Nu se dă ba- 
tista, e semn de despărţire. El (rîde): — E a mea. Mi-am 
cusut monograma să nu se rătăcească acolo, la internat. 
Ea (blind) : — Te cheamă Fanny ? El (sastisit): — Nu, 
Felix. E primul meu nume, la cataleg. Nu pot să-l sufăr. 
Repede : — Te rog să nu-mi spui așa... niciodată. Ea (exe- 
cută micuța ei strîmbătură) : — Dealtiel, mîine tot pleci. 
Sau poimîine... cu poșta. Dar să vedem mai întîi... (Întinde 
mâna) : zeul Mercur. El (se execută). Ea: — Cuu... opt. 
Ce mi, domnule, temperatură în toată legea. El (nervos): 
— Ti-am spus că n'am nici pe dracu. Ea (blajin): — Să-l 
lăsăm pe dracu'n pace. Deși cred că el şi-a cam virit co- 
dița aici. Înţelege, domnule, că nu poţi pleca așa, cu trei- 
şapte cu opt... Şi noaptea asta o să mai crească. EI: — Nu. 
Se mulțumește cu atît. Doctoriţa : — Om vedea. Deocam- 
dată te bagi frumos în pat. Astă seară nu mănînci nimic. 
Pacientul : — N'am virit nimic în gură de cînd am venit. 
Iu-mi dă inima ghes. Doctoriţa ; — Vezi ? N'ai poftă de 
mincare. Faci temperatură. Trebuie să admiţi că... Pa- 
cientul (bombăne) : — Așa fac eu... Doctoriţa : — Sa stri- 
cat mașinăria ? Pacientul (cu năduf): — Probabil am obo- 
sit iar. Au fost examenele şi... Doctoriţa : — Ai tras tare. 
Mulțumită : — Acuş mă duc după lemne. Trebuie să-ţi 
fac focul. Pacientul : — Dar e cald. Dacă-ţi spui că e cald. 
Otilia (râde): — Fii cuminte, Felix. Ai febră, aia e Fe- 
lix (răutăcios) : — Cine-i Leonida, ăsta ? Ce hram poartă? 
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Fata (tresare) : — Ce vrei să spui. El: — Se zice că... ţine 
la tine. Ea (sfidează): — Ţine. Mă cunoaște de mică. S'a 
purtat totdeauna frumos cu mine. Și cum nu am părinți... 
lam adoptat. Ride. El: — De cînd erai fetiţă. Dar acum 
nu mai ești. Ea (încordată): — Şi? El: — Eşti o tînără 
dezirabilă. Ea: — Da. Şi? El (mocnit): — Iar el... un 
bărbat în putere... falnic și... bogat. Ea (răutăcios) : — Eşti. 
gelos ? El (surprins) : — De ce nu... Ea: — Bărbaţii... asta 
știu din dragoste... Dorinţa și gelozia. El (ironic) : — Îi cu- 
noști bine pe bărbaţi, nu? Ea: — Tu cunoşti femeile?! 
El (ride): — Ți-am spus că nu. Calm : — Dealtfel... există 
aşa ceva? Ea: — Ce să existe? Femei? El: — Nu. Femeia. 
Sau Bărbatul. Explicativ : — Nu te supăra. Te-am între- 
bat de... domnul ăsta... fiindcă pare un om mai... deose- 
bit. Ea: — Este un om ‚deosebit. El: — Cumpătat, poli- 
ticos, decis... Ştie pe ce' lume trăieşte... Ea: — Ştie. 
El: — Probabil.  Deprins să-şi rezolve problemele. Ea 
(începe precaut, treptat se încălzeşte) : = Singura... per- 
soană care sa interesat de mine... Care se gîndeşte la 
viitorul meu... care... nu e deloc... Repede: — Nu mă 
pling de conu Dinu... sau de Tincuţa... Sunt admirabili, 
admirabili... Dar pentru ei... viitorul meu... Au și ei bele- 
lele lor... El nu are copii... nu are pe nimeni... Simte ne- 
voia să protejeze... pe cineva. Se poartă ca un... tată, ca 
un unchi... El: -— Nu știu cum se poartă un tată. Iar 
unchiul m'a jupuit pîn’ la os... mi-a șparlit bruma ce-mi ră- 
măsese de la iata... Mi-ar fi prins bine şi puţinul ăla... Gro- 
zav de bine mi-ar fi prins, pînă m'aş înpiciorongă şi eu. Şi... 
Pascalopol... te protejează ? — Da. — Fireşte, cu averea 
lui... cred și eu. — Nu numai. N'ai de ce să fii sarcastic. Mă 
ocrotește prin felul lui de a fi. Pascalopol e un om... invul- 
nerabil și senin. Întotdeauna senin. Întotdeauna suriîzător. 
Nu lam văzut niciodată îngrijorat, zbuciumat, înfricoşat 
necum înspăimîntat. Ştii ce înseamnă un om-care nu cu- 
noaşte spaima ? Sau, dacă vrei, un om care nu se lasă stă- 
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pinit de spaimă ? Un om care nu se teme de oameni, de 
împrejurări, de lucruri, și care, orice s'ar întîmpla rămîne 
li-niș-tit. Surizător. Simpla lui prezenţă alungă umbrele 
şi frica. — E vraci sau... talisman fermecat ? — Nu e nici 
talisman şi nici vraci... A înţeles ceva esenţial, nu-mi dau 
seama exact ce anume, dar în mod sigur ceva esenţial. Şi 
acționează şi se comportă în consecinţă : adecvat, eficient, 
egal. La el te duci cînd ţi-e frică, sau ești neliniștit, sau pur 
și simplu ţi se năzare nu ştiu ce și el te primeşte, zîimbind, 
și-l vezi că pricepe şi că ştie, că a trecut prin toate și că a 
rămas, este netulburat, liniștit, senin și te linișteşti și tu şi 
prinzi putere. Lângă Leonida nu mi se poate 'ntîmpla nimic 
rău. Dar lumea-i lume : trebuie să spurce tot. El: — N'am 
vrut să te necăjesc. Iartă-mă, te rog. Poate... am fost puţin..: 
gelos. Ea (rîde) : — Bravo. Ne-am procopsit. Sare în sus de 
pe scaun : — Trebuie să fac focul, altfel îngheţi pînă mîine. 
El (jenat) : — L-ai aprins tu şi aşa... A început să ardă. Ea 
(e la ușă, se întoarce) : — Fii serios, domnule, învaţă întîi 
să-ţi porți de grijă ; pe urmă, vedem noi. Execută micuța 
ei strîimbătură sarcastică : — Cele două orfeline. Iese. Da- 
niel se ridică, se duce la fereastră. Valuri de ceaţă albicioasă. 
— Ce m'a apucat să-i spun de... focul pe care l-a aprins... 
Abea am văzut-o. Vorbeşte gura fără mine. Nu sunt obișnuit 
deloc cu femeile... Prima fată pe care-o văd mai de-a- 
proape... Mă fîstîcesc, mă tulbur... şi spun prostii. Noroc că 
are ea bun simţ. Să zicem că a fost un compliment... cir- 
cumstanţial de loc. Nu-i nimic, nu cade guvernul. Ceaţa 
avea ceva ameninţător în inconsistenţa ei dinamică. O cău- 
tare învolburată — a ce ? Mișcare spre unde ? Valuri şi 
valuri sucite și răsucite. Era o lipsă de măsură în... Șopti: 
Hybris. Orfanul oftă : Oricum, Împăratul Verde. își vinde 
Cosînzeana. N'o îi Zmeul Zmeilor prea dihai, mai degrabă 
Împăratul e paradit iar împărăţia — șandrama: E ceva pu- 
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VRAJI MINORE. Marea sală zăcea în întunerec și, cum 
focul se stinsese, era frig de-a binelea, încît Daniel, intrînd 
în sufragerie, simţi cum îl străbat fiori reci. Pe lunga masă 
o singură lampă lumina citric pe zgripţuroaica boţită care 
făcea pasienţe. Cu un turban verde intens și galben nisip, 
cu șalul roșu, mult boită pe bot şi pe obrajii scofilciţi, baba 
infernală semăna a papagal. Degetele deformate, zgîrcite, 
luceau de bijuterii. Talpa Iadului croncăni cu o sinistră 
veselie : — Seara asta, bobocule, o să te multumesti cu 
mine. Plăcere n'o să-ţi facă, dar foamea te-a momit în ghea- 
rele mele și eu tenhaț. Tînărul protestă moderat. Coana 
Lizica, hîrîind și cîrîind (ca pasărea desperării), explică de- 
şertul din jur : pe conu Dinu, din umezeala mare de afară, 
îl prinseseră iar reumele alea ale lui — că era betegit tot, 
copt. răscopt — de ciugulise ceva la el în iatac, văitindu-se, 
gemînd, văicărindu-se și blestemînd, și acușa dormea dus, 
că așa se culca el, cu găinile. Noaptea nu-i pria, îl umplea 
tot cu năzăreli şi groaze. Pe Tincuţa o apucase iar capul 
ăla al ei, de draci, așa era ea, nevricoasă, cu pandalii, iar 
acuş, de cînd cu daravela asta cu Sotir, nimeni nu-i mai 
intra în voie, parcă intrase Beghemot în ea şi o muncea, 
deși cam tot așa fusese de mică, tăinuită, năzuroasă și cu 
istericale în ea. Leonida ? El nu lua seara decit un ceai, ca 
nemții, să nu sengrașe, să arate ca flăcăii, dar burtică tot 
făcuse, caraghioz bătrin, în loc să-și vadă de beteșuguri, 
aleargă cu limba scoasă, ca un maimuţoi, după fetișcane, 
că asta-i lipsește lui — trăzni-l-ar, auzi, hodorogu şi căză- 
tura. Şi să nu crezi că nu ţine închisă, acolo, în vapor, cîte 
o cadînă pescuită pe la Brăila sau Ceatalschioi. Mor, auzi, 
mor cînd îl văz pe cîte un ghiuj, care abea-și ţine nădragii, 
făcînd pe fălosu și cocoșindu-se pe lingă o puicuță căreia 
nu i-au dat nici fulgii unde trebuie. Ptru ! Mascara ! Că, 
uite, de-aia se cutremură pămîntul, cum fuse acu doi ani. 
Dracu” să-l pieptene și pe Leonida, că, de cite ori calcă 
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pe-aici, aduce o drăcovenie de-l stîrnește pe prostu ăsta 
pătrîn, că altfel nu i-oi zice, acu’ îi trăzni prin devlă că să 
crească Dinu găini, auzi, că numai găinari n'am fost să fim. 
Și încai de-ai avea nevoie. Ce !, te iei după văităturile lor ? 
Aşa scheaună-el de cînd îl ştiu, pînă înhaţă paralele altuia 
— că-i hiclean ca moartea — e putred de parale, ce te po- 
trivești, numai că-i zgripţor și lacom, ar lua tot, dar de dat 
mar da, neam, uite-așa îi tremură mâna cînd e la o adică, i 
se negrește laba cînd e să scoată gologanu. Parcă pă mine 
cine m'a jecmănit de i-am dat ghiuluri grele și cercei cu 
diamante uite-aşa, cum nu mai ezigstă azi, că toate s'au ti- 
căloşit,.prafu s'a ales de ele, mînca-l-ar cioacele să-l mă- 
nînce. Auzi !, că m'are ! Dar Andronache, că şi-a topit toate 
moșiile'n bulgări de aur, de l-a pus la Viena, la fereală, ăla 
unde-i?! Iar băiatu ăla al lui, de fusese făcut cu un hargat, 
unu a lu Păturică, ei, ăla a 'nghiţit:prăvălia neamţului, cu 
fată eu tot, o schiloadă luată tot pentru arginţi, că pentru 
ce ?, ei, ăla a sporit bănetu lu tac-su, că era cămătar, și cînd 
a fost să puie nemții laba pe el, să-l chiţcăie la matrapaz- 
lîc — că umblase cu șahăr-mahăr — și să-l vire colo la 
gheșlos, să-l înghesuie la bașcă, ei, că'l prinseseră cu miîța'n 
sac, a tulit-o vere de i-au siîriit călciiele, pîn'la Dunăre, 
aici, nu s'a oprit de parcă dăduseră turcii, ei, şi pe-aici tot cu 
fofîrlica' umblat, cu aliș-veriş şi cioara vopsită, de și-a 
umflat averea ca laptele, uite-aşa ! Da’ vezi, nu la ajutat 
äl de sus, de la troznit. Aşa că, vezi, Dinu a moștenit 
porcoi de bani, nu glumă. Că o fi cheltuit el, că la alta nu 
sa priceput, o fi cheltuit, nu zic, dar i-a venit şi de la 
moşie, restu s'a cerşetorit, ba de la unu, ba de la altu, şi 
ce crezi, c'a dat cuiva 'napoi ? Atita rău. Așa că tot ce-a 
moștenit, i-a rămas. Cum-necum, uite că i-a mers, ăia au 
bătut din buze, au înghiţit strimb şi, na !, ce erau să-i 
facă, doar e eimotie şi cu sînge albastru, nu făcea, mă'nţe- 
legi... E !, şi cînd a 'nţărcat bălaia, și-a luat și el frumușel 
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tălpășiţa din Capitală, a sosit și el la biîrlog, ca tac'su și 
bunică-su, şi s'a pus să mulgă Banga. E vulpoi bătrin, 
de-a reuşit să-l stoarcă și pe mitocanul de Tănase, şiret 
de-și fură căciula singur, dar grandoman care nu se mai 
poate, că adică, uite, ajunge el, opinca, să-l împrumute pe 
boier. Că avu și bădăranul fumurile lui cu Tincuţa, cu mîța 
pe varză, le avu, nu zic nu, că no să-mi spui acuş că unui 
bărbat i se scurg ochii sau i s'au aprins călciiele după sco- 
vearga asta de post, nu, că lui îi cad cu tronc alea marile, 
cu osînză multă pe ele și cu șezutu revărsat, dar acuș îi 
mirosi a oscior subţire, și să vezi că între doi geambaşi, 
tot Dinu e mai șmecher, uns cu toate alifiile, diplomat din 
ăia cu scîrţ, cît îl vezi așa de mototol şi de pierit, că zici 
că nu face nici cît o ceapă degerată, dar e uns cu miere, 
ei, uite că-l duce pe mitocan cu zăhărelul, cu ni-ni-ni, de 
patru ani îl ţine aninat de mironosiţă, ce-o fi văzînd la ea, 
eu nu poci să pricep, asta, la pat, cască pe ea sau sparge 
seminţe, să fiu bărbat doi bani n'aș da pe slăbătura asta 
afumată, n'are ea piepţi, n'are ea, colea, șolduri, nare ea 
pic de cărnică, să ai de unde-o pișca, acolo, cînd ţi-e viața 
mai dragă, parcă-i o scîndură, zău, lasă, nu te mai fă, ce 
n'ai ochi, dar sigur, ca musafir, de, nu se face! Şi ce crezi 
că ea, pe Tănase, îl agită ?, aș, cum zisei, el trage la de-alea 
baldirele, cu carne macră pe ele, învelite bine, cu osîn- 
zică, dar el s'ar însura și cu lampa asta, uite-o, numai să 
zică lumea că-i boieroaică. Adică bunicu ei, cum ar veni, 
punea ţiganu să-l croiască pe ta'so la scară, iar el, pe 
nepoată , so așa și pe dincolo, că adică sau schimbat 
vremile și are balta pește. Fată de boier, sigur, sînge sub- 
ţire, altfel cum, dar nu oricare, ăsta. Aș, nu-i el aşa de 
prost, dacă vrea să intre în neamuri e fiindcă s'a virit în 
politică, vrea s'ajungă gaie mare — nu-ți spusei că e gran- 
doman ? — dădu buluc la conservativi, și acolo, de, împere- 
cherile astea prind bine, că ăia se ţin toţi uite-aşa între 
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ei, ei, umblă ei cu nasu pe sus de nu-i ajungi cu prăjina, 
dar ia caută-l pe fiecare la bunic, să vezi, ori dai de zar- 
zavagiu sau plăcintar, ori dai cu nasul în baligă, cîte un 
hargat hapsîn care și-a jumulii jupînul, l’a ros la oscior, 
cînd nu l’a spintecat cu cuţitu ca pe peşte, hîrșș, ce crezi, 
pe-aici oamenii au mina-iute şi furia uşoară, dintr'un 
nimic te crestează la gîtiță sau te ciuruie cu alice ca pe 
iepure, ce să prindă, pe cine să prindă în păpurişul ăsta, 
și cum dovedeşti că a fost aruncat din barcă și nu a căzut 
el, că era beat mort, dacă picăn nomol nici Scaraoţchi ăl 
cu coadă nu-l mai scoate de acolo, sau poa” să tragăn el 
unu din ăștia, bărboşii, zgaiba-l știe care mai e și care nu 
e, că sunt toti niște puturoşi, cînd vine la o adică să iasă 
la cîmp, să puie şi ei osu la muncă, acolo, că doar de-aia 
sunt ţărani, că n'o să are boieru, na !, ei hop în stufăriș şi 
pas de mai pune laba pe ei, ca ţiparii dispar, soi rău, zau 
încercat şi cu jandarii şi tot nimica, păi dacă n’o fi un 
nebun ca Tănase, şi alţii ca el, să asude din greu și să 
scoată bănuţu, cine o să împingă caru politicii, doar nu 
s'or clinti boierii de la kiefu lor, să-i pici cu ceară, ei la 
cafeluţă, să le putăie din trabuc, trebuie alţii să-și puie 
pielea la saramură, să umble lelea după voturi, să ragă ca 
la biîlci și să se ușureze de firfirici, mîine-poimiîine îl vezi 
şi pe găgăuţă ăsta deputat, cu slugi la scară, cupea, salon 
și cheschevu, bată-l Precista de nebun, şi Tincuţa e o 
proastă dacă-i dă briînci, că ăsta face milionu. Zeitatea 
Bălții, crunta Marina, aduse duduind un castron cu cartofi 
copţi în coaja lor ; îl trînti între calupuri de unt și telemea. 
Baba închisese pliscul. Cum plecă huiduma, baborniţa 
colorată începu iar meliţa : — Acuma, ce, daca șezut 
tac'su la Viena trebuie să ne umfle pe noi cu cartofi, 
leguma asta tîmpită fără nici un chichirez, am ajuns să 
mîncăm nemţește, că ăştia se poartă acum, au ajuns ca 
măraru în toate, și peste noi au dat lighioanele, sunt dilii, 
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măsoară balta, iau cîte un snop de papură, îl toacă şi-i 
mestecă, iau apă din Borcea, o pun în sticluţă cu dop și o 
cară în Germania aia a lor, cumpără de toate, și rumeguș, 
și găinaţ de gîscă, Doamne iartă-mă că suntem la sfinta 
masă, cîte blestemății toate, și semnează la contracte și 
dau bani de-ai lor de ăia de hîrtie, eu zic că nu-i a bine, 
că neamţu-i scârţar și în zi de Paşte, asta-i știută, nu dă 
el frangu din mână pe daiboje, cu un zgripţor îţi cumpără 
sufletu, și dacă maimuţoiu ăsta năpirlit semnează cu ei, 
gata, s'a zis cu el, s'a lins pe bot, îi pune pielea pe băț cît 
îi el de vulpoi bătrîn, cu ăștia nu-i merge cu miorlăiala, 
nu sunt hahalerele de boieri de pe la noi cu: Lasă-l, domne, 
nu vezi că n'are, cu nașu Dracu și finu Lacu, şi nici Banga 
Albina, care are ac dar n'are aţă, că de, oameni suntem, 
mai suntem și cimotii, la noi omu e lăsător, nu-i vine să 
te stringă de beregată, nu, să știi de la mine că neamţu-i 
neamt, nu merge la el cu șahăr-mahăr, el e cu atita şi cu 
atîta face atita, ai semnat ?, ţi-a sunat coliva, vine tarto- 
rul şi-ţi bea sîngele, păi altfel cum ?, îţi ia și sufletu din 
tine, îl duce acolo în nemţia lui și ţi-l încuie la casa de 
fier. Marina aduse un bolovan de marmeladă şi un far- 
furioi cu gogonele murate. — Da’ pâine ?!, ţipă ascuţit 
ciuvica, auzi, cine-a auzit masă fără pâine, că n'o să mă 
umilu'n burtă cu cartofi. — Cine-a mai auzit, cartoată cu 
pâine dondăni femeia. Mai civilizează-te, coană mare, 
cai rămas în sălbătecie... Acușica merge omu pe tren, 
vorbește pe sîrmă şi mîine o să zburăm pe sus, ca ciorile. 
Hoașca ţipă : — Ba eu rămîn la dreapta credinţă, obraz- 
Nico, că știu eu cine-ţi bagă fumurile astea în devlă. He !, 
ştie ea ce știe de şi-a luat nasul la purtare, dar şi eu știu 
ce știu ș'o să-ţi tai nasul ăla marele de-l bagi acolo unde 
nu trebuie. Dar haiduca, duduind, se retrăsese în bucătării, 
în stufăriș, unde nici potera nu te mai află. 
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FĂT-FRUMOS TAIE CU PALOȘU — HIRŞ — CAPU 
BALAURULUI. Şi iată că tocmai atunci se desprinse din 
penumbra rece și deasă a marii săli alaiul solemn jucăuș. 
Jeșeau din trecut sau din irigurosul întunerec, sau din 
poveste, unul cîte unu, defilind : conu Dinu, înalt şi ciolă- 
nos, se purta țeapăn şi cu ţeasta trufaşă, sus. Bărbierii din 
proaspăt, cu guler tare, eravată îngustă și ghete cu scîrţ, 
l-ai fi crezut în plină forţă dacă o anume rigiditate mar 
fi trădat efortul verticalităţii și al înaintării cu sîrg. Căpita- 
nul de apă dulce, masiv, își purta cu demnitate abdomenul 
— o frumoasă promisiune ; faţa lui liniştită, cam rosi- 
oară, îi completa prestanţa civilă și militară. Avea un aer 
potolit, cuviincios, în împăcare cu sine însuși. Urma deli- 
cata Tincuţa, năltuţă şi slăbuţă, ce mergea cani adus şi 
tirşiit, fel mai mult psihologic de a fi: apăsată de griji, 
purtind în spinare povara casei cum și a propriului ei 
viitor ipotecat. Dar astă seară, pînă şi în umbletul ei șters 
se citea o certitudine voioasă. Nobilui cortegiu desprins 
din abureala sălii se încheia hilar prin ajutorul 
de judecător pirpiriu Victoraș ce sălta voios. Slăbuţ și 
palid, cu piciorușele arcuite, cu mâini prea lungi, altfel 
cu gravitatea inșilor micuţi, acum ţopăia. Se simţea la 
ceilalţi participanţi ai solemnei defilări o veselie strunită 
bine ; dar, ajunsă în faţa spectatorilor, caravana stopă. 
Seful incontestat al monomului — conu Dinu declanșă 
un răcnet baritonal: — Marina ! Repede mîncare ! Multă 
şi bună ! Voinica sosită instantaneu la fața locului își puse 
mâinile. în solduri gata de luptă dreaptă că-i de la Mum- 
nezeu lăsată, dar e privire repede şi abisală o făcu să 
înțeleagă că orice rezistenţă era zadarnică ; pentru a salva 
(totuși) onoarea flamurei miri un eppur si mueve : 
— Taman ca păgiînii ! — şi o șterse englezeşte : prudent 
și eficace. Instaurat temeinie şi falnic în jilţu-i, pitarul 
Dinu scoase de la vesta de jos un lanţ cu chei multiple și 
alegînd una între teate i se adresă micuţului cinovnic : 
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— Victoraș, fiul meu, ia dă tu o fuguță, taică, pînă colo — 
că ești mai tinerel — şi adă tu un vin din acela, știii, pă 
cinste, să simţi că trăieşti cînd îi arzi un păhărel. Pișpirică, 
vesel nevoie mare de nobila misiune, dădu din coadă. luă 
cu respect cheile cetăţii, încălecă pe-o șa și porni repejor 
după apa vie. Căpitanul de cursă lungă, luînd, la rîndul 
său, loc, își aprinse cu calm trabucul și trase din acesta cu 
vădită satisfacțiune. Floarea ofilită îmbrăţișa scaunul 
patern ivindu-și figura prelungă deasupra capului nobil 
al boierului. Doar zgripţuroaica, opărită, sărind pe cracă, 
cîrîi critic : — Da’ ce sărbătoare o mai hi şi azi, Dinule, 
că doar pînă’n Crăciun mai avem două zile mari și late, 
sau te trecu Leonida la papistași, că ăia sucesc sfintele 
sărbători anapoda ca să-i bolmojască la cap pe bieţii cre- 
dincioși. Sau te-a hotărît marinelu ăsta uns cu toate ali- 
fiile să lepezi boieria și să crești găini, să vinzi piei de 
cloșcă și găinaţ de gîscă la nemţălăi și acuș beţi aldămașu 
la porci. Te scrîntiși, Dinule, la bătriîneţe, de te picni 
veselia la procopseală. Firava Tincuţa, ce adăsta la spatele 
Împăratului Verde, proptindu-se drăgăstos de tron, ridică 
vocea-i subțirică de fecioară neîntinată: — Tant Lizica, 
domnul Leonida făcu un gest măreț, demn de inima sa 
mare și bună: i-a dăruit lui papa suma necesară să-l 
scape de mitocan, și să mă scape pe mine de belea, blestem 
și ruşinare. lar noi îl cinstim fiindcă prietenul la nevoie 
se cunoaște. Mulţumește-i și matale și ia parte la bucuria 
noastră. — le, ţipă păsăreşte coana Lizica. Scorpioana se 
clătină sub lovitură, se înverzi tare, dar, reflex, lovi cu 
coada ei otrăvită în omenosul căpitan: — Și cît ceri la 
sută, cămătare ! Că pîn’ nu-l jupoi de tot pe Dinu — te 
știu eu, Căpcăunule ! — nu te potoleşti... Te negustoriși 
de tot. De mult îi dai tu tircoale, moşioarei, că Dunărea 
toată nu-ți mai ajunge! Logofătul Dinu hămăi gros: 
— Moșia nu-i a ta, Lizica, să-ți intre-n tărtăcuţă. Și de 
muli ce-o iubeşti, îți înstrăinaşi partea, i-o dăduşi mitoca- 
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nului, ai! Căpitanul Făt-Frumos, demn dar delicat, emise 
duh de tabac : — Prea vezi peste tot trădare, coană mare. 
Geaba, nu e chiar toată lumea ticăloasă... Bătrînul papagal 
boit bălţat biții, cîrîi. Neîntinata Tincuţa, în rochea ei cla- 


sică de un albastru obosit, îşi înălţă vocea nevinovată: — Un 
cadou, tanti, e un cadou, na ! Cotoroanţa (innecată de pro- 
priul ei venin) se sufocă : — Şi ce capeţi în schimbul ca- 


doului, Leonido. Ai ? Carne fragedă, numai rouă și cai- 
mac, ai ? Nu te știam, Dinule, că vinzi sclave, scoţi mino- 
rele în tîrg și le dai la kilogram. Mascheră, te ajunseși și 
geambaș de fete mari, codoş ia flăcăi stătuţi. — Da mai 
taci tanti din gură, nu pricepi ce e un gest frumos fiindcă 
n’ai făcut nici unul, niciodată, aia e. — De frumos e fru- 
mos, hîrîi hoașca, n'am ce zice, cu atît mai abitir cu cît pe 
tine te scapă şi de Tănase şi de Otilia care-ţi stă ca 
sarea’n ochi. Da’ să știi Leonido, că e păcat ce faci, să 
înhați cu sila o biată orfană neștiutoare, fără apărare, să 
o cumperi cu parale, ca pe o vacă. Las' că la virsta tao 
s'o mozolești doar, p'ormă chemi hargaţii sau marinelii, să 
pună mâna la plămădeală, ca toți Șeitanii. Făt-Frumos 
răspunse : — Domnișoara Otilia, stimată doamnă, e o fată 
încîntătoare şi, cum bine aţi spus, neştiutoare, de aceea 
pentru dînsa îmi îngădui a nutri sentimente paterne, căci 
o ştiu de cînd era uite-aşa și pot spune că i-am cunoscut 
pe bieţii ei părinţi... Fetiţa, însă, nu are ce căuta în discu- 
ţia noastră, e în afară de chestiune, și nu văz deloc de ce 
am amesteca-o într'o... nu-i așa, întîmplare, în care nu-și 
are locul... din nici un punct de vedere... Firava Tincuţa, 
zvicnind, zvîrli lancea: — Eşti pizmașă, tanti, aia e. 
— Bine c'oi fi tu bună — cîrîi cioara vopsită ca papagalu — 
îi faci bietei orfane zile fripte, îi pui sare pe rană ş'o ţii 
la bucătărie cu slugile, dar muștele tot la miere trag, nu 
la anafură, că la tine — afară de netotul de Tănase — văz 
că nu-i înghesuială de cavaleri. Făt-Frumos marinarul 
ridică a pace palma lui grăsuță : — Eu, coană Lizico, dacă 
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vrei să știi mata, declară bărbatul cu un patetism reținut, 
o iubesc pe domnișoara Tincuţa ca pe propria mea fiică... 
Ofiînd : Dacă na vrut Dumnezeu să am copii... Ei, şi de 
cînd era dînsa uite atitica, pui ban cu ban la Bancă, să 
string o sumușoară să i-o dau, să i-o dau dar de nuntă... 
Heaşca zbătu din aripe și cîrîi, dar căpitanul își îngroşă 
plăcuta lui voce de bariton ; — Ei, și ce mi-am zis... Bine, 
bine, zestre, zestre... dar dacă Tănase pune mâna pe fată... 
un bărbat adică, nu-i aşa, care impune domnișoarei, repul- 
siune... şi ar face-o nefericită pe viaţă, vreau să zic! Ce 
folos, zic, modestul meu cadou, la o nuntă strîimbă și para- 
ponisită de la început... Ar pica mai bine bănuţu dacă ar 
salva-o de Căpcăun... De aceea, adresîndu-mă onorabilului 
meu amic, conu Dinu, îi zic : — Nene, asta e zestrea fetei, 
poftim, și s'o folosim cum îi mai bine pentru dinsa. Căpita- 
nul Făt-Frumos trase din trabuc cu mulţumire mare. 
— Bravos, Leonido, îmi plăcuși, croncăni vrăjitoarea, ne-am 
procopsit. Și acuşica, o iei tu pe Tincuța ? Ai? Că altu, 
cine ? Că moșia asta-i miîncată de datorii ca de molii, ţi 
se rupen mâini, se fărîmă. Şi fără zestre cin’ să se mi- 
lească de ea ? Şi scofilcită cum e fata, opărită şi verzuie 
de-o sufiă vîntu, nici Nichipercea nu se uită la ea. Dă-i 
cu chicioru lui Tănase, Dinule, dă-i, mă, cu chicioru, haide, 
că-i voinic și priceput, şi vrea să-ţi ia bleaga tu lada goală, 
dar o să plingi lacrimi amare după flăcău. Boierul grăi 
greoi : — Gata, Lizico, ajungă, du-te la cotet. Ţi-ai vărsat 
veninul, acuşica poţi să fii mulţumită, că pe tine doar 
supărările altora te 'ngrașă. Hai, pașol, la culcare, și să 
visezi broaște şi urechelnițe. Cocoşata boită şi răsboită 
se ridicase în toată micimea ei și striga: — Așa? Ghiuj 
nenorocit, mi-ai păpat diamanticalele cu lingura mare de 
m'ai adus la cheremul tău, și tot tu o să-i toci gologanii 
și nenorocitei ăsteia, de mo să-i rămiie decît ochii să 
plîngă. Să mă scuipaţi între ochi de n'o fi așa. Te ţii fălos 
şi-i dai din gură cu neamu ăla al vostru turcescu, dar îți 
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curg nădragii pe tine, mangositule, și pîn’ la anu o să-ţi 
cînte popa din carte, la năsălie. Acestea fiind zise Coto- 
roanța încălecă pe mătură și dispăru prin horn. Conu 
Dinu, cătrănit, privi cu amăreală feliile de friptură rece 
aduse de diligenta Marina, bucăţelele de slăninuţă rujate 
cu buia de ardei și pudrate cu praf de piper, bulgări găl- 
bui, onctuoşi de brînză de burduf, caşcaval untos de Do- 
brogea... Pişpirică şedea zmirna cu sticla chilimbarie în 
mână ; era plouat vizibil că festinul se dusese pe apa sim- 
betei. Tincuţa — tot în vechea poziţie baladescă, dar 
opărită. Lui conu Dinu i se scufundaseră corăbiile şi-şi 
pierduse moşiile de pe marea Neagră. În aceste condiţii 
meteorologice, iată că bravul Făt-Frumos, plin de antren, 
zise cu spirit de apropo: — Haidem sus, la mine, să ve- 
deţi ce mai chefuleţ o să-i tragem ! Boierul, înviorat, se 
ridică troznind, și alaiul porni grăbit și invers, încheiat de 
brava Marina ce se umerea icnind cu marea tavă. Con= 
templind cei doi cartofiori sleiţi din strachină, orfanul 
exclamă : — Ca și cînd nici nu aş fi existat... Dar poate 
că ei nu există : personagii ce joacă o scenă dintr-o piesă 
veche, fără să mă vadă deoarece eu nu apărusem încă..! 
Dar basmul ? Cum'e cu basmul ? Să fie — oare — conu 
Leonida, Făt-Frumos ? 


PRINTUL ÎNTUNERICULUI. — Ei, cum merge cu aclis 
matizarea la mediu ? — prin întunerec se simţea că Dida 
zîmbea. Daniel se lungise în pat cu mâinile sub capi 
— Mi se pare că timpul se destramă, vremea s'a umplut cu 


ceaţă. Dida: — Lipseşte ritmul necesar ce organizează 
timpul. Daniel: — Poate e vina spaţiului... spart, revăr- 
sat. Dida : — Fără limite nu există timp. Daniel: — M'aș 


mulțumi cu o unitate de măsură cum ar fi metrul sau 
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kilogramul. Douăsutecinzeci de grame de... duioşie. Dar 
aici... pe Baltă... De o zi aud de pogoane, bancă şi datorii, 
plata capetelor și raritatea mâinii de lucru... Dida (rizînd) : 
— S'ar părea că sunt realităţi... locale. Daniel (rău) : — Nu 
contest... Dar toate astea sunt vînturate ca să se măsoare 
sentimentele unui tată pentru fiica sa. La cîte mii de 
hectare începe fericirea unei fete? Dida (neutru): 
— La oraș... se vorbește de zeci de mii de Lei, de corpuri de 
casă... aici se vorbește de sute de hectare... Cum vezi, sen- 
timentele fiind vagi oamenii simt nevoia unor unităţi de 
măsură mai... consistente. Pot să fumez ? Daniel: — Aș 
fuma şi eu, dacă aș avea... Mulţumesc, doar din cînd în 
cînd. Dida pufăie visător: — Cât priveşte fericirea... 
fiindcă vorbeai de ea... impresia mea este că oamenii n’o 
doresc... ba chiar fug de dînsa... Nu protesta, de cîte ori atac 
această... temă, convorbitorul meu se irită şi mă repede. 
— N’am discutat niciodată despre... asta... Nici nam avut 
cu cine. — Nu mă refer neapărat la discuții. Am observat 
însă că noi o legăm de un eveniment „ce va să vie... Un 
examen, căsătoria, o avansare, dobîndirea unui bun ma- 
terial sau spiritual... Daniel (distrat) : — Și cînd îl... dobîn- 
dim ? Dida (vesel): — O, atunci dorim un altul... sau ne 
e teamă să nu-l pierdem pe cel avut... Daniel: — Şi... tu? 
Dida (jenat): — O, eu... nu mai aştept decît un unic... 
eveniment... aşa că nu-mi mai pot permite luxul de a mai 
amîna. Daniel: — Da... pricep... Dida: — Dar să lăsăm 
cazul meu.... Am observat ceva ciudat : omul e teribil de 
priceput în a se împiedeca pe sine de a fi fericit. Daniel: 
— Că nu. reuşești... mda, dar chiar să te împiedici... 
Dida : — Cu cît e mai nepriceput în a-și suporta suferința, 
cu atît e mai apt îii a o domestici. Se adaptează cu talent 
la durere, rușine, nemulțumire. Daniel (iritat) : — Nimeni 
nu se'npacă ușor cu nefericirea, fiecare încearcă s'o izgo- 
nească, fireşte, în felul său. Dida (didactic): — Firește, 
în felul său. Dar nu s'o alunge, ci să i se adaptaze. Daniel : 
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— Adică ? Dida (același joc): —- De pildă, preferă să-i 
urască pe alții decit să fie el fericit. Daniel (suspină): 


— Ce subiect demodat — fericirea... Cine mai discută azi 
despre așa ceva... Rizînd : Doar tinerii... înainte de căsăto- 
rie... niţel. Dida : — Da. Pentru că o leagă de un anumit 


eveniment. Dar după ce se însoară... constată că nu sunt 
fericiți... și dau vina pe partener. O, dacă ar fi găsit o altă 


fată... sau un alt bărbat... Daniel: — Probabil. Dacă zici. 
Termenul însuşi e foarte vag şi... schimbător. Dida: 
—- Nu neg. Daniel: — În Renaștere, fericirea însemna a 


face lucruri mari... în cît mai multe domenii. În secolul 
opşpe, ea însemna un anume echilibru armonios. În sfîr- 
șit... în secolul trecut, pînă pe la mijlocul său cel puţin, 
dînsa consta în o mare pasiune — împărtăşită sau nu — 
ducînd la dezastru. Cum va fi reprezentată fericirea în 
veacul nostru ?, secolul vitezei, cum zice conu Leonida... 
Probabil... maximum de intensitate... Dida (răbdător): 
— Toate astea ar fi, cum bine ai zis, reprezentări doar, 
imagini de aceea schimbătoare... dar nicidecum fericirea 
însăși. Daniel: — De acord. Dar atunci... ce e fericirea ? 
Dida : — De ce să ne grăbim de a o închide într'o formulă... 
ca într'o colivie... pasărea albastră. Daniel: — Totuşi... 
ca să ştim despre ce vorbim... Dida (rîde): — De ce-ţi 
trebuie o definiție ? Hai să zicem... acordul armonios 
dintre inteligenţă, sentiment şi act... E o formulă aproape 
aristotelică, nu ? Ai tu o formulă mai bună ? Daniel (plic- 


tisit) : — Eu ? Ți-am spus doar că nu am avut cînd mă 
gîndi la... asta. Dida (liniștit): — Te'nșeli. Fericirea — 
mai bine zis imaginea ei — constituie... cum să-i spun ?, 


modelul... Acţionăm totdeauna, chiar fără să fim conștienți, 
conform acestui "Model... pe care ni lam creat... pe întu- 
nerec. — Deci Modelul ne duce minken la fericire... Atunci 
de ce atîţia acriţi, amăriţi, furioși, speriaţi... Dida (ride) : 
— „Deci-ul îţi aparţine... Presupuneam că inșii, chiar dacă 
nu se gîndesc conștient. la fericire... sau nu discută despre 
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ea... se lasă ghidaţi — totuşi — de imaginea ei... pe care 
tot ei au forjat-o ca pe o... pe un antidot. Daniet : — Adică ? 
— Dida : — Adică imaginea răsturnată a suferinței lor. 
Daniel : — Mai clar, te rog... Dida : — Tineuţa e îngrozită 
de măritișul cu Tănase... de aceea imaginea fericirii, pen- 
tru ea, inseamnă să scape de mitocan. Dar liderată de acest 
coşmar, să zicem, ea se va găsi în faţa aceloraşi probleme 
— eu care ai mei te-au ghiftuit — și va îi iarăşi neferi- 
cită... — Şi... monsieur Tănase ? Sau e prea grosolan pern- 
tru a fi posesorul unui Model mental ? Dida: — Deloc, 
deloc... Rafinamentul şi inteligenţa n'au ce căuta aici. Mon- 
sieur Tănase a suferit în adolescenţă de disprețul dur al 
bunilor nobili de pe Borcea. A căutat să-și crească stima 
față de el însuși acumulind sute de hectare. Daniel : — Şi 
cum respectabilitatea n'a sosit caută să și-o dreagă adăo- 
gind blazonul nevestei. Şi cum asta va ajuta doar în parte... 
se va căzni să ajungă deputat sau chiar ministru. Dar va 
muri neconsolat pentru că bunii nobili de. Borcea tot un 
mocotan îl vor socoti. Doar copilașii săi vor primi cuvenita 
cinstire... Dida (vesel) : — Cu care nu vor avea ce face... 
Riîvnim doar ceea ce ne lipseşte. Iar blîndul conu Dinu... 
ei bine, el dorește să fie lăsat în pace... şi de Tănase, și 
de Bancă, și de Tincuţa chiar... în sensul să nu-i creeze 
îngrijorări. Fericirea ar fi lipsa oricăror griji... Da- 
niel: — Şi a reumelor ? Dida (rizînd) : — Astea, nu. H 
împiedecă să se ocupe de moșie, să se certe cu logofătul, 
cu argaţii, să ceară jandarmii să-i moaie pe țărani... Da- 
niel : — S'ar părea că de o belea a scăpat... Printr'un ad- 
mirabil gest generos al căpitanului de apă dulce, venera- 
bilul bătrîn se află în situațiunea de a-i restitui lui 
monsieur Tănase... Dida (sec) : — Da, am aflat ceva. Ges- 
tul'e generos, dar nu din cale-afară. Papa a primit un 
aconto de la Ceres ca să... Daniel: — ... crească găini. 
Dida (sîcîit): — Cum bine zici. Dar toată treaba asta... 
riscantă, tot pe capul Tincuţei cade... Daniel (indig- 
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nat): — Bine, dar atunci generoasa danie este o... o min- 
ciună. Dida (pare distrat): — În parte. Numai în parte... 
Suma... acontul... era insuficientă pentru... Atunci a dat 
și Leonida ceva ca să... Nu cunosc exact proporţiile ge- 
nerozităţii sale, Tăcere. Dida {voce din întunerer): — Mda. 
Trei sferturi din viaţă ni le trecem pregătindu-ne pentru 
fericire. Un soroc, alt soroc... Daniel: — Asta înseamnă 
deci că ultimul sfert ţi-l petreci bucurindu-te de dinsa... 
Dida (cam amar): —— Mde. Numai că te-ai obișnuit atît 
de mult cu pregătirile, încât... Şi, după ce te-ai rostuit pe 
tine, prinzi a te canoni pentru alții — copii, nepoți — așa 
că fericirea e aminată pentru după moarte... Da- 
nie}: — Aceea se numeşte viață viitoare. Dida (același 
joc): — Mdea. Poate că înțelept ar fi să credem că ade- 
vărata fericire nu are nevoie de atitea pregătiri. Daniel 
(silabisește) : — Adevărata fericire ! Dida: — Da. Areea 
care nu e legată de un eveniment viitor, de o promovare, 
de o reuşită, de acumulări materiale sau spirituale... Da- 
niel : — Fericirea ar fi deci o stare... Dida (visător): — Aş 
spune că... senzația devine de o... prezență infinită. Dar 
să lăsăm definițiile... sunt mortale. E preferabil să prefe- 
răr o altă cale... a îndepărtării, pe rînd, a obstacolelor și 
capeanelor... Daniel (politicos): — Care ar fi acestea? 
Dida (același joc): — Poate că... fiecare are capcana sa. 
Daniel (surprins) : — Da ? Crezi ? Și care ar fi... capcana 
mea ? Şi ce sfat îmi dai ? Dida (același joc): — Ţie? Să 
suprimi în tine ideea de merit. Daniel (iritat, se proptește 
în cot): — Adică de ce! Dida: — E o capcană a spiritu- 
lui täu, Daniel (tot iritat): — Tautologie. Şi care ar fi... 
înţelepciunea ta ? Dida: — Să am forța de a nu mă în- 
tăţişa decît senin şi echilibrat. Daniel : —. Fereală. Adică 
minciună. Dida : — De ce? Nu-i vorba doar de aparenţă... 
nici măcar de forța stoică de a te stăpîni... sau să mă arăt 
numai atunci... Daniel : — Atunci ? Dida: — A fi senin 


realmente... Pacea adîncurilor. Daniel (interesat) : — Prin 
exerciţii ? Dida (ride) : — Giumbuşluc. E vorba de... o vi- 
ziune largă şi de... atenţie... asupra senzaţiei, la început. 
Daniel : — Deci, totuși, exerciţii. Dida (caută): — Nu, 
nu.. Poate... știu eu ?, la început. E vorba de calitatea 
atenţiei... Daniel : — A fi receptiv ? Dida : — Deschis, da, 
însă... fără a te identifica senzațţiei. Nu o accept, nu o res- 
ping. Daniel : —— Intelectualmente, pricep... dar mi se pare 
foarte... specios. Dida : — De ce? Senzaţia e legată de 
dorinţe care sunt o forţă. Daniel: — Deci... imediata sa- 
tisfacere a dorinţei ? Dida : — Nu chiar așa... Există plă- 
cere în satisfacerea dorinței dar poate exista tot atîta plă- 
cere în amiînarea satisfacerii ei. Vreau să zic: lumea ca 
atare ne procură mult mai multe plăceri decît s'ar părea. 
Noi avem însă o viziune pervertită, o morală anchilozată... 
Daniel : — Şi pe care trebuie să le alungăm, totuși... sau 
să le amînăm ? Dida: — Nu le alungăm, tocmai... le trăim 
în imaginar. Daniel (agresiv): — Pe care? Pe cele pe 
care nu avem voie să le satisfacem... sau nu suntem în 
stare... Acţiunea impotentului! Dida (liniștit ironic): 
— lar ai revenit la zăgaz, la interdicţie, la tabu. Daniel 
(iritat) : — Dacă ne-am lăsa tîrîți de pofte... am redeveni 
sălbateci... Dida (ironic) : — Crezi că acești... sălbateci au 
mai puţine opreliști decît noi ? Doar că sunt altele. Da- 
niel (se montează): — Ce sete de cruzime zace în... fie- 
care. O nebunie devastatoare. E de ajuns să ridici zăga- 
zul și. Dida (oftează) : — Ne temem de dorinţe. Am fost 
dresați să le suspectăm. Dar sunt atîtea dintre ele curate, 
sănătoase, frumoase chiar. De ce nu am vedea în îndepli- 
nirea lor... rezonabilă... libera... dezvoltare a forţelor noas- 
tre. Daniel (duduie): — Da ? Care sunt curate ? Şi care 
murdare ? Ar îi necesare cîteva principii..., o etică... Dida 
(ironic) : — O colecţie de tabuuri. Ce sunt altceva, aceste 
etici, decît o îngrămădire de interdicții. Practic, orice plă- 
cere adevărată e zvirlită cît colo. Etica inhibiţiei. Daniel 
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(același joe): — Acum cîteva minute aminteai de stoici, 
acum, vorbeşti de libera satisfacere a dorințelor. Nu ri- 
mează. Dida (pedagogic): — Stoicismul se referea la ati- 
tudinea faţă de durere... care în anumite momente... ame= 
nință să invadeze conștiința... Caz particular... Plăcerea 
este, însă, prin natura ei stenică, deci frumoasă. Daniel 


(poziţie de box): — Omul firesc, omul natural... Vivat 
monsieur Tănase. Dida (ride) : — Ce-ţi veni cu el ? Lasă-l 
în pace... e băiat bun. Daniel: — E fericit ? Dida. (se- 
rios) : — Ar putea fi dacă... ar utiliza ceea ce are... Dare 
stăpinit de ambiţii demente... Daniel (tăios) : — Să se în- 
soare cu prinţipesa Tincuţa ? Dida (băiat bun): — Moft! 


Vrea să creeze un imperiu al Bălții, care să cuprindă 
toată Borcea de la Călărași la Brăiliţa... Daniel (cusur- 
giu): — Tot dorinţe, deci... Nebuneşti, dar dorinţe. Dida 
(pedagog) : — Dorinţele frumoase sunt cele pe care ni le 
suflă nebunia, dar le stilizează raţiunea. Daniel (par- 
şiv): — Asta a spus-o Mare Aureliu, nu ? Sau care stoic? 
Dida (rîde) : — Mersi. Serios : — Ceea ce face raţiunea... 
e de a le depasionaliza... Stilizate, pasiunile se incorpo- 
rează esteticului, adică devin frumoase. Daniel (pole- 
mic): — Amin. Dar de ce imperiul lui Tănase imperator 
nu ar fi şi el estetic? Dida: — Tănase e un ahtiat, un 
apucat apucător. Toată această trufie a persoanei, de fală 
nătîingă prin acumulare de pămiînturi... e un caraghioslie 
minim. Daniel (căpăţinos) : — Cind doresc ceva, îl vreau 
pentru mine. Deci, volens, nolens, dilatarea Eului. Dida 
(blînd) : — De ce ? Nu e oare posibil să doresc un lucru 
pentru el însuşi ? Trebuie neapărat să-l înjugăm la um- 
flarea Eului ? Daniel (țiinos) : — De bună seamă. Dorința 
cere posesiune. Dida: — Simplifici, amice. Daniel: — Elu- 
dezi, amice. Dorinţa se vrea posesiune. Dida (răbdă- 
tot) >: — A poseda: ce nerozie! Ca și cum, vre- 
odată, cineva ar poseda ceva, realmente. Daniel 
(intrigat): — Atunci ? Dida (profesor): — În schimb ne 
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bucurăm de contemplarea activă a frumosului ca atare. 
Daniel : — Te referi la... femei ? Dida (suris în întune- 
rec): — Nu numai. Nu e oare câmpul destul de frumos ? 
De ce, pentru a mă delecta cu pastelul său trebuie. să-l 
cumpăr ? Daniel (pieziș) : — Dar pentru țăranul ce se ca- 
nonește..pe pămintul altuia câmpul mai poate fi delec- 
tabil. Dida: — Poate că nu. Dar nu poate contempla... 
știu eu ?, curgerea Dunării sau a norilor... Daniel (tă- 
ios): — Ţăranii se uită la nori să vadă de plouă au ba. 
Pentru orășeni € un exercițiu primejdios... o lecţie de con- 
tinuă destrămare, un fel de nifilism spiritual. Dida (visă- 
tor) : — Nu ţin neapărat la acest exemplu... Însă... lumea 
e plină de bunătăţi pe lîngă care, neatenţi, trecem doar... 
cînd nu le ronţăim. E neapărat nevoie să mestecăm un 
fruct pentru a ne bucura de el? Daniel: — Îl admirăm, 
dacă am halit bine în prealabil. Dida: — Amice, nu fi 
trivial. Nu te prinde. Daniel (amar) : — Ce vrei, am făcut 
prea mult disecţie pe cadavre. Dida (cu surîs): — Cada- 
vrul e un prilej de meditaţie... Daniel (ştrepezit): — Pen- 
tru mine... de toceală. Ce vrei, e pâinea mea. Dida (neu- 
tru) : — Cinism profesional. Nu e grav. Daniel (împăciui- 
tor): — Ca să te bucuri de un măr... e necesar cel puţin 
să-l vezi. Deci... un contact senzorial, nu? Dida: — Prima 
dată, da... Pe urmă devine o reprezentare mentală. Pur și 
simplu obiectul încetează de a fi necesar. Daniel tăcea 
critic. Vocea lui Dida sui din întunerec încărcată de amă- 
răciune ironică : — Știu ce gindeşti acum — „gînduri de 
muribund“. Daniel protestă fără convingere : — Nu, nu, 
dar mă întrebam dacă... Dida (grav): — Pînă la un punct 
ai dreptate... Nu aș fi ajuns la concluzia mea — sau aș fi 
ajuns foarte tirziu — de n'ar fi fost acest... — cum să-i 
zic ?, brînci ? Nu... acest cutremur al ființei mele. Sunt 
convins însă că... da, noua mea viziune — pe care am 
descoperit-o silit, recunosc — este pur. și simplu a unui 
om... şi se potriveşte foarte bine, oricui. Daniel (se foiește 
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în pat): — Cred că mi-ai înţeles greșit... tăcerea. Mai în- 
tii sunt... surprins, firește. N'am avut cu cine discuta... 
să-i zicem... despre fericire. Nu mi-am pus problema... 
ocupat cum sunt. Ætrebuit deci să fac un efort de... adap- 
tare la... subiectul în cauză. Pe urmă... e drept, mă şi gîn- 
deam la... știu şi eu ?, cum s'ar adapta, în cazul meu... 
ideile tale. Dida : — E şi firesc. Ajungem şi la tine, acu- 
şica. Nu-i nici o grabă, avem tot timpul... zilele care vin. 
Daniel se foi iar în pat, vroia să spuie că el pleacă. Dida 
(reia): — Cu toții suntem condamnaţi la moarte, numai 
că în cazul meu există o anumită... urgenţă. Ce vrei, am 
şi eu privilegiile mele... Ți-am spus că ne prăpădim trei 
sferturi din viață  pregătindu-ne. pentru fericire. Ami- 
năm. Ei, bine, eu am fost amputat de ultimul sfert... ba 
şi de penultimul, așa că pur și simplu, nu mai pot amina. 


Daniel (precipitat): — Poate şi eu. Accidentele de tren 
sunt dese. O boală neaştepiată și... fatală. Aşa că... 
Dida : — Firește, fireşte. Dar un accident posibil nu e, 


subiectiv, probabil. La mine, e o certitudine... E altceva. 
Ei, cînd am văzut buza prăpastiei... am avut o zguduire. 
Cînd m'am trezit din perplexitate... am încetat să-mi nu- 
mesc dorinţele, tentaţii, și în loc să le rezist, m'am lăsat 
în voia lor, dus de ele... Am ajuns să văd în asta o con- 
cepţie superioară. Daniel: — Așa... deodată? Dida: — Nu. 
Treaba n'a fost uşoară. Obișnuinţa... da, ascetismului îmi 
era atît de rigidă, încît a fost nevoie de multă voință ca 
să nu mai vreau. Daniel (cătrănit) : — Ascetismul meu a 
fost silit. N'am avut de ales, Nici acum n'am. Dida (răb- 
dător) : — Te'nşeli. Ascetismul e cosa mentale. Daniel (ace- 
laşi joc): — Sau o pură adecvare la scopul obligat. Un 
mijloc doar ; altfel m'aș fi rostogolit, m'aș fi destrămat. 
Nu pricepi că EU n'am încotro?! Dida (acelaşi joc): 
— Să-i zieem reprimare. Mi-a fost greu să învăţ să surîd. 
'Eram prea erispat. Daniel (plictisit) : — Eu zîmbesc fără 
efort. Dida (amuzat) : — Surîsul tău e tăișul unui pum- 
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nal. E un mod dea nega. Negi totul. Daniel (grav): 
— Poate că negînd totul... metodic, să ajungem în miezul 
lucrurilor. Dida (grav): — Sigur, e și asta o cale... Aspră 
și dură. Dar vorbeam de mine. La început, mam trezit 
în fața unui mare gol negru și m'am îngrozit. Daniel: 
— Îmi imaginez... Dida (concentrat) : — Voința de care 
făcusem atîta abuz devenise inutilă. Nimic din ce știam 
nu-mi mai era de folos. Eram perplex. Daniel: — Adică? 
Dida (ridică din umeri): — Pur și simplu nu știam ce 
să fac cu mine — cel lipsit de viitor. Daniel: — Și? 
Dida : — Şi... m'am lăsat să plutesc... Sau mi-am dat dru- 
mul... nu mai știu. Apoi am început să mă dizolv. Daniel: 
— Şi... Dida: — Şi atunci, încetînd a fi Eu, am devenit 
Totul. Daniel : — Totul... Nu e cam mult ? Dida: — De- 
loc. Totul nu e un multiplu sporit, ci un... o unitate in- 
finit de simplă. Daniel: — Posibil. Dida (puţin -exal- 
tat): — Am realizat farmecul trăirii de sine. Sau — în 
mine. A fi. Pur şi simplu: a fi. Daniel: — Mdea. Dida 
(același joc): — Am simţit frumuseţea... repaosului desă- 
vîrşit. Un repaos... da, activ. Daniel: — Mdea. Dida: 
— Spaimele mele anterioare mi-au devenit de neînțeles. 
Ședeam în faţa lor și surideam. Daniel: — Mdea. Adevă- 
rat, repaosul este lipsa spaimei dar şi a... încor- 
dării creatoare, a intensității vitale. Dida (repede): 
— Încordarea e defensivă... deci tot o formă a fricii. Cu 
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emoție : — Am suprimat moartea. Pur şi simplu. Emoţia 
vocii vibră în întunerec, apoi se stinse. Daniel (șopteşte) : 
— Şi... durerea ? Dida (se dezmeticește) : — Poftim? Daniel. 
(își drege glasul: — Dacă prezentul este eternitatea (am 
înţeles bine ?), atunci și clipa îndurerată devine... Asta e 
infernul absolut. Dida (în șoaptă): — Nu am mereu du- 
reri... Dealtfel sunt... suportabile, încă. Daniel : — Cît pri- 
vește orele de... intensitate... există o tehnică? Dida: 
— Firește. Dar nu are rost să vorbim... acum. Ceea ce are 
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însemnătate este... viziunea. Daniel (brutal) : — Dar ten- 
dinta durerii este... ascendentă. Dida (tresare) : — Sigur. 
Asta... în viitor. Care... nu există. Daniel (acelaşi joc): 
— Dar cînd el va deveni prezent... Dida (prompt) : — Ți-am 
spus doar : mă suprim. Pur şi simplu. Îndîrjit : — E drep- 
tul meu. Doar nu sunt fachir să. Tac amindoi în întu- 
nerec. Dida (voios) : — Şi acum... să trecem la tine. Daniel 
(tresare) : — De ce ? Dida (rîde): — Fiindcă situațiile 
noastre sunt foarte deosebite. Pur și simplu. Daniel: 
— Mdea. Dida (voios) : — Eşti încordat ca un arc. Un pumn 
strîns. Încleștat. Daniel (vag): — Nu chiar. Mă suprave- 
ghez doar... să nu mă risipesc. Dida (cu vervă): — Ti-ai 
amînat bucuria pe mai tîrziu. O să trăiești atunci... Daniel 
(se ioiește în pat): — Ce să fac... E ien să-mi închei 
facultatea... Musai. Dida (aton) * „pe urmă ? Daniel 
(surprins) : — Cum... şi pe urmă. z să i fiu medic. O Sä. 
proiesez. Dida (acelaşi joc) : — Dar nu orice fel de medic... 
Un specialist... renumit. Daniel (acelaşi joc): — Se ’nte- 
lege. Doar no să fiu cîrpaciu. Dida (la fel) : — La... treapta 
asta nu se ajunge aşa... dintr'o dată. Trebuie efort. Daniel 
(surprins) : — Firește ! Dida : — Şi cîte trepte din astea 
trebuie să urci. Daniel (acelaşi joc): — Cum... cîte. 
trepte ? Care trepte ? Dida (firesc): — Ale specializării, 
Daniel : — Nu pricep unde vrei să ajungi. Dida (rîde) : 

— Eu? Nicăieri. Nu mai urc nici o treaptă. Daniel (sec) ; 
— Aşa-i. Tu cobori. Dida (rîde) : — Lovitură sub centură. 
Daniel (fistîcit) : — Îmi pare rău... Nu am vrut să... Dida 
(calm) : — Nu îace nimic. Dar să revenim la scările noas- 
tre. Daniel: — Care... scări. Dida (același joc): — E. 
viziunea ta... Este viaţa o scară ce trebuie urcată mereu, 
treaptă cu treaptă... prin efort neîntrerupt... Daniel (se 
foiește) : — Nu am impresia că. Dida (veselie pedagogică) : 
— Cum nu ? Întîi, bacalaureatul... pe urmă, facultatea... 
Pe urmă... perfecționarea continuă... Daniel (iritat): 
— Bine, dar astea sunt obligatorii pentru orice profesiune.. 
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serioasă. Dida (același joc) : — Asta spun şi eu. Exerciţii 
obligatorii în vederea unei fericiri mereu amiînate. Daniel 


(bosumflat) : — Şi ce-oi fi vrînd ? Să nu-mi mai dau exa- 
menele ? Dida (acelaşi joc): — Eu ? Nu vreau nimic. Te 
întrebam, doar. Daniel: — Ce? Dida: — Unde te vei 
opri ? Sau — cînd. Daniel (mirat): — Din ce? Dida 
(ride) : — Din... lanţul ăsta : specializarea, bolnavi, avere, 
prestigiu... Daniel (firesc): — Niciodată. Dida (rîde). 
Daniel (iritat) : — Nu mă interesează averea... dar vreau 
o viaţă decentă. Dida: — Da ? Și care e limita ? Daniel 
(acelaşi joc) : — De ce nu vrei să pricepi că pentru mine 


nu există nuanțe ? Sau ajung medic sau sunt nimic, lite- 
ralmente ni-mic ! Dida : — Şi tu de ce nu vrei să înţelegi 
că nu-ţi cer nici să renunti la ceva, nici să faci ceva. Întreb 
doar. Daniel (iritat): — Ce ? Dida (calm): — Cînd o să 
înceteze goana asta a ta... Cind vei hotărî să fii fericit, 
adică, pur și simplu, să fii. Daniel (același joc): — Dar 
poate, pentru mine, tocmai asta să fie... multumirea — 
exercitarea din plin a profesiunii mele. Dida: — Deci 
acum ești fericit. Daniel : — Sunt mulţumit. Dida: — Și 
de ce te-ai înbolnăvit atunci ? Daniel (mirat) : — Dar nu 
văd ce legătură are... Atunci, am fost surmenat. Dida 
(sec) : Nu există surmenaj... Daniel (mai mirat): — Cum 
nu există... Dida (tot sec): — Așa, bine. Era o nemulțu- 
mire, un refuz... la nivelul fiziologiei. Daniel : — De unde 
ai mai scos-o şi pe asta... Dida: — Daa ? Dar colegii tăi 
de ce nu s'au surmenat ? Aveau aceleaşi materii de în- 
văţat... Daniel (se explică) : — Eram şi pedagog... Subnu- 
trit. Dida (repede): — La medicină sunt mulţi studenţi 
subnutriți... şi care dau meditații... ca să poată trăi. Daniel 
(ride) : — Bine, s'o lăsăm baltă. Deci mă somezi să spun 
cînd anume mă voi hotărî să fiu fericit. Dar poate... pentru 
mine, fericirea înseamnă tocmai... maximum de inten- 
sitate, Accepţi ? Dida : — Deocamdată vorbim de efort şi 
de trepte de urcat. Poate efortul produce fericire ? Daniel : 
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— Eu am vorbit de mulțumire. Îmi ajunge. Efortul ? Poate 
că în stadiul acesta de toceală, să nu producă... mă rog, 
o deosebită mulțumire. Dar practicarea medicinei... nu 
se poate să nu producă satisfacție. Am cunoscut un hirurg 
care se plingea că atunci cînd nu operează simte un fel 
de... gol, de sentiment al inutilităţii. Simte că trăiește doar 
cînd se află în faţa mesei de operaţie. Dida (sarcastic) : 
— Da, devine un fel de Dumnezeu-Tatăl, ce dăruieşte 


iaţa... sau moartea. Deşi nu e chiar așa... Daniel: — E un 
om care luptă pentru viața altuia. Nu-i frumos? Dida 
(sec) : — Deocamdată să revenim la efortul tău. Deocam- 
dată nu te mulțumește, dar tragi nădejdea că odată, 
cîndva, vei fi satisfăcut. Cînd ? Daniel (ride): — Eşti 


incorigibil. Cînd voi fi cu adevărat medic. Cind îmi voi 
cunoaște meseria. Dida (tot sec) : — Și cînd o să fie asta ? 
Daniel: — Cred că încep să mă enervez. Dida (același 
joc) : — Fii atent — enervarea e un argument contra ta. 
Daniel : — Știu. Vrei să spui că profesiunea asta îmi va 
cere mereu efort iar efortul nu produce fericire. Dida : 
— Cam aşa ceva. Daniel (oftează) : — Nu vrei să pricepi... 
Dida (sec) : — Ce e de priceput în asta. Daniel: — Vezi, 
eu înțeleg că în situația în care te afli... Vreau să zic, ţi-ai 
găsit o... ipoteză care-ţi ajută să. Dida : — Mori. Daniel : 
— „să înfrunţi... maladia. Dar tu nu înţelegi deloc situația 
mea. Pur şi simplu nu am altă soluţie. Dida : — Adică... 
Daniel (oftează) : — Vezi, tu te-ai născut cu avere și cu 
un loc în societate. Eu nu sunt nimic. Sunt nimeni. Tre- 
buie să obţin totul prin mine. Dida (rece): — Iar eu îți 
spun : urcușul e anevoios și îndelung. Ai să obosești. 
Daniel (mîrîit): — Nu. Mă ţine o îndîrjire rece. Dida 
(acelaşi joc) : — Ba nu. Ai primit un avertisment. Repet: 
ce-au fost cei doi ani de... Daniel (enervat) : — Ei, se mai 
bolnăvește omul. Altfel, ţi-am mai spus: tot nu am de 
ales ! Crăp sau... Vreau să exist! Să fiu cineva! Dida 
(acelaşi joc) : — Asta înseamnă să fii ? Să exiști cu ade- 
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vărat ? Daniel: — Dar de ce? Dida (explică): — E o 
realizare socială, de acord, dar... nu are legătură cu ce-ţi 


spun eu. Daniel (mirat) : — A fi eu însumi ? Dida : — Nici 
măcar. Asta presupune un model, o constrîngere. Daniel 
(tot mirat) : — Bine, dar atunci ce... Dida (sec) : — Nimic. 
A fi — fără nici un atribut. Daniel (zburlit): — Poate. 


Nu știu. Nu am avut vreme pentru asemenea... experiment. 
E un lux... pe care nu mi-l pot permite. încă. Dida (ace- 
lași joc) : — Altceva... esenţial care se amînă. Daniel (tot 
zburlit) : — În schimb tu nu poţi înţelege ce înseamnă 
prisos. Cînd îți trebuie să faci maximum de efort ca să 
ai minimul necesar, de unde să-ți mai şi prisosească ? 
Dida : — Dar ce înseamnă minimum şi ce este prisos? 
Daniel (enervat): — Așa se poate discuta pînă răspoi- 
miine. Ce e aia ? Ce e ailalta ? Dida: — Crezi că-ţi poți 
baza existența pe concepte neelucidate ? Daniel: — Dar 
tu le-ai experimentat ? ie ţi-a prisosit totul, de la înce- 
put. itără efort, deci fără merit ! Dida (iritat) : — Dar este 
valoarea un efect al efortului ? Indică oare crisparea o 
superioritate de un anume fel ? Este ranchiuna socială un 
merit... moral, să zicem ? Tac. Dacă nu ar fi virful aprins 
al ţigării celuilalt, Daniel ar zice că stă singur pe întu- 
nerec certîndu-se cu el însuși. Poate chiar asta şi făcea ? 
Dida (calm) : — Orice discuţie adevărată este o discuţie cu 
tine însuţi. Tace. Reluînd (cu emoție) : — Nu e posibil să 
facem totul spontan, cu bucurie, ca Zeii ?! Într'un pre- 
zent continuu și etern. Tac. Reluînd (explică): — Medi- 
cina... de pildă... e o chestie de intuiţie... de talent. Este, 
la urma urmei, o artă... Daniel (stins): — Din ce în ce 
mai puţin... În orice caz, de la un anume prag... Dida 
(obosit) : — Prag... Daniel (rîde) : — Ei, da, ce să-i faci... 
prag. Cînd ştii totul și în vis. Pînă atunci e memorie şi 
voință. Dida (sleit) : — Şi cînd, anume, vei şti totul ca pe 
apă ? La șaizeci de ani ? Daniel (ride) : — Nici chiar așa... 
O fi medicina o știință grea, dar... Să zicem... la începutul 
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maturității. Atunci, mă opresc. Dida (acelaşi joc) :— Da ? 
Și nevasta ? Copiii ? Daniel: — Nu pricep... Dida: — Ba 
da. Casă mare, casă grea. Goana după clientelă. Cît mai 
multă ! Daniel (încruntat) : — 'Ți-am spus că nu vreau să 
devin un bogătaș. Dida (oftînd) : — Ştiu. Strictul necesar. 
Daniel (rîde): — Nici așa nu-i bine? Dida (luptă cu 
osteneala) : — Pretexte există... și argumente solide. Dar 
de ce să aminăm mereu ceea ce este esențial ? Fericirea, 
extazul de a fi... a lucra în bucurie... Totul se amînă pen- 
tru cind vei fi uzat, neputincios și înrăit. Cînd te vei în- 
treba : dar ce rost are toată agitația asta ? La ce bun? 
Daniel : — Ştiu, ca Faust, la bătrîneţe. Stii de ce ? Pentru 
că şi cel mai modest om trebuie să locuiască undeva — fie 
şi într'o chițimie — să mănînce o dată pe zi, să fie îm- 
brăcat cît de cît decent iar iarna să aibe lemne, ca să nu 
degere. Or, societatea nu dă astea pe degeaba. Trebuie să 
dai şi tu ceva în schimb, mai mult. Adică, să ai o meserie. 
Şi asta se deprinde cu trudă. Dar tu nu pricepi asta fiindcă 
te-ai născut la de-a gata. Dida : — Da. Blestemul biblic ne 
urmărește : Îţi vei cîştiga pâinea în sudoarea frunții. Și 
de-ar îi numai pâinea. Dar mai e şi cozonacul. Daniel (iri- 
tat): — Ție, care te-ai născut cu cozonacul la nas, ţi-e 
ușor să mofturești. Dida (rîde) : — Mă acuzi mereu că am 
privilegiul de a fi bogat, uitînd că mie îmi rămîne o bu- 
cată de pămînt atît de ipotecată încît, prin vînzare, nu aș fi 
în stare nici măcar să acopăr datoriile. Averea mea e cu 
semnul minus. Daniel (tot iritat): — Îţi convine să fii 
detașat de avere fiindcă știi că... Dida (ride): — Ei, da: 
Fericiţi cei ce vor muri curînd căci a lor este lumea aceasta... 
Daniel (fîsticit) : — Iartă-mă... N'am vrut să... Dida (vesel): 
— Nu face nimic. Pare paradoxal dar mulți mă invidiază 
că sunt prinţul lumii acesteia. „Fastuosul prinţ al prezen- 
tului, frumos, cinic şi melancolic“. Daniel (continuă): 
— „Strălucitul prinţ al tenebrelor care strînge în mâna sa 
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toate comorile și toate forțele riîvnite în zadar de oameni“, 
Repede : — Şi chiar te invidiază ? Dida (vesel): — Chiar. 
Cred şi eu — îmi spun — că-ţi dă mâna să fii calm dacă 
miine, poimiine, mori... Daniel (mormăie): — Nu am 
vrut să spun asta... Dida (calm): — Nu. Tu spui: ce-mi 
foloseşte mie înţelepciunea unui muribund... Daniel (ho- 
tărît) : — Nu ! Mă refer la faptul că situaţia mea nu poate 
fi înțeleasă de cineva crescut în belșug... care are o altă 
viziune asupra vieţii sociale... chiar față de faptul că... 
averea lui e pe drojdie. Dida: — Da ? Crezi că bogaţii 
pierd cu eleganţă ? N'ai auzit de milionarii ce se sinuciă 
cînd falimentează ? Dar eu îţi vorbesc despre A AVEA 
conjugat la toate timpurile : a avea moșii, demnități, timp 
sau chiar... viață — care nu e, totuși, un fleae. Daniel 
(enervat, se stăpineşte) : — De ce nu înţelegi că discuţia 
asta îmi face rău ? Nu pricepi că am nevoie de toate for- 
teie mele ca să ajung să am o profesiune ? Că dacă nu 


ajung sunt ni-mi-cit ! ? Atunci de ce te înverşunezi să-mi 


distrugi singurul bun pe care îl am... voința ! Tac și fu- 
mează. Dida (ton narativ) : — Am să-ţi spun ceva care... ar 
fi posibil să te intereseze, cît stai aici. Daniel: — O să 
plec iute. Dida : — Oricum, îţi poate folosi... mai tîrziu. 
Ca observaţie morală. Daniel (tace). Dida : — Mă refer la 
moșieri. Daniel (ironic) : — Mîndria patriei. Dida (ride) : 
— Nu fi și tu chiar așa harțăgos. Explicativ : — Moşieri- 
mea e o clasă pe ducă... Daniel : — Veşnica pomenire! Dida: 
— Pe la noi, pe aici, nu lasă nici o mărturie mai dura- 
bilă... ca de la Viena spre apus... N'au reușit să transforme 
opulenţa în frumos. Daniel (rău dispus): — Destinul mo- 
şierimii nu mă interesează în nici un îel. Dida (expozitiv) : 
— Este totuşi interesant sub un anumit aspect. Daniel (cu 
harțag) : — Un singur lucru nu pricep la ei: dacă sunt 
aşa de obijduiţi și de necăjiţi... de ce nu se fac toți ţă- 
rani ? Ar duce-o şi ei mai bine. Dida (ride): — Din pa- 
triotism. Numai patriotism. Explicațiv : — Lasă-mă să 
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continui. Ce doresc liberalii — socialmente vorbesc. Mulţi 
oameni înstăriți înseamnă mulţi clienţi, deci enrichissez- 
vous... Arendașii, patlagiii, negustorii de pește, postav, 
cereale și brînză, circiumarii și telalii... hămesiţi, au dat 
buzna şi iama... Daniel (recită) : — „Iară steagul libertăţii 
e purtat de cîrciumari“. Dida : — Întocmai. Dida (tct ex- 
plicativ) : — Cit priveşte utopia socialistă... fiindcă, orice 
ai zice, această ipoteză frumoasă... generoasă... jen con- 
viens, este  irealizabilă, nu ar rezista în practică nici 
patruzeci de zile... ei, basmul ăsta merge mai departe, vrea 
să asigure întregii populaţiuni sărace, un trai decent. Am 
dreptate ? Daniel (sec): — Habar nam. Dida (surprins) : 
— Cum... nu ești socialist? Daniel (același joc): — Sunt me- 
dicinist. Asta îmi ia. tot timpul şi toată energia. Nu-mi mai 
rămîne nimic pentru altceva... Cred că ţi-am mai spus 
asta, nu ? Dida (mirat) : — Unui tînăr sărac, inteligent si 
ambițios i-ar sta bine să fie socialist. Face frumos. Chit 
că mai tîrziu, firește, odată cu averea, şi reputaţiunea, ai 
trage-o spre liberali, partid respectabil pentru inşi cu cont 
la bancă. De la socialiști ai rămîne cu citeva îndrăzneli de 
limbaj şi cu nişte deziluziuni care, și ele, nu-i aşa... dau 
un ce melancolic ce fac frumos la un om de ştiinţă. Daniel 
(sec) : — Eşti în vervă. Asta-i bine. Încolo, să ştii că am 
oroare de chibiţi. Cui îi plac cursele de cai trebuie să 
parieze pe banii lui, nu să dea sfaturi altora şi să cerșe- 
torească o ţigare. Dida : — Adică să fie el însuși politi- 
cian ? Daniel: — Păi nu ? Cel puţin să fie în cunoștință 
de cauză, să fie informat, nu să judece după ureche, lău- 
tăreşte. Dida: — Bine, dar nu ai așaa... niște păreri ? 
Daniel (ţeapăn) : — Ți-am mai spus, doar... Cînd voi fi un 
medic renumit, voi avea şi păreri despre societate, drep- 
tate socială, Dumnezeu şi... și fericire. Deocamdată tocesc 
oasele, arterele, organele interne și şoselele influxului 
nervos, nişte realităţi care ne determină gîndirea, ener- 
gia, conștiința şi alte parascovenii. Dida (ride): — Ce-i 
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-dreptu, eşti consecvent, Alt aspect al vieţii amînat. Toate, 
pentru mai tîrziu, cînd o să... Dar cîtă pasiune pentru 
această doamnă... Medicina. Daniel (bosumflat) : — Toc- 
mai că nu... Adică, ba da, îmi place... vreau să spun, mă 
interesează... Însă. Dida (amabil): — Însă ? Daniel (cu 
năduf) : — Uit ! Tocesc şi iar tocesc şi... uit. Dida (ama- 
bil) : — Memoria ? Daniel : — Tocmai că nu. Am memorie 
bună, vreau să zic, normală. Cel puţin așa cred. O carte 
de istorie... sau de filosofie... ţin minte totul, pînă în cele 
mai mici amănunte... deși am citit-o în grabă, mai demult. 
Dida : — Curioasă vocaţie. Daniel: — Nu. Da. Vreau să 
zic... Adevărul este că materia este și aridă... cel puţin la 
început. Visez la un nou mod operatoriu, la un nou tra- 
tament al unei maladii... Dar dau în: gropi și în prăpăstii, 
cîtă vreme nu cunosc mecanismul la perfecție. E o profesie 
în care e loc pentru intuiţie și talent... pentru creaţie, dar 
numai după ce ai reuşit să memorizezi totul, fără greș... 
Trebuie să ajungi mai întîi la... Dida (sec): — Un anume 
prag. Şi aşa, din treaptă în treaptă $i din prag în prag... 
vine bătrîneţea şi te întrebi : merita, cu adevărat, să urc 


atîtea trepte gîfîind, ca să ajung... Daniel: — Bine, Dida, 
cînd mă întorc în Capitală mă las şi mă pun pe trai pe 
vătrai. Sper să-mi ajungă rentele... Dida : — M'ai înţeles 
greșit... Dar să ne întoarcem la moșierii noștri care, ei, 
chiar trăiesc din rente. Daniel : — Credeam că din ipo- 
teci. Dida : — Ee... nu te uita la alde tata... și alții ca el. 
Aici are loc procesul de care-ţi vorbesc... Destrămare. 
Daniel : — Necroza moșierimii. Dida: — Dacă preferi... 


Discutam de utopia socială... Ei bine, moşierimea a rea- 
lizat-o. Pentru. ea însăşi, se 'nţelege. Daniel (polemic): 
— Ţinîndu-i pe țărani în mizerie. Dida (ușor iritat): — De- 
sigur, desigur... Se știe... Ei, fiinţele astea au tot ce le tre- 
buie, şi-au asigurat ziua de mîine şi de poimiîine... Daniel : 
— Şi? Dida (încălzit): — Şi pentru prisosul lor — fii 
atent ! — nu trebuie să trudească în sudoarea frunţii, să 
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caiculeze, să riște — ca negustorul sau bancherul — să 
acumuleze cu efort cunoștințe pe care să le desfășoare 
permanent, ca medicul și inginerul... Daniel: — Madea. 
Dida (con fuoco): — S'au realizat, deci, pentru un strat 
subțire, e adevărat, condiţiile optime ale speciei umane. 
Daniel : — Înţeleg. Să nu mai mă fac medic, să devin 
mare moșier. Ţi-am spus că accept. Dida (contrariat): 
— Ce-ar fi să renunți cinci minute la spiritul revendicativ 
și să [ii atent la ce-ţi spun ? Cred că merit atîta osteneală. 
Daniel : — Chiar mai multă. Dar nu știu de ce am impre- 
sia că încerci să mă convingi de ceva care... îmi e nepriel-. 
nic... dăunător. Dida (același joc) : — Dar pricepe, omule, 
nu încerc să te conving de nimic. Îţi atrag atenţia asupra 
unui fenomen. E vorba doar să-l observi. Din afară, firește. 
Ceva, doar, să-ţi mai spun. Ei au chiar accesul la valoare 
prin merit. Daniel : — Mai ales. Dida (sastisit) : — Ascultă 
amice și nu mai mirii atîta; Eu, prin situația mea, sunt 
destul de... departe de... prejudecățile astea de castă. 
Daniel (sarcastic): — Deasupra nimicurilor vieţii... Dida 
(sec) : — Deasupra sau dedesupt, dar sunt. Muribunzii au 
şi ei privilegiile lor. Nu încerca să mi le smulgi că nu-ţi 
merge. Daniel : —Pardon. Nu mai fac. Deci : valoare prin 
merit. Dida : — Ei, da, ce te miri. Dacă un tînăr nobil are 
calităţi înnăscute — se întîmplă şi de-astea — el poate 
deveni un general acoperit de lauri pe câmpul de bătălie, 
un medic celebru sau — de ce nu — un savant. Daniel 
(acru): — Bravo lor! Dida: — Îngăduie-mi, deci, să 
repet : s'au creat, pentru un strat subțire de oameni, toate 
condițiile fericirii, condiţii la care celelalte straturi abea 
năzuiesc. Daniel (rece) : — Ei, şi sunt baremi fericiți, dacă 
au condiţiile... Dida (rîde) : — Asta e, că nu's! Cit vei sta 
pe-aici o să cunoşti nişte... figuri, o să te convingi singur 
dacă sunt sau nu... Daniel: — Păi de ce nu's, dom'le, 
dacă au toate condiţiile... Dida (grav): — Asta mă întreb 
Şi eu... Şi de-aici pornind, dă-mi voie să-mi pun o nouă 
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întrebare... mai neliniştitoare... în legătură cu viitorul, 
Dacă — şi te rog să fii atent un moment — dacă utopiştii 
noştri vor reuși să creeze, în veacul ce vine, adică a și 
sosit, acele condiții pentru, să zicem, o mare parte a 
populaţiunii... Daniel : — Ei ? Dida (agitat) : — Dacă vor 
reuși să creeze condițiile, o să-i facă să şi fie... Daniel: 
— Fericiţi ? Dida : — Da. Daniel: — Habar mam. Dida : 
— Bine, dar nu-ţi dai seama ce umbră otrăvită aruncă asu- 
pra viitorului... Daniel: — Ce? Chestia cu mosierii ? 
Dida : — Ei, da, da, nu mai fi aşa revendicativ... şi gîn- 
dește-te. De... o mie de ani, să zicem, latifundiarii au, în 
Europa, condițiile optime ale fericirii. Şi n-au fost... Dacă 
s'ar vrea condiţiile optime pentru mari mase ale populaţiu- 
rii, vor şti să le folosească, de vreme ce aceștilalți mau 
reuşit ? Şi atunci unde, care este progresul dacă nu trans- 
formarea, profunda transformare, a hominianului în om. 
Daniel : — Adică ? Dida : — Adică... o ființă rezonabilă și 
fericită. Daniel : — Nu ştiu, nu mam gîndit. Dida : — De 
ce-ar reuşi burghezimea să realizeze ceea ce moșierimea 
nu a reușit ? Daniel : — Nu ştiu. Mă întreb însă dacă poţi 
fi mulțumit pentru o recompensă care nu urmează... unui 
efort. Dida : — Bine, dar gindește-te, moşierimea a îniriînt 
blestemul biblic. Ea obţine totul fără să muncească în su- 
doarea frunţii. Daniel : — Cînd s'a gîndit Traian la feri- 
cire, adică la Dochia? După cea biruit într-un lung 
război singeros. Cînd capătă Făt-Frumos fata și jumătate 
din împărăție ? După ce a răpus balaurul în luptă dreaptă, 
că-i de la Dumnezeu lăsată. Urmașii lui, însă, au căpătat 
totul de pomană, Și asta nu le-a mai făcut plăcere. Dida 
(agitat) : — Legi fericirea de efort, asta e. Daniel : — Fe- 
ricirea... nu ştiu ce e... Dar bucuria, da, e o răsplată a 
unui efort susținut. Bucuria... nu ţi-o dă nimeni pe de 
pomană... ţi-o cuceresti singur. Dida (ironic): — Spui 
prostii, băiatule, cît capul tău de mari. Repeţi şi tu gugu- 
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măniile auzite de la alţii. Ia gindeșşte-te puţin. Cită vreme 
muncește, omul nu se bucură, ci suferă. Dorinţa lui va fi 
să scape de efort, dar fiindcă ştie că nu poate, că va fi 
pedepsit dacă face asta, continuă să trudească. Își va spune 
că va înceta curind canoneala şi că la capătul strădaniei 
va veni recompensa : banii, masa, somnul. Cînd munca 
încetează, el răsuflă ușurat : uff !, a scăpat ! E bucuros. De 


bucuria asta vorbeşti tu ?! Daniel (gînditor): — Şi de 
asta... Cine nu munceşte, nu zice — „uff, am scăpat“, şi nu 
se bucură... Dida: — Halal! Daniel (același joc): — Dar 


mai există și cealaltă muncă, creatoare... Plăcerea de a 
face ceva, de a realiza ceva, de a descoperi ceva necunos- 
cut... Dida : — Nu te contrazic. Dar cîți din ăștia există ? 
Zece ? O sută ? Că mai mulţi nu's. Daniel: — Ba cred că 
da. Mă gindesc la medicul care a reușit să vindece un om, 
la hirurgul ce a izbutit o operaţie dificilă. Repede : — Să-i 
lăsăm deoparte pe savanţi și pe artişti... Ei sunt plămădiţi 
din alt aluat şi cu ei e o altă mîncare de pește... Dar mă 
gîndesc la avocatul care reușește o pledoarie excelentă. la 
meșteşugarul ce croieşte sau meșterește un obiect frumos... 
La... Dida (sarcastic) : — Vezi că te opriși ? Eu, drept să-ți 
spun, mă gîndesc la doctorul înconjurat de mizerie şi du- 
rere, privind neputincios cum îi mor bolnavii... sau dind 
picături inutile unor indivizi umilaţi de mîncare, îndopaţi 
cu toate bunătăţile... Mă gîndesc la rușinea avocatului 
care a reușit să salveze un excroc.,., la locotenentul care 
joacă cărți și bea aşteptîndu-se la un viitor măcel în care 
va fi avansat... dacă nu va fi ucis sau mutilat.. Ce plăcere 
poate fi pentru un funcţionar care copiază acte și le pune 
la dosar ; cum poate fi el inteligent, creator și așa mai 
departe cu munca asta a lui utilă dar imbecilizantă... 
Oftînd : — Aş continua, dar ce folos... Din păcate, exem- 
plele sunt prea multe. Sigur, există și privilegiați ai 
muncii, vorba ta, creatoare, însă... Daniel: — De ce să nu 
ne gîndim la ei, în primul rînd, ci la paraziţii de moșieri... 
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Poate că la acești... creatori de bunuri în frumuseţe. să 
fie... cheia viitorului. Dida (amar) : — Ei au fost niște ex- 
cepţii... Din cele mai vechi timpuri... Numărul lor nu 
crește. Pe cînd moșşierii constituie... o condiţie experimen- 
tală. Se află printre ei imbecili, mediocri, inteligenţi și... 
uneori chiar genii. Avari şi risipitori... Leneşi și dornici de 
muncă. E o felie de umanitate pusă în condiţii optime. 
Daniel : — De fapt, ce vrei să dovedeşti ? Dida (agitat): 
—- Ce vreau ? Nu e limpede ? Mă întreb : asigură prisosul 
material plinătatea vieţii ? Dacă nu l-a asigurat pînă acum 
o va face în viitor ? Poate fi munca, o negaţie a fericirii, 
condiția realizării ei ? Daniel (rece) : — Ce mai de-a între- 
bări ! Dida (același joc) : — Nu, e una singură : merită să 
te canonești o viaţă întreagă ca să amii fericirea spre seni- 
litate ? Te-ai întrebat: merită? Daniel (tot rece): 
— Omul muncește ca să aibe o bucată de pâine... o locuinţă 
convenabilă, cîteva vestminte decente... să-şi crească un’ 
copil, doi... Şi dacă poate... din cînd în cînd... cîteva clipe 
de bucurie adevărată. Chestia -asta cu fericirea perpetuă 
este 0... scorneală a bogătașilor. Se plictisesc. şi... fanta- 
zează despre... o stare improbabilă şi... imposibilă. Dida 
(amar): — Oare ? Dar dacă omul nu trăiește spre a fi 
fericit, atunci de ce ? Trăiește ca să trăiască ? Nu e curată 
tautologie ? Daniel : — Curat tautologie... dar e o reali-. 
tate. Dida (amar): — E o realitate că animalele trăiesc 
așa... să-şi prelungească viaţa. Şi să asigure continuitatea 
speţei... Daniel : — Şi foarte, foarte mulţi oameni... Dida: 
= Da ! De aceea ne trebuiesc... cum să spun ? Supraca- 
meni ! Daniel (sastisit) : — Eea, Nietzsche ! O vechitură... 
Dida (activ) : — Nu, nu. Nietzsche lua supraomului toate 
calitățile cu adevărat omeneşti... Supraomul său e un ani- 
mal feroce şi atît. Eu am în vedere un om... cu adevărat 
uman... care să depășească toată condiţia ciclică... nutriţie, 
excreţie și reproducere. Din întunerec, vocea lui Daniel, 
răgușită de supărare: — Şi ce vrei! Să renunţ la medicină?! 
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Fiindcă presupune efort ? ? Ca să fac, ce ? Vrei să devin 
rentier ! Dida (trist): — Nici gînd. Propuneam o altă 
perspectivă. Nu ar fi posibil să trăim în... da, bucurie.. 
Daniel: (același joc) : — Nu pricepi că eu fac un mare efort 
ca să... întreţin... ciclul animal ! Atunci, ce vrei ? Să-mi 
dizolvi voinţa, asta urmărești. Ca să nu mă pot ridica şi 
eu care nu am sînge albastru ! Noi, ăştia, să stăm jos, în 


țătnă... Dida (cam sarcastic) : — Ei, sigur, sigur... primum 
vivere deinde philosophari... Daniel (tot pornit) : — Asta 


vă supără și la Tănase, că nu vrea să rămînă un coate- 
goale. Un mitocan ce vrea să se ridice... Să nu miște nimeni 
în front. Să vă muncească toţi ca sclavi. Dida (calm): 
— 'Ţi-am spus eu că ai stofă de socialist. Înscrie-te la ei 
fiindcă au și doctrină, ceea ce n'ar strica deloc junelui 
d-tale resentiment. Dealtfel, aşa cum a evoluat discuţia, 
ea nu mai pare folositoare nimănui... Vreme de pălăvră- 
geală mai avem destulă... Rămas singur,.lui Daniel îi păru 
rău că se despărţise în felul acesta neplăcut — pentru 
totdeauna — de un om care” îi acordase atenţie, un ins 
-icăre se ridica — prin preocupări — deasupra celorlalţi, şi 
mai ales de un om lovit de suferinţă și înhățat de moarte; 
îi păru rău dar continua să creadă că are dreptate. Așa cum 
se întîmplă cu mulţi adolescenţi instruiți și sensibili, 
Daniel dispreţuia sardonic vorbăria despre hectare, ipoteci, 
moșteniri şi zestre, dar cînd un cineva îl punea în situa- 
ţia de a gîndi realmente, el se irita și dădea din copite. 
Încordat,. prins în şuvoiul concurenței, respingea instinctiv 
o viziune ce le-ar fi destins, poate. | 


MULTĂ CEAȚĂ. În odăiță era fum și pentru noapte.. 
Oricum, era prea cald. Studentul se ridică de pe pat și 
deschise fereastra. Afară era ceață. Fuioare albe se tor- 
ceau dens, fugitiv, forme opace, în metamorfoză continuă, 
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13 — Solstițiu tulburat 


încercau să semnifice, chinuit și halucinat. Semnalizare a 
ce ? — cui? Era singur pe corabia Terra mergînd unde. 
Viitorul acoperit de ceţuri. Tăcere absolută. O boare, din- 
spre Dunăre, venea anormal de caldă în acest final de 
Dechemvrie, un alint moleşitor, înșelăcios. O lume de 
aburi denși în mişcare și modificare mereu, încercînd 
— fără har — să sempalizeze un sens invelat. Inexis- 
tent ? Aburi, mișcare, sens ? Oala lui Papin — sub pre- 
siuni — de unde ţișnea noul secol, al douăzecelea de la o 
legendă. Focul: forţă devastatoare, dementă, pusă la 
treabă de gospodărosul Papin. Utilă prin domesticirea în 
vatră, mat întîi, în oala cu capac, apoi. Utilă și motrice, 
mișcînd  mașşinării. La fel cu energia creatoare. Dar 
această uriașă emisie de opacitate, ce... Dida, da... Emo- 
ționant şi... Dar cum să fie cu putință ca bărbatul sen- 
sibil, delicat — totuși — să nu înțeleagă situația-sa. A 
sa ? A mii de tineri încordaţi, repeziţi înainte, ei neavînd 
de ales între un înainte doar mărginit de nimic, tensiune 
extremă a desperării. Fără. tragere îndărăt posibilă sau 
cotire (în hău ?). Mai mult ca nimicul. Ce-ar îi îost de în- 
jeles, mai greu, aici ? Dida: proiecţie de muribund cău- 
tindu-și echilibrul cu neantul mic. Plin de propria lui 
moarte, vrînd în demnitate să sfirşească frumos. Stoicii 
vechi. Păstorul Mioriţei. Reţinere elegantă în fața ine- 
vitabilului. Suris opus durerii.. Spectacol sieși, doar. Şi 
iată : în amfiteatrul pustiu, un spectator rătăcit, şi „el 
— Dida — vrînd să-și joace (pedagogic) sfîrşitul, acestui 
neașteptat privitor. De înţeles. Estetica morală devine pe- 
dagogie și prozelitism. Soluţie elegantă — aceluia —, dar 
lui dezastruoasă: ad effeminandos animos ; roaderea voin- 
tei de fier, necesară, anulîndu-l. Duhul opac și greoi al 
Bălții se tfra,. se ridica, se sucea, dînd iluzia înaintării. 
Sens iluzoriu. Dar să fie în mica trecere, sens ? Adevărul 
estetic al muribundului potrivindu-se rău tensiunii înalt 
dure a junelui rectiliniu în atac. Rastignac silit.la asaltul 
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Cetăţii sub deviza — macabră în fond — a învinge sau a 
pieri. Erodarea voinţei, întinsă întrun continuum maxi- 
mum, însemna iîrîngerea singurei sale forţe, definitivul 
brînci în bîldîbîcul total. Dar nu era spiritualitatea — în 
definitiv — forța motrice, inima focului interior contro- 
lată, îndiguită, finalizată de mașinăria creierului. Materia- 
liștii secolului optsprezece susținînd că omul e o maşină ; 

şi începutul veacului nostru hohotind : elan vital, intui- 
ţie, forţă creatrice, obscura vitalitate. Stirşitul secolului, 
însă ? Sfîrșitul acestui veac început — atît de îndepărtat, 
improbabil aproape. Secolul douăzeci. Hectare de ape și 
pămînt incert ascuns de stufărișul antic, amestecate încă 
primordial, locuri ale nimănui, regnul unei libertăţi du- 
bioase. Emisiunea nepotolită de abur lăptos. Ce secol dăn- 
tuia în teritoriul anterior Genezei ? Duhul liber ce se 
purta deasupra apelor — nu e, nu e duh sfînt. Sfinţenia 
păgînă a nămoalelor cu bivoli ? Bolboroselile pitiace ale 
apelor grele. Bălţi demonice, nedatabile, favorabile tur- 
melor de mistreți şi mocanilor iabraşi, în răspăr cu legea 
nouă a boierescului silnic. Balta zăbovind înainte de veac. 
Daniel temuse frageda sa voinţă ca — fără voie chiar — 
crestată de Prinţul întunerecului, să nu-şi curgă znaga 
verzuie, clorofila supremei încordări... Nu meditase încă 
asupra carierei alese (cum ?), nu avusese timp, nu-și în- 
găduise, se ferise s'o facă... Şi ce înger tupilat cu coada 
înbiîrligată, în. impulsul său necugetat.., Ideal pragmatie 
ne îndiîrlat, ne consolidat, scuturat de o discuţie noc- 
turnă... Mil, ape groase, pămiînturi aleatorii nesigure pa- 
sului pămîntean, violenţă şi somnie, preistorie și liber- 
tate fără zăgaz ; şi taină şi crimă ; și purificare. Și duhul 
teluric plutea greoi într'o lume fără sens și păcat. Călăto- 
rise năuc însetat printre lumile halucinate între coperţi. 
Poate fi imaginatul — fără pedeapsă — substituit trăitu- 
lui, fie acesta mărunt ? Himera viitorului — ceea ce naşte 
mişcare, adică sens, energiei altfel degradate. Zvîrlit aici, 
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acum. Nimic în fierberea rece, clocotul ud, nici măcar ce- 
roanele de fier ale arborilor, ghiciţi. Opacitate mişcă- 
toare spre nicăieri, acoperind pămîntul, umplînd, burdu- 
şind noaptea. Nemișcarea fluidă șerpuind, fumul fără foc 
al nimănui. Nu, junele nu-și gîndise voinţa, ea — armă şi 
scut — crescuse cu el, crescîndu-l. Şi acum, în lumina: 
întunerecului, gîndindu-i-se voința prin mintea altuia, își 
simţea fierul ofilit ? Îndoindu-se ? — Oricum, hotărî.Da- 
niel, mîine plec; şi totul va redeveni cum fusese. În- 
chise fereastra, se dezbrăcă, se cuibări în pat şi adormi de 
îndată. 
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CEASUL. Daniel sări din somn repezindu-se hulpav asu- 
pra ceasului ce zăcea pe mesuţă. Făcu ochii mari : acele 
indicau (desigur).o anumită oră, dar ce valoare avea dînsa 
cînd cutiuţa rotundă cu vitrina bombată încetase a mai 
ronţăi conştiincios şi circular — Timpul. Ce să crezi des- 
pre acest șarpe ce umblă să-și muște coada, al cărui con-: 
tinuu mers se anulează singur. Solidul helvet (ornic cum 
nu se mai fac acum) își sfîrșise toate cele trei mil şase 
sute cincizeci de zile, învirtit atent și pînă la capăt, or- 
fanul nu-şi îngăduise nici o excepţie, nici în vacanțe mä- 
car, nici doboriît de o febră consistentă. Şi acum uitase. 
Studentul dîrdiind se retrase sub pled. Fusese, această 
deprindere, o fidelitate față de taţăl său ce i-l dăruise la. 
aniversarea celor zece ani ? Era fidelitatea sa faţă de idea- 
lul propus, ce presupunea straşnica răscontrolare a. sin- 
gurului său capital: Timpul? Ce desprindere sau sur- 
pare adincă însemna uitarea lui? Un protest contra 
Castelului fără ornice, deloc... Sub pătură şi cam dîrdîind, 
luptînd cu bolmojala somnului ce stăruia — ceaţă — asu- 
pra crierilor moi și fierbinţi... Cînd plecase din Capitală... 
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da, alaltăieri, ceasul mergea sănătos. Consultat în Plato- 
nești, helvetul şezuse ; îl — distrat — întorsese. În darn 


căci a doua zi, privit în legătură cu termometrul pus din 
hachiţa orfanei zvăpăiâte, constatase că ornicul se refuza 
datoriei sale de reprezentant al civilizaţiunii banului pe- 
şin în care timpul este monedă. Îl învîrtise iar, fără rost 
și, colac peste pupăză !, îl — din neatenţie — scăpase pe 
jos. Se.rupsese arcul. Dar fusese neatenţie ? Așa ceva 
există '? Oricum, mecanismul său universal și metafizic se 
dereglase în timpul acelei deplasări lungi şi primejdioase 
spre tărîmul freatic al copilăriei. Dar important nu era: 
odată. jos, avea să ceară Castelanilor o droșcă sau o 
brișcă, să-l ducă la gară, în Platonești, de nu cumva mi- 
cul jude nu intercedase însuşi spre un faeton ce avea 
să-l transporte (întrun inutil supliment de anchetă) la 
conacul cu frumoasa netrezită. Aveau a face împreună o 
parte din drum, apoi el, Daniel, pe drum de fier, avea să 
fie depus în Capitală. Miine, dl. Baruh S., medicul de 
ceasuri, avea să-l repună în circuitul universal. Nu era 
târziu acum, nu, deși cenușia lumină pauperă poate fi în- 
şelăcioasă. Deci, cuprins de elan vital, junele sări (iar) din 
aşternut și se înbrăcă repejor dîrdîind mărunt. Își aminti 
(vag) că noaptea luptase cu valuri de căldură, se mistuise 
de o sufocantă văpaie. Controlată cu palma, teracota so- 
bei era rece. După ce se întrebă (din nou): „unde naiba 
se spală eștia ?“, se apropie de mult prea înalta fereastră. 
Ploua cu găleata. Era o vreme de câine. În dezlănţuirea 
zăludă a naturii (mame) era ceva fără măsură, stupid şi 
ameninţător ce-l indispuse. Acolo, sus, era o dezordine ce, 
translată pe planul destinelor, îngrijora. O administraţie 
nesăbuită și păguboasă ascunzîndu-se sub principiul sus- 
pect al Infaibilităţii. De plecat, va pleca, totuși, decise 
zgribulit, doar nu era să toarne mereu, o să și stea, nu? 
Coridor umed și întunecos. Coborî intuitiv treptele, cîte 
două. În marea sală ardea un foc pe cinste cu flăcări ste- 
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nice. La prea lunga masă amuţiseră sau amorțiseră pala 
Tincuţa şi micul jude. Tînărul salută politicos dar, lăsînd 
rușinea la o parte, se duse glonţ la soba de teracotă verde, 
fierbinte, şi-şi apropie palmele reci de dogoarea ei. Se 
întoarse cu spatele la marea sobă, cu faţa spre convivi. 
Ceilalţi, probabil, îmbucaseră de mult. Mormăi in- 
terior : Iar rămîn nehaliţ. Nu-i nimic, o să plec aşa.. 
Oricum, ialnicii eastelani nu mau rizgiiat cu ale gurii. 
— Ce facem, domnu jude, zise cu voce tare, gata ?! Ple- 
căm ?! Omul legii întoarse spre el cap mic de pasăre spe- 
riată : — Ce-ai, omule, nu eşti zdravăn ? Pe potopul ăsta 
te face leoarcă, eşti ciuciulete numai din casă pînă la 
brișcă. Şi în ea, ce faci? Te murează pînăn Platoneşti, 
tocmai bine te lasă la ciumitir. — E, se grozăvi oaspele, 
o să mai și stea mneaei, n'o s'o ţină mereu așa, nu sau 
spari zăgazurile cerului. — Ba află mneata, schelălăi Vic- 
toraș, că pe-aici totul e fără măsură : şi ploaia și secita, și 
ninsoarea... Cu năduf : şi mai ales oamenii. Viteazul Da- 
niel : — Eu aş pleca totuşi... Bine 'nţeles, dacă mi s'ar da 
un vehicol. Tincuţa sec, privind atent spre Nicăirea : — 
Droşca-i plecată... iar la brişcă s'a fărîmat o roată... Mu- 
safirul o măsură mirat. Abea atunci observă că fata mult 
'întristată părea plinsă. Figura ei albă, părul adunat în 
conciu, rochia ei largă de copil cuminte şi nevinovat... 
Dar prea pală, cu o. anume rigiditate a corpului prea sub- 
tire, un fel de fereală a ființei sale... Bine, dar domni- 
șoara va fi trebuit să fie veselă, să înflorească din darul 
marinarului ce-o. izbăvise de balaurul Tănase. Eri seară 
cu znagă şi petrecere se urcaseră la nacela bunului navi- 
gator sărbătorind generosul gest. Ce se întîmplase firavei 
domnişoare ? Fetei îi lipsea pisiceala, firească la sexul 
său tandru, gestul moale și somnoros alternat imprevizi- 
bil cu iuţeala mâinii, a privirii şi limbii roşii. Părea încăr- 
cată de povara unei experiențe neavute. Tînărul începu 
să rumege: situaţia. Tincuţa, cu o cafea cu lapte în faţă și 
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„privirea visătoare, oftă : — Iata a luat droșca. A plecat 
disdediriineaţă. Mirat, musafirul : — Să vadă semănătu- 
rile sub zăpadă ? Serios, fata: — Nuu... la Platoneşti... 
ceva urgent... Băiatul rîse: — Ce-o fi însemnînd urgent în 
feudalism? Fr'o cruciată. ? Cruciata paişpea, cea a bătrîni- 
lor. Tincuţța depăși impertinenţa prin melanholie : — Nici 
eu nu ştiu. — Primise o hîrtie ? — Peate. Mă tem să nu 
fie ceva cu Banca. Spre finele anului îi apucă tevatura, 
să nu le tinnească oamenilor dumicatul de sărbători... — 
Bine, dar pe ploaia asta exagerată... să nu dai un câine 
afară din casă... Și mnealui cu reumele... Fata își frînse 
mâinile lungi şi albe: — Nu știu ce l-a pălit. Nu mi-a 
suflat o vorbuliţă seara, și se arăta voios. Dimineaţa, mă 
“aflam la bucătărie cînd văd vizitiul că trage la scară. E 
drept că doar picura, dar se lăsase o negură vînătă de să 
te sperii... Credeam că papa vroia să trimită droşca după 
cineva, [a gară, sau să. repeadă un cuvînt ştiu eu cui... 
Eram fără griji de pe partea asta... cînd îl văd pe papa 
încotoșmănat de voiaj... Dau eu iuguţa, dar dînsul se şi 
instalase. Îi strig ceva, şi el îmi face cu mâna, vesel, şi-mi 
strigă ceva, şi odată văz că droşca se zmuceşte şi — trap, 
trap — o ia din loc. Ce era să fac. Fata vorbea agitat dar 


“culorile nu-i veniră în obraji. Băiatul constată: — A 
șters-o englezește... ca și cînd ar fi avut ceva de tupi- 
lat... — Nu, se alarmă fata, papa ? Niciodată nu-mi as- 


cunde mie nimic. O fi avut treabă'n tîrg şi se temea că 
no să-l las pe umezeala asta... că sta să plouă... Băiatul, 
neconvins': — Da, la asta mă refeream şi eu... Să nu te 
alarmeze... Altfel, ploaia l-a prins după ce ajunsese la so- 
roc. — Crezi ?, speră fata. — Sigur, o asigură băiatul, 
care nu știa nimic. Victoraş, concentrat asupra naturii 
moarte (exfestinul) rodea vorace, șobolănește, niște caș- 
caval cu pâine. Urechile lui ciulite la inefabil ignorau con- 
versația, Oare, îşi zise orfanul. Aici e îngropat un câine 
şi potaia știe... Se temea firava Tincuţa doar de sănăta- 
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mâna n gît îl va sili să slobozească bănuţii dedicați balau- 
rului Tănase ? Costazeana avea a se afla iar în faţa Zmeu- 
lui hămesit... Ce zor nebun îl stîrnise din biîrlog acum, la 
două zile de Crăciun, cînd şi bragageriile înehid pînă după 
sfînt Ion... Sărbătoarea continuă şi obligatorie. Umplerea 
de sine cu sarmale. Veselirea întru cîrnat. Întrebareă ră- 
mînea întreagă: de ce-a tulit-o Verde Împărat ? De ce 
fecioara în lacrime? Dar Făt-Frumos marinarul e la 
curent cu... ? Dandana la Castel! Bătrînul învigorat de 
argintul viu al lui Leonida o întinsese din zăcătoare... Ge- 
nerosul gest nu avea să oprească moşia din pîrîiala gene- 
rală... doar dacă domnișoara, ridicînd generaţiuni de bi- 
bilici şi curci va' reuşi să ridice ipoteca. Alegătură, pe 
undeva, trebuia să fie... Să fi avut boșorogul ţiitoare la 
maala ba chiar copil din floare... Magistratul declară neu- 
tru : — Banca.e închisă pînă pe opt iar conu Nicu Iatan, 
sosit de la Londra, după o pauză în Capitală, a venit la 
conac, cu musafiri, să facă Sărbătorile... Tincuţa privea 
în gol: — Atunci ? Se trezi cu un efort de zîmbet: — O 
să vedem noi. Ridicîndu-se, către june: — Noi pălăvră- 
gim şi... tu mori de foame. — Mulţumesc, mulțumi stu- 
dentul, maş mulțumi cu o cafea neagră dar fără pic de 
zahăr. — Cel mai ușor lucru, surîse firava domnişoară — 
și plecă păşind ușure. De afară se auzea răpăitul ploii în 
geam. Magistratul scînci : — S'a stricat vremea. Acuş tre- 
buie să te oploșeşti într'un culcuș cald, să rozi pastramă, 
să bei vin fiert, cu mirodenii... și să dormi frati-mio, să 
le dormi... auzi... Daniel şopti: — De ce s'o fi cărăbănit 
ghiujul ? Victoraş ridică din umeri. : — Da ce’, mă lasă 
slujba în bîrlog ? Aș, mă pune pe drumuri... că anchetează 
colo, că interoghează dincolo... Nu se uită și ei că visco- 
leşte, că geruiește... Aş, ce le pasă! Ei stau în birourile 
lor, la căldurică și la moale, ca să zicem așa... Firava Tin- 
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cuța, înprospătată cu un surîs lin, aduse cu fereală cafe- 
juţa. Luă loc : — Nu te scandaliza, te rog, mîine droşca 
va fi aici, o să se potolească și dilia asta de ploaie (i-auzi 
ce-i mai zice) şi o să pleci ca lumea. O zi, doar n'o fi foc... 
Păcat doar că nu mai stai... papa o să mă certe... că ţi-am 
dat drumul.. Şi mie-mi pare rău că. Nu, nu-i o politeţe 
goală. Dar dacă te-așteaptă doi ochi frumoşi... — Nu m'aș- 
teaptă nici un ochi, Pentru așa ceva trebuie timp, şi mie, 
marfa asta-mi lipsește... Firava domnişoră zîmbi subţira- 
tec: — De ce te enervezi... Nu-i nimic rău în asta... E 
a vîrstei. — A vîrstei mele, poate, nu a mea. Eu stau şi 
tocesc ca nărodul. Daniel sorbi din cafeluţă și se fripse. 
— Mdea, întări Victoraș, studenția-i caznă mare... Cine 
zice că studentul se amuzează... greşește. Şi chiar de-ai 
vrea și tu să ieşi, pantalonu peticit, paltonu ponosit, 
gheata scîlciată. N'ai de-o bere, nu poţi oferi domnișoarei 
o ciocolată... Vai de zilele noastre. Fata rîse discret : — Să 
te auză cineva ar crede că vii de la Athos... Lasă că știm 
noi, motane, pe unde-ţi steclesc ochii... și cum te caţeri 
nopțile pe burlan. Şi, către Daniel, repede : — Să nu ne 
judeci greșit... Tata, cu criza lui, eu m'am luat cu mă- 
tura... Furăm agitaţi şi cu chestia asta — nu-ţi ascund, 
m'a apăsat la inimă — dar acuș că s'au potolit toate, vom 
avea Sărbători frumoase, vin şi oaspeţi, o să cunoști inşi 
interesanţi... mă rog, eu cred că o să te simţi bine... Stu- 
dentul supse din cafea : era bună.. Sigur, continuă fata, 
nu le făcea ea pe toate, Marina era robace, dar ea tre- 
buia să fie cu ochiul în patru, nu mai prididea cu robota, 
altfel era chiul, bocluc și dandana. Poate că aici lipseau 
multe, ca la ţară, dar bunăvoință era și căldură sufle- 
tească. Tînărul, ce se văzuse privit ca felul şapte, se îîs- 
tîci de inimoasa declaraţie și bîigui ceva pe neînţeleselea. 
Tincuţa se scuză drăguţ. și plecă spre bucătării cu pas 
sprinten. Daniel privi un timp la dansul flăcărilor — pa- 
siune și moarte — apoi, căscînd, îl întrebă pe Victoraş 
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dacă are idee ce oră o fi. Magistratul se execută, scoase 
ornicul din buzunarul vestei afară... apoi declară placid 
că nu ştie, ceasul stătuse. — Dar de ce-ţi trebuie să ştii ?, 
se miră el, ne strigă Marina cînd o fi masa gata. 
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CONSECINȚELE PLOII. Hardughia asta pare pustie, mî- 
rîi medicinistul. Sunt cîţiva locaţari... dar nici ăia nu se 
văd. Pe coridorul întunecos și umed se înşirău uşi de lemn 
cu clanţe de alamă, aidoma, toate, pînă la-halucinaţie. Ce 
şi-au închipuit ăştia ? La cîţi musafiri s'au gîndit ? Ajuns 
în odăița studențească, sumar și precar mobilată, bietul 
Daniel se duse la fereastră unde ploaia continua să deli- 
reze. Deşi era plină zi, umbra cenuşie cotropise încăperea, 
și se simţea lipsa lămpii cu gaz. N'are rost să mai rămîn 
aici, ridică el din umeri, ursuz. Adevărat că nici nu avea 
un’ se duce — de cînd “fusese dat afară din internat, iar 
la unchiul Costache, nici tăiat nu vroia să pășească în 
casă... dar un coleg care să-l găzduiască... Nu, orișicum 
era nevoie să-și găsească o cameră. Dar i se va cere un 
aconto... se știa doar că studenții nau un chior... lar el 
mai avea bani de tren... Pînă nu vindea pămînturile... 
Brusc, luă o hotărîre : își scoase haina, pantofii, pantalo- 
nii şi se vîrî sub pătură. Dîrdîia mărunt. Ăștia mă întîm- 
pină cu căldură sufletească dar nu-mi fac foc. O să deger 
dracului, blogodori dînsul. Afară se prăbușeau vertical 
tone de apă, o dezlănţuire pasională, stupidă și zgomo- 
toasă, manifestarea unei forțe ce se complăcea în pro- 
pria ei frenezie. Tînărul se bombănea de zor : venise bui- 
mac fără teancul de cărţi. Cu ele nu cunoștea singurăta- 
tea, nici în larma internatului de puberi, nici la conacul 
cîte unui coleg care, după -ce-l invita să treacă vacanţa la 
el, îl uita, prins de zbornia celor de o făină cu dînsul. 
Ronţăia alimentele spirituale aduse — tomuri grele de me- 
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dicină cu planșe ciudate și colorate, dar și volume de 
istorie, psihologie, istoria artelor, ba chiar literatură — şi 
asta îi umplea timpul pe care gazdele, uituce cu socoteală, 
i-l lăsau berechet. Acum, aici, fără meterez sau carapace, 
se simțea vulnerabil și poros. Castelanilor nu le ardea de 
dînsul (le aveau pe ale lor), îi lăsau o libertate primej- 
dioasă în care cădea ca în mari goluri negre. Câmpia ne- 
sfîrşită şi marile întinderi de apă sanchie, ce-l înconjurau 
amenințătoare, îi dădeau o stare instabilă, un fel de sur- 
pătură a sufletului. Se trăgea în fața marelui gol, se re- 
fuza unei confruntări sau revelații ? Nu era lenoasa plic- 
tiseală ci inconvenienţa tulbure de a fi cu sine. Sfinx lui 
însuși. Ce era el ? O voinţă încordată spre un scop precis, 
mașină de acumulat date cu privire la corpul uman — al- 
cătuirea sa adîncă și funcţionarea-i în atîtea privinţe enig- 
matică. Toate celelalte elemente acumulate cu.hămeseală 
“mare erau grabnic burdușite în seiful băncii — acea rea- 
litate a viitorului căruia îi sacrifica totul —, rezerve pen- 
tru mai tîrziu. Zăceau acolo stive urmînd a fi folosite de 
renumitul medic Daniel Nistor care (acela, abea) urma a 
investiga. și înţelege celălalt mecanism uman, denumit so- 
cial. Pînă atunci (însă) nu-și simţea forțe îndestule pen- 
tru a îmbrăţișşa (cum se zice) ansamblul manifestărilor 
omenești, adică de a-şi oferi viziunea unui tot dinamic și 
coerent, întreg care (neîndoielnic) trebuia să existe. 
“Acum — după vorba lui Dida — amîna. Amărala lui ve- 
nea din aceea că, în vreme ce acumularea trebuitoare 
(pîrghiile, căile de comunicaţie și de pompare ale corpu- 
lui uman) după aprigă toceală, nu reușea să le întipărească 
„bine pe creier, toate celelalte se lipeau de meninge les- 
nicios şi temeinic. Era aici un rost întors, împiedicînd fi- 
reasca înaintare spre poziția mult visată : independenţa în 
demnitate. În vreme ce tot ce ţinea de scopul său de bază 
se făcea cu canoneală și scrîşnire a dinţilor, cele' secun- 
dare —.pentru mai tîrziu — se integrau fără taznă și cu 
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plăcere, chiar. Să se îndoiască de chemare nu-și îngăduia 
deloc fiindcă medicina erâ singura cale ce-l scotea din 
indeterminare şi ponoseală, din scîrba mare în care se 
afla ; lasă că era și prea tîrziu să schimbe de direcţie, și 
așa se afla în întîrziere (Sar fi cuvenit să fie în al patrulea 
an și el abea intrase în cel de-al doilea). Lefter cum se 
afla şi fără proptea, se întreba cum avea să tirîie targa pe 
uscat pînă la prima leafă — era zbicut de parale, iar vîn- 
zarea pămiîntur ilor îi apărea cețoasă aici, printre atitea 
regule necunoscute. Calea i se clătina în faţă și. o schim- 
bare de macaz' ar fi fost bocluc curat. Dîrdîia cu spor. 
Rece era, sigur, în odăiţă şi jilăveala pătrunsese în lu- 
cruri, dar nici ger nu părea să fie iar pătura cenușie, po- 
sacă, era totuși groasă şi era ţinută a ţine de cald. Şi cu 
toate astea drăceasca biţiială se înteţise, nevolnicul corp 
zguduit de un curent continuu și dinţii clănţăneau. Greu 
să te fixezi pe o idee şi să. mergi cu ea. Tînărul se spe- 
rie un pic de tremuriciul ce-l stăpînea fiindcă era sin- 
gur, zvirlit printre străini, și aşa prea distraţi (ca să nu 
zicem altminteri) cu oaspele nepoftit, delăsători peste 
fire ; dar mecanica îndrăcită a biţiielii de sine îi provoca 
un rîs uscat, rece şi nesăbuit (ridea cam mînzeşte, cam 
câineşte). Eul său intelectual (compact și cristalin) se spăr- 
sese în țăndări colorate ce 'dansau frenetic. Totuși, pă- 
tura de lînă trebuie să fi fost caldă de vreme ce gerul cel 
din lăuntru se. potoli peæ’ncetul, Se simțea binișor acum, 
cam năuc, doar, şi moale. Soba se încingea, patul luneca 
lin spre un tărîm pufos și cald, şi acest lunecuş moale îi 
producea o ameţeală vagă, rușinoasă și dulce. Se făcuse 
vară și arborii înverziseră cum se cuvine. Conu Dinu trecu 
prin codru în șalvari arămii dar cu gugiuman în loc de 
fes. Monsieur Tănase purta turban verde. cu pană, iar 
Cotoroanţa boită se filfiia cu aripe liliachii. Apoi, într'un 
ritm repede, se perindară capete mari. și rînjitoare, ne- 
știute, ce se grăbeau spre un anume loc — vocat, invo- 
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cat —, voci fără chip ce şopteau sonor şi inconsistent..: 
El presupunea noimele .dar ele se. înceţoşau în -creierul 
“moale încît făcea forțări să le tragă din gură, fără reuşită, 
apoi deodată, despuiat se zvirii în apele rîului, calde, 
aproape fierbinți, dar cum nu știa să înnoate, pica la 
fund, bolovan, bătînd aiurea din membre — se sufoca. 
Salvatorul trase de el pînă-l aduse pe mal — pietriș zgrun- 
turos sub dogoarea soarelui. — Te-am deranjat ? Dor- 
meai ? — Aş, nu, ședeam aşa... oftă înnecatul. Vizitatorul 
se scîrții pe scaun : — La mine e cam gheţărie, așa că 
venii... Dar și aici văz că... — Soba-i încinsă, preciză băia- 
tul, de-aia se făcu vară. Micul jude chiţcăi vesel ; apoi ! 

— Eee, lemnele, pă Bărăganu. „e o chestie... Studentul se 
ridică în cot: — Ieri seara s'a lăsat cu bairam și ispiti- 
toare cadîne ? — A, ce să-ţi spun, miorlăi magistratul, a 
fost di granda. Conu Dinu era în vervă mare, ne-a spus 
din vremuri dă dămult ba, mai încolo, s'a suit pe masă 
dăsculț de-a dansat cu batista iar domnișoara îi bătea dai- 
reaua, aia cu clopoței, știi. Păcat că nai venit cu noi. 
— N'am observat să fi fost invitat. — Aș, ce te potrivești, 
dom'le, aici nu merge cu fasoane. Între noi ? Se poate ? 
Acilea se poartă fiștecare cum îi vine la socoteală. — Dar 
de ce dete rîsu'n plins ? — Cum ? Care plins? Unde vă- 
Zuşi... — Ete, azi dimineaţă, frumoșii ochi ai domnișoarei 
erau -elocvenți. Ce mă îmbrobodeșşti. Frumoasa era opä- 
rită şi fiartă, — Crezi ? N'am băgat de seamă... Poate era 
îngrijorată de taică'su... cu reumele lui... P'o vreme ca 
astaa... Așa, ca doctor, ce zici ? — Că n'ar fi fost bine să 
iasă. — Păi vezi. Mai ales că dînsa e şi mai așa... delicată. 
Știi cum sunt fetele mari... — Nu. Nu știu. — Plus că de, 
crescută la pension. Acolo le învaţă cum să zică bonjur, 
mersi și chescă vu, cum ar veni manierele elegante, mi- 


ronoseli din astea, că să zicem aşa. — Mi se pare o fiinţă 
foarte cu picioarele pe pămînt. — Tincuţa ? — Tincuţa. 
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— Mdea. Are însă şi mneaei ore din alea albastre, cînd 
joacă lele în jurul Lunii. Atunci să nu-i stai proptă că face 
urât. — Toate bune și frumoase dar nu pricep de ce a tu- 
lit-o Şandrama Voievod din biîrlogul său feudal. — Te dai 
cu prepusul de ceva-cumva ? — Cît îs eu de nedus la bi- 
serică, id est la Bancă, tot știu că mde, nu se fac operaţii 
bancare, popriri şi altele, înainte de Sărbători. Abea după 
anul- nou... Așa că, deocamdată, Banca va fi milostivă și 
nu-i va hăpăi Banului de Ialomiţa generoasa danie a conu- 
lui Leonida. — Aşa chiteam și eu. Mai ales că, v'am spus-o, 
conu Nicu Iatan s'a retras la conac cu liota de musafiri. 
— Atunci de ce a zbughit-o Papură Vodă la Vavilon, lă- 
sînd-o pe domniţă în lacrime ? Victoraş se scărpină la 
ceafă: — So fi dus şi el, omu, după cumpărături, na! 
Că doar auziși că-i vin musafiri. — Şi feudalul cumpără 
băcănie ? — Iraa !, cu tine n'o mai sfirşește omu. Să ia și 
el lucruri mai aşa, delicate, că doar Şeitanii au simţul os- 
peţiei. — Mda. Suvenir de Platoneşti. Cetatea Ghioara în 
fildeș de şobolan. — Mă întreb de ce învălătucești mereu 
lucrurile, se întrebă Victoraş coram populo. Vii mereu cu 
Deci, Dacă, Însă, Prin urmare şi alte chichiţe avocăţeşti. 
— Te supără logica ? — Păi! Am învăţat-o şi eu, de, ca 
omu, la şcoală, dar o folosesc cît mai puţin. — Ce-ţi cășună 
cu logica ? — Lucru diavolesc, ca să zicem aşa. Surpă te- 
melia, dom'le, o bortelește. — Surpă doar ce-i putred. 
— Aș, logica e lucrarea lui Michiduţă. Şi pe noi ne încurcă 
avocaţii cu ea: că-i sucită, că-i cîrmită... Nu, dom'le, e 
dreaptă ! Legea-i lege !, ca să zicem așa. Ei, nu, c'o fi ș'o 
păţi și bira-bira și cîra-cîra. Eu, nu ! Așa-i legea stimabile 
şi pupă-mă'n.-cot. — Bine. Să lăsăm logica și să trecem 
la psihologie. — Nu, că mi-ai plăcut. Nu-i dracu, e frac'su. 
Na-ţi-o frîntă că ţi-am dres-o, ca să zicem așa. Păi ce şti- 
inţă-i aia, musiule, cu psihicu ăla al tău ? Adică cum, ai? 
Că suflet, nu-i — aia e treaba popii, religo, a lega. — Se 
ocupă nu de esenţa psihicului ci de manifestările lui. 
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— Mare scofală... Auzi esenţă, manifestări... Tranca fleanca 
mere acre... Voi, ăștia, intelectualii, bolmogiţi toate ciea de: 
nu se mai înțelege om cu persoană. Pecingine, aia sunteţi ! 
— Vroiam să zic de ce e tristă domnişoara ? Mă aşteptam 
s'o găsesc veselă nevoie mare... A scăpat doar de Balaur. 
— De ce ? — De Zmeui Zmeilor, monsieur Tănase. — A, 
da, sigur. Păi s'a veselit aseară, nu-ţi spusei ? — Și n'a 
ținut decît o seară ? Veselia. — Păi,-omu, după chef, se 
trezește mahmur de-și zice : asta fu, tu ? Ştii cum e vorba ° 
aia cu omne animal, triste est. — Nu cred că se potriveşte 
cu fecioara amintită. — Nu se potriveşte, dar se nimereşte, 
că de Tănase scăpă, dar moșia rămîne ipotecată, iar con- 
tractul cu Ceresul tot pe capu ei cade : curci, bibilici, găini, 
plus vaca şi ale ei, ca să zicem așa. — Și mâna de lucru, rară. 
— Păi. Te loveşte veselia. — Şi, pe urmă de-ar fi alţi pre- 
tendenţi... — Ar fi ei nişte mâînji care nechează, dar îs prea 
mici, noateri cu caşu la gură... Și vor să trăiască pe picior, 
în Capitală, cu casă deschisă... iar fata nu ṣe dă dusă de aici 
de lîngă babacu. Ce vrei, fiecare cu ale lui... — Dar ce fel 
de viaţă pe picior cu o moşie ipotecată. — Ei, neicușorule... 
Cu o înoșie ipotecată te'nprumuţi mai ușor decît fără ni- 
mica. — Şi după ce papă tot ce ? Trai pe vătrai... — Nu se. 
gîndesc ei mai departe de lungu nasului, ca să zicem așa. 
Ei, mai joc de noroc, mai o 'nvîrt cu politica, merge, dom'le, 
merge. — Şi dacă înțarcă Bălaia ? — Ei, atunci găsesc altă 
văcuţă de muls, mai moare un unchi fără copii... Aștia-s 
băieţi fără griji, nu-și bat ei dovlecelul cu ce-o să fie mîine. 
Vorba ăluia : după mine, potopul. Studentul oftă : — Multă 
precaritate... Îmi închipuiam... o pătură stabilă... și dau 
peste niște aventurieri care vîntură pleava să culeagă 
grâul. — Ei, declară magistratul, sunt ei și de ăștia stabili... 
Numai că aia's toți amestecați și în alte daraveli: comerţ 
cu grâne sau carne, mori, industrii locale. Toţi călăresc pe 
șapte cai. Ăștia ruginiţii se duc la fund, nene, la fund, ca 
să zicem aşa. Acuma se ridică negustorimea — încet, în- 
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cet — Şi nehuni din ăștia ca Tănase, bărbatul cu intuiţie şi 
elan vital.. — Tănase ? Păi ce nu învârte ăsta... domile, şi: 
pe Scaraoţchi îl apucă de coadă și-l învîrte uite-aşa, uite- 
așa... — Te pomenești că'n adîncul ființei ei domnişoara 
Tincuţa... totuși, oftează după mitocan. Forţa le atrage pe 
femei... — Ei, că sucit mai eşti, nene, se strîmbă micul jude, 
nu le mai răsuci așa că nu-i bine, zău nu-i bine. Ai o limbă 
ca un bisturiu. — Dacă bisturiul n'ar fi fost util, n'ar fi fost 
inventat. Te întrebam doar ce simte dînsa, în corpul ei de 
femeie, cînd e în apropierea lui și îl privește fără a se ști 
privită. Victoraş își muie vorba : — Ce poci io să ştiu ce 
simte o fată ? Şi chiar o femeie, cu care, ca să zicem aşa... 
Că ea îți arată numai ce vrea dînsa... cînd o mîngii și ce- 
lelalte... Dar ce simţiri are ea, cum ar veni, în interioru ei, 
asta noi wo ştim, că's ascunse şi fățarnice, ființele lunei şi 
ale lui Sarsailă. De pe coridor se auzea huiet. Uşa sări din 
clanţă și un bărbat înalt și zvelt zvicni în odaie. — Unde-i 
bolnavul ? A răcit, a răcit! Aşa-i tineretul -de azi, dezmă- 
tat, umblă cu capul gol, se ține de dame și de socialisme, 
pe vremea mea tînărul învăţa, învăţa, nu făcea revoluţii, 
na, pune termometrul ! Doctorul Vasilco era bine clădit şi 
frumos : avea profil caligrafic, părul blond buclat și un 
costum albastru închis, elegant. Esculapul turuia stropşind 
şi nu-l privea pe preopinent în faţă. Era' agitat de un mare 
vînt interior, umbla de colo-colo, chiar cînd părea a sta 
locului îşi mişca membrele inferioare, capul sau măcar dă- 
dea din mâini : — De ce l-ai lăsat să plece pe ploaie, eu îl 
îngrijesc, îl îngrijesc, şi tu îl lași să o ia razna, razna, stu- 
dent la medicină, poftim, şi se ţine de revoluţii, merge la 
baluri cu capul gol, halal, eu am fost băiat sărac, sărac, 
tataia era notar de ţară, șapte copii, copii, am învăţat carte, 
am studiat cu Moşonescu, l-ai apucat pe Moșonescu, sigur, 
capul gol, răciţi, muriţi, nu mai credeţi în Dumnezeu, zeu, 
nu mai respectaţi familia, ateismul, ateismul, cele sfinte 
se duc dracului. Cei doi tineri înţepeniseră — unul smirna, 
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altul în pat cu termometrul sub aripă — neștiind bine cine 
e blamat cu stropşeli, și cînd. Pişpirică se cocîrjase sub 
năpraznă, Daniel se hlizea ca proasta-n tîrg. Frumosul 
Esculap, fîțiindu-se : — Am o soţie fină, de neam vechi, o 
Toculeasă, nepoată de caimacam, macam, vară cu Hohelohe 
de Sabigny-Fessansac, plec din Platoneşti, cîştig de mizerie, 
mocofani, fani, o crimă cu reumatismele lui, pe ploaie, 
cabinet în Capitală, ginecologie, gie... Medicul se repezi 
la student — carele se feri — şi-i zmulse termometrul, se 
chiorî la acesta, şi cu viteză îl scăzu, îl puse la cutiuţă care 
fu așezată în taşcă. — Febră, strigă Vasilco, febră !, tinere- 
tul cu capul gol, baluri, ceaiuri, ceaiuri, spirină, sudaţie, 
afipă de pui, piurea d cartofi, piurea d’ cartofi, ateis- 
mul! — și pieri, fugind. Daniel izbucni în rîs. — N’o lua în 
uşor că nu-i de glumă, declară omul legti. Vorbește cu miez! 
— Mdea, mormăi junele, mai ales, aripa de pui mia lăsat vi- 
sător.. — Ceaspus! Csaspus!, strigă Otilia. — Ateism, res- 
pectul celor sfinte, Hohelohe de Sabigny-Fessansac! 
— Ce!?, se îngrozi fata. Ce ţi-a prescris! Îşi pusese iarăşi 
straiul căcăniu, şi lăliu. De ce? — Să nu mă mai duc la bal 
şi să-mi deschid cabinet de maladii muierești. Domnișoara 
îl privi tragic. — Victoraș, spune-mi tu. Solemn, magistra- 
tul dădu verdictul: — Febră mare. — Febră mare, suspină 
ca un ecou sfîşietor duduia. Excesivă e, domnule, comentă 
interior orfanul. Fă-d să sufere și-ţi faci pomană. — N'a zis 
„mare“, mirii cîrcotașul. — Tu să taci! Cît ?, Victoraș: 
— A recomandat multe ceaiuri și transpiraţie... Orfanul : 
— Şi aripă de pui. — Piurea de cartofi, decise. judex. 
Adăogi : — Să se îngrijească. Fata privea cămăruţa cu qu- 
rere. Era îngrijorată pînă la maxima încordare, dar decisă 
a înfrunta toate adversităţile pentru a-l salva (din ghearele 
morţii). În vestmîntul ei cernit, desperată și îndîrjită, pă- 
-rea însăşi Niobe căzută subt. loviturile soarelui vrăjmaș, 
încercînd să-și apere ultimul fiu de urgia solară. Niobe cu 
moacă rotundă, cu părul retezat în semn : de jale și, pe 
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frunte, zbîrlit ca un moţ, tragică și cam hilară. Şi foarte 
vioaie. Urgisitul își spuse : un mic prilej de desperare şi 
gata, uite-o că învie. — Vai de tine, amăritule, îl jeli ea 
energic. Apoi, marţială : mă duc să-ţi fac ceaiul. Aa !, și 
'soba bocnă, palpă dînsa teracota; La’ că am eu grijă 
de toate. Bietul Daniel oftă : — Ce aiureală ! Magistratul 
porni și el spre uşă. Părea jignit de ceva — cumva. La ușă : 
=— Ai grijă, ia-o în serios. Cu boala nu se glumește. Dispăru 
sînditor. Daniel simțea un bine ciudat — o moleșeală 
blîndă, mâinile dilatate și moi, o înclinare repede spre 
somn și uitare. Suridea — prostește, desigur, fiindcă nu 
rezulta de-aici nici o scofală. Mulţumire ca aceea, din li- 
ceu, cînd avînd o zi încărcată în față, pentru care nu era 
pregătit, simțea, trezindu-se noaptea, simțea semnele cla- 
sice ale febrei : ah, mîine nu mă duc în clasă... Infirmeria 
îi apărea drept paradisul deschizîndu-i-se. O dulce pauză 
în efortul fără răgaz. Dar aici, în acest vacuum feudal, o 
mică amînare, la ce? — Ceva grav ?, se interesă Dida. 
— Am răcit din fricina ateismului, informă bolnavul. Mu- 
safirul se lăsă pe scîrțiitorul scaun : — Piurea d! cartofi, 
piurea d! cartofi. Rîseră amîndoi. — Le cam bolmojeşte 
€l, oftă Dida, turuie și stupeşte, dar la o gripă... Daniel: 
— E chiar aşa pocită cocoana ? Dida: — Nici măcar. Se 
cam chiorăște, viră lucrurilen ochi ca să le distingă, dar 
încolo... Genul păpușică... Nici măcar tîmpită nu-i. Daniel : 
— Mda. Clămpăne la pian. Are de toate, mai ales bani. Şi-a 
cumpărat unul mumos. Dida : — De cînd s'a înţolit, nenea 
s'a făcut reacționar. Feroce. Daniel : — Am observat. Dar 
doftor ? Scîrnavă mezalianță. Dida : — De ce ? Cabinetul 
unui medic în Capitală face cît o moşie ipotecată. Mai ales 
cînd doctorul e băiat frumos. Dau cocoanele buluc. Ca 
mîine îl vedem universitar, . deputat, ministru. Daniel : 
— Chiar aşa ? Dida : — Are calitatea cea mare. Vorbeşte 
mult fără să spună nimic. Un politician care spune ceva 
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cu miez va fi confruntat cu zisele, mai tîrziu, şi e tocat și 
dat la rațe. Daniel : — Deci nu e corcire ? — Dida : — Vezi 
bine că nu. Medicina e o asceză mănoasă, un titlu univer- 
sitar face cît un blazon, iar un cabinet în centru, cît o mo- 
șie ipotecată. Daniel: Dar ce, lasă moșierimeaă unul fără 
sînge albastru să-i fie ministru ? — Dida : — Lasă. Ei nu 
se înbulzesc că-i treabă... Şi, pe urmă, noii ridicaţi sunt 
cotaţi, fac exces de zel, să compenseze...-Marii moşieri sunt 
mai... sceptici. Daniel: — Dar ei ţin hățurile. Dida: 
— Oho ! Şi'ncă cum. Şi acum... totuși... ce ţi-a spus ? Da- 
niel : — Să beau ceaiuri de coada şoricelului. Din păcate 
nu-mi iese pasienţa... Dida: — Te -ocupi cu... Daniel: 
— Intens. De pildă: Mi-e greu să-l repartizez pe conu 
Leonida în rolul lui Făt-Frumos. E gigea marinelul dar..: 
de ! Dida (ride): — Se conservă minunat. Dar basmul e 
prototipie, adică o schemă:ce se repetă, dar nu ca atare, nu 
întocmai, vreau să zic, nu în concretul ei. Daniel (repede) : 
— Aha, „repetiţia înseâmnă modificare“. Dida : — Vezi 
că ştii. Dar poate că e un basm fără Făt-Frumos. Daniel 
(incredul) : — Aș, nu se poate. N'ar mai avea nici un chi- 
chirez. Dida (calm) : — Poate ăsta să fie chichirezul, toc- 
mai : lipseşte viteazul generos. Nu se taie în săbii, ci se 
înfruntă... leu cu leu. Averile, adică. Daniel (sceptic): 
— Asta e sociologie, nu mitologie... Dida (rîde): — Nu 
chiar. Ascultă : basmul e străstrăvechi, da ? Atunci ce caută 
Castelele ? Or, dacă basmul s'a adaptat la feudalism, de ce 
nu s'ar adapta şi la capitalism. Daniel : — Făt-Frumos nu 
e un element concret, ci dinamismul însuși al basmului. 
Nu poate dispare. Dida : — Nici nu dispare. Se adaptează, 
doar. Făt-Frumos nu se mai taie cu Zmeul, ci îi dă golo- 
gani. N'o mai'cucerește pe Sînziana cu vitejia paloșului, ci 
o cumpără de la Căpcăun cu bani gheaţă. Or, ca să aibe 
avere, Făt-Frumos trebuie să fie mai matorel, să-și creeze 
niţică burtică. Altfel, de unde pungile cu galbeni. Daniel : 
— Halal! Cam neplăcută involuţie. Dida: — Sărăcimii 
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i-au plăcut mereu pungile cu galbeni și diademele. Măcar 
în vis. Iar basmul e o formă stilizată a visului. Daniel: 
— Deci s'a trecut de la galbeni la lei. Dida : — Nu numai.. 
Împăratul — adică societatea — răsplăteşte pe cei' dotați 
cu acele calităţi ce au curs pe piaţă. Cum viteazul cu pà- 
loş nu mai are cătare nici în armată se premiază insul răz- 
bătător, care știe să răzbească. Victoriosului, cununa de 
lauri. Daniel : — Tnsul eficient, eroul secolului douăzeci. 
Dida : — Lasă că şi Făt-Frumos pentru ce înfrunta pri- 
mejdia ? Vrea mâna fetei sau jumătate din împărăție. 
Sfătos : Cînd eram copil aş fi dorit o poveste în care Făt- 
Frumos să învingă Dragonul pentru. o fată frumoasă dar 
săracă. Să'o salveze şi să-i ofere jumătate de împărăție. 
Daniel (sarcastic) : — Aşa visează fiii de moşier.. Dida 
(rîde) : — Asta e sociologie... Daniel (rîde și el). Dida: 
— Deci, trebuie să ne mulţumim cu conu Leonida şi vasul 


fantomă Propășirea. Daniel : — Adică o negaţie îngrășată 
a esenței lui Făt-Frumos. — De, rîse Dida, evoluţia. Da- 
niel (serios) : — Dar substituţia merge mai departe... Leo- 


nida o salvează: pe Cosînzeana dar o cere pe... Cenușereasa... 
Dida : — Te referi la Otilia. Daniel: — Nu ? Se pare... 
Dida (sumbru) : — Se pare, Daniel: — Conu Leonida o 
ştie de mititică şi o iubește ca pe copilul său. Dida (același 
joc): — Normal. Daniel : — Dar „ca“ ăsta e porc de câine. 
Se zice că ar îndrăgi-o și altfel. Didă (idem): — Poţi să 
știi ? Daniel: — Poate nici el nu ştie... Dida ::— Probabil. 
Daniel : — Sentimentele unei fete se zice că sunt destul 
de confuze... Afecţiune, are dînsa pentru el... Dida: 
— Pentru Pascalopol ? Daniel: — Da. Dar de ce natură 
să fie această afecțiune. ? Foarte tulbure... Dida : — Întoc- 
mai. Daniel : — Ar fi posibil s'o decidă situaţia ei... Orfană, 
fără avere... cît mai poate adăsta aici, la niște neamuri 
oarecari, mai ales după căsătoria Tincuţei... Dida : — Pri- 
mejdia nu mi se pare prea apropiată... Daniel : — Ce pri- 
mejdie ? Dida : — Căsătoria Tincuţei. Tănase o fi el mo- 
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cofan, dar era singurul pretendent serios. Daniel : — Acum 
Zmeul a fost făcut șah-mat. Dida : — Păi vezi. Zestrea ei 
rămîne ipotecată, iar Tincuţa însăşi este... o fată dificilă. 
Daniel: — E bine alcătuită. Dida (oftează): — Nu zic 
că nu are calităţi... de toate felurile. Devotament, mai ales..: 
de gospodină chibzuită.:. Dar băieţii frumuşei nu pun la 
inimă calităţile astea... Îs puşi pe zbornie. Ar trebui cineva 
mai matur — la minte cel puţin — ca să-și dea seama că e 
o comoară la casa omului... Nu, nu glumesc de fel... Să aibe 
o avere solidă și să senhame serios ca să i-o tragă pe a ei 
din... faliment. Daniel : — Cineva în genul lui Leonida ? 
Dida : — Mda. Daniel : — Păi de ce nu... Dida : — Nu. Mă 
tem că ei îi plac tocmai junii muchelef. Daniel (surprins) : 
— Nu s-ar zice... Dida (plictisit) : — Nici ea nu recunoaște... 
Dar am văzut-o la cîteva baluri... E clar. Daniel : — Atunci 
conu Dinu să mai dea nişte serate, niște... mă rog, să ro- 
iască junii muchelef... Dida :.— Nu stau ei; pe Baltă, nici 
o grijă... Aștia trag la Capitală ca fluturii noptateci la o 
lampă aprinsă. Și, pe urmă, tata... Nici prin gînd nu-i trece... 
Daniel : — Cheltuielile ? Dida: — Nu. Dar nu cred că 
vrea s'o piardă pe Tincuţa. Cine să-l îngrijească... Daniel : 
— Dar, poate, viitorul ar accepta. să locuiască aici... De ce 
nu ? Dida: — Nu i-ar plăcea tatei un alt bărbat în casă..; 
Vrea să fie singurul cocoș... Rîde : — E şi cam gelos. Da- 
niel : — Gelos ? Dida : — Ei, da, de ce nu ? Afecţiunea îm- 
părţită, diminuează. Dar de ce nu accepţi versiunea mea 
cu împăratul Traian și Dochia. Nu mai are nevoie de Făt- 
Frumos... Daniel: — Monsieur Tănase în rol de impera- 
tor... mă deranjează. Şi pe urmă Făt-Frumos care e toto- 
dată şi Căpcăun... cam sinistru. Dida : — Poate legenda 
exprimă spaima fetei de bărbat, în 'genere. Daniel (le știe) : 
— Aș, toate vor să se mărite. Dida : — Asta e altceva. Se- 
xualitatea nu s'a trezit încă, e difuză. Daniel : — Şi-l pre- 
feră pe..: tată ? Dida :„— E o protecţie ştiută, deci confor- 
tabilă. De aceea bărbatul — agresiv — intră în luptă cu 
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tatăl. Daniel : — Da, şi-i tate capul. Dida : — E a metaforă. 
Q imagine a raportului de forțe. O: nouă virilitate, mai tare. 
Daniel : — Metatfară cam brutală. Reacţia tinerei față de 
învingător devine: repulsivă. De oroare. Dida : — Evident, 
un proces. de atractie şi repulsie, din care tatăl iese înfrînt. 
Nu de tot, nu de tot. Daniel (sarcastic) : — În adulta 
noastră... tatăl a ieșit învingător. Dida.: ti 
Otilia (agresiv) : — Ce faci, domnule, aici, nu vezi că neno- 
rocitul are febră ? ÎI oboseşti ! Adusese pe o tavă două 
ceaiuri cu dubioase culori, un recipient cu praf alb și un 
pahar, pe jumătate, cu apă chioară.. Vestala manevră abil. 
Dida (se ridică în picioare, ride mînzeşte) : — Cînd e vorba 
de buruieni, femeile sunt, neîntrecute. Își revelă, atunci, 
natura. lor străveche, neliniștitoare. Fii numai atent la fil- 
tru... Enfuzia asta, de ? Daniel : — Aș, sunt numai perso- 
nagiu de coloratură. Dida: : — Cum vorbirăm, basmele s'au 
mai. schimbat. şi ele. Daniel : — Dar ăsta ce. basm o mai fi ?- 
Dida (grav) : Sburătorul. Iese în tăcere, i 


TRANSPIRAȚIA NECESARĂ. Otilia avusese dreptate ? 
Dida îl ostenise. Stimulat de discuție nu-și dăduse seama, 
dar după plecarea staicului hedonist se simțise golit și fier- 
binte ; poate, doar, febra înaintase. În acea după amiază 
sau seară — fiindcă. vremea era întunecoasă iar ceasuri nu 
se aflau —, Daniel duse e activitate intensă. Aluneca re- 
pede, se prăbuşea întrun gol scămos, se ridica în zbor 
ușure, se deplasa aerian neîncetat. Zbura cu o anume ușu- 
rinţă, spre a nu întîrzia de la un eveniment important. la 
care trebuia să ia parte, deși nu știa nimie nici despre na- 
tura lucrurilor, nici despre locul cu pricina, nici chiar despre 
rolul său (necesar totuşi) în: acel punet de întrebare. Cerul 
îi era plin de. mari nouri roşii, pufosi şi fierbinţi, nouri 
prin care traversa în toate direcțiile — foarte grăbit — iar 
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toată emisia vaporoasă nu era altceva decît materia în des- 
trămare, discontinuă, udă, vîseeasă, călătoare, alcătuin- 
du-se şi deformîndu-se mereu în mișcare zorită. Cosmosul 
se dezagrega iar eul său rapid avea o anume funcţie nici 
chiar lui cunoscută. Şi deşi spaţiul se încălzea mereu (pro- 
ces normal) gîndea zburînd (printr'o încordare subtilă) la 
o problemă teoretică : dacă luneca spre direcția cosmosului 
în destrămare (poate era doar galaxia) sau în afara con- 
vulsiilor gazoase. O simplă stupiditate (însă) ca în mişcarea 
circular nefinită să cauţi (mai ales în condiţii de tot spe- 
ciale) un sens. Și cu toate acestea, în lin ţîșnita deplasare, 
simţea — ca pe o prezenţă ascunsă == existența unui nexus, 
explicație fulgerătoare a mişcării generale, totul era, da, 
să se concentreze încă — efort ! — pentru ca să ţişnească 
fîntîna luminoasă : fenomen ! Doi curenți foarte intenși, 
de sens contrar, capa prim şi capa secund, ambii foarte 
verzi... Timpul solid trecuse prin inducţiunea factorului 
Q (estetic), în stadiul lichid şi acum se afla în timpul ga- 
zos — expansiune retroactivă. La marea tablă neagră pro- 
fesorul Moșonescu (bumbac în urechi) tot socoate și socoate 
experimentul teoretic al imposibilului în vreme ce, șezînd 
pe șezător, Daniel absoarbe, irigîndu-se, fiertura din ră- 
dăcina cunoaşterii. Dealtfel, se întrebă, Timpul elastic şi 
umed conţine (sau nu ?) reziduuri ale materiei-spațiu | 
— Bea-ţi ceaiul şi nu mai spune prostii, indică Otilia. 
— Notează, să nu uit: cînd bărbatul are fierbinţeli... fe- 
meia este, totdeauna, burdușită cu bun simţ. — Mai bine 
ai dormi, preciză fata. — Ah, Otilia, se înduioșă băiatul, 
dormim pe genetalități. Şi cînd mă gîndesc la împăiatul de 
Leonida, cu locomotiva lui şi cu vaporul cu aburi. Chestia 
e că din oala lui Papin Va ieși timpul gazos în emisie con- 
tinuă, circulară, nefinită şi limitată. — Haide, ia şi bea, 
3] îmbie fata.- Aburi subţiri, şerpuitori se înălţau din căni 
şi recipiente spre obrazul tinerei vrăjitoare, se încolăceau 
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în părul ei și se destrămau pierind. — Explozia galactică, 
explică băiatul, Spaţiul-Timp se înfierbîntă. — O sorbitură 
nunai, îl ispiti fata. Nori prelungi, subţiri urcau din cești, 
recipiente, cratere spre luna rotundă, destrămînd văluri 
pe chipul ei, întunecîndu-l, trecînd, ivindu-l iarăși, depărtat. 
Buhuhu la luna şuie. — Otilia, se înflăcără băiatul, fecioa- 
rele nebune sunt cele ce fac nani sau cele ce veghează can- 
dela aprinsă. — Nebune sunt cele ce veghează un derbedeu 
ca tine, preciză fata. — A, nu sunt un mire serios, numai 
că mă așteaptă prea multe fecioare, unele nebune, altele 
înțelepte. —: Lăudărosule, îl mustră fata. — Atomii sunt 
foarte roşii, cu pete albe şi au un. cioc, explicită băiatul. 
E clar, exploziile sorilor provoacă termicitatea asta nebună, 
de un galben intens. Toată zona Nadir pîrîie și se destramă... 
Mi-ar trebui un semn — Telosul! — ca să reorganizeze 
totul, să vîr atomii îndărăt în sacii lor galactici, punîndu-i 
să danseze ritmic. Mişcare continuă pe loc și uzură, observă 
băiatul. Uzura cosmică. — Dă ceașca încoa că-i goală, n'o 
mai roti... IN gIGĂ fata. — Sugerez direcţia Timpului lichid, 
preciză băiatul, — Culcă-te, hotărî fata, poate ai să adormi... 
măcar niţel. — Propășirea se îndreaptă cu noduri spre 
Thermophile, constată băiatul, să vîndă Perşilor ouă încon-» 
deiate și găini naturale. — Eşti tocmai bun de Tetmopile, 
se irită fata..— Uriaşe valuri negre se sparg de tribord, ob- 
servă băiatul, secolul cărbunelui, ardere, mișcare, schimb, 
găini... Deplasarea straturilor htonice, oftă bolnavul, se- 
isme iraționale, abisul urcînd la suprafaţă, banalizîndu-se. 
— Arzi, oftă “fata, punîndu-i mâna pe frunte. Băiatul se 
lungi în pat : — Vasul ăsta merge pe sub ape... Suie în susul 
Dunării. Pe covertă trei medici cu mustăţi mari, în jos. 
Vor să mă omoare cu injecții ge saturnium. — Taci, îl 
mîngîie fata pe cap, taci și încearcă să adormi. — Ah, oftă 
băiatul, eu beau ceai de fonfiflora și estimp chinezii se în- 
mulțesc. Otilia îi puse pe frunte o batistă udă. — Mă bucur 
că oprim la Bratislava, declară băiatul, au un cimitir fru- 
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mos, o să mă odihnesc. — Taci, indică fata. Taci. — Uite 
că au refuzat intrarea în port... În cetate veghează holera. 
Cale întoarsă spre Kale Megdan. Pe sub apă, fireşte, pe sub 
apă, indică băiatul. Fata își scoase rochea-halat-ciliciu- 
peplum şi se întinse în pat. Băiatul puse o mână pe sînul 
ei. Mâna fetei, fierbinte-răcoroasă pe mâna lui. Era bine. 
Se destindea, se odihnea, se destrăma. Să nu mai faci 
efort, să nu te încordezi, să nu mai vrei nimic, să te odih- 
nești, să te desparţi de tine însuţi, să renunţi, să accepţi, 
să depui orice voinţă și responsabilitate, să zaci, să'te ra- 
refiezi, să te dai Puterii care te veghează, bună, rea, şi 
care preia totul asupra Ei, să te desfaci în tihnă, să pieri. 
— Corabia e adînc sub ape, șopti băiatul și ne-a astupat 
întunerecul.. Mergem cu noduri — spre ce ? Are nonsensul 
sens ? Așa să lie moartea ? — Taci, spuse fata. Taci şi 
dormi. | 

Gătit cu cămașă și izmene lungi, în mijlocul odăiţei, stu- 
dentul saluta. o dimineaţă proaspătă. Bolmojala fierbinte 
se retrăsese cu noaptea și creierul i se luminase vioriu. 
În dezordinea matinală — fastă — căuta prin răvășita ca- 
meră, pantalonii — unde-or fi? Pardon, exclamă dînsul 
ușii, dar tînăra, învolburată, avansa implacabil. — La pat !, 
la pat !, striga îngera sa păzitoare. — Mă simt bine, sugeră 
bolnavul. — Eşti bolnav, hotărî doctoriţa. Toată noaptea 
ai dogorît, ai aiurat... — Dar te asigur, o asigură bolnavul. 
— La pat, porunci hippocrata... Binele de dimineaţă e în- 
şelăcios, — Dacă-ţi spun că... preciză bolnavul. — Docto- 
rul a hotărît o săptămînă la pat, grăi ananghia, inexora- 
bilă. — Nici vorbă, protestă bolnavul. Aripă de pui! Pe 
figura fecioarei — masca antică a tragediei. Gura : linie 
voluntară, comisurile coborite a scîrbă, ochii plini cu ve- 
denii de groază. Pentru a-l mîntui, era gata şă-l ardă de viu. 
Prin preajma Otiliei se afla, uneori, umbra rugului, aștep- 
tînd jertfa : oricare, oricine, toţi, tot. Să se mistuie în foc 
lucruri, fiinţe, ea însăşi, lumea, dar să se înalțe flacăra 
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fără sfîrşit. Junele corupt se uita la ea : unde era Otilia, 
luna rotundă, chemătoare, îndepărtată, atît de aproape ? 
Se ascunsese printre nouri de eres, apusese odată cu noap- 
tea ? Pe cînd medita la trecutul apropiat, se trezi deodată 
așezat poponete pe pat, prins și apăsat de brațele atletice 
ale amazoancei : — Ai să stai la pat, hoţări aceașta cu glas 
răsunător ca bronzul. Luat prin surprindere, masculul stătu 
buimac o clipită apoi se ridică prompt, gata de contra- 
atac. Monden : — Faceţi sport ? Amazoanca : — Înnot în 
„Dunăre, şi-l înfăşșcă. iar în braţele-i vînjoase, pentru a-l 
răpune și ocroti. Trestia gînditoare undui dar nu se mișcă. 
Agresiunea îl luase pe nepregătite ; crescut într'un univers 
masculin nu avea deprinderea sexului frumos și a maniere- 
lor elegante. Orfanului îi lipsea practica şturliubatecă a 
comerțului cu sexul delicat și o iritare cu sentiment îl per- 
plexa. Emise cel mai gentlmenic surîs pentru un tînăr aflat 
în situaţie mizericordioasă — a fi în izmene în faţa unei 
fecioâre luptătoare. — Dar nu mai am nimic, se explică 
mierosul cu laşitate, cred că a fost fosta mea febră nervoasă, 
urmare a surmenajului ; dar dacă, totuşi, temperatura va 
reapare... Drept care, amazoanca înșfăcă pantalonii mascu- 
lini (mișelnic ascunși lui), și, ţinîndu-i strîns ca pe un 
trofeu cucerit prin vitejie, încălecă p'o șa şi dispăru, pe 
ușe, în mitologie... 'Caraghiosul — în mijlocul odăiţei — 
continuă să facă apel la uzul raţiunii, în faţa unei uși trîn- 
tite. După care se scărpină la ceafă, se așeză pe pătuc să 
mediteze. Băiatul se considera emoţionat. Pentru întîia dată 
în scurtuţa lui viaţă.o cineva îi acordase o fierbinte atenţie. 
Sora îi servise ceaiuri nocturne, îl oblojise pe frunte: cu 
primineli reci și îi schimbase leoarca lui cămașă. Fata se 
devotase făpturii lui fizice în suferinţă cu dăruire psihică 
— şi era firesc să-i ceară o prudentă alitare: Imprudenţa 
lui bărbătească îi periclita efortul sanitar de o noapte, îl 
expunea la noi şi nebănuite primejdii — și -mai ales (se 
insinua ideea) punea capăt puterii ei nemărginite ; fiindcă 
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dacă el era pentru prima dată în contact prelungit — şi 


am zice intim — cu o făptură femeiască, ea se devota 
întiia dată unui om, decurgihid din aceasta dulcea putere 
nelimitată. Avusese — o noapte — asupra lui puterea pe 


care doar asupra păpușilor o avusese, dar cu cît mai ame- 
țitor ambiguă. Dar păpuşa se rebelase, îşi făcea de cap, 
încît forța fetei devenea — chiar şi retrospectiv — iluzorie. 
Tînărul în izmene înțelegea acestea toate (şi, trebuie s'o 
spunem, se simţise, în noaptea aceea dogoritoare, de o 
prea dulce incompetenţă, voința lui suprasolicitatță demi- 
sionînd cu drag), dar cu limpezimea dimineţii îi revenise 
pofta de decizie. Cu tot aspectul contrar nu primise ordine 
de la nimeni, -de vreme ce regulele școlare erau anonime, 
nu i se adresau direct ; în asceza colectivităţii era singur 
absolut și libertatea sa interioară era enormă. Nimeni nu-i 
poruncise lui anume — fie şi pe tonul caloric al sfintei 
familii — ceva. Desfrînarea nocturnă îi părea lepădată în 
dospitul întunerec cu febră, delir și sudoare. Insul său săl- 
batec şi tăios nu agrea şeaua pe şale, mai ales că nu era 
obișnuit cu tirania fragedelor făpturi ; nu era un prepa- 
rat domestic. Se privi — în costumul actual era.claustrat 
în cameră. În creierul lui homo faber încolţi o idee : în- 
genunche în fața pătuţului, extrase cufăraşul, cercetă con- 
ţinutul acestuia, își luă doziții pantaloni (perechea de re- 
zervă), etc. Gata de campanie își zise că fata trebuie (totuși) 
împăcată (cu vorbe), de vreme ce — fără voie — o jignise. 
(În definitiv), în casa astă, fusese singura ființă ce se ocu- 
pase de el. Rămasă de izbeliște — ca și el — avea sensibi- 
litatea zburlită, trebuia (neapărat) să-i explice că. Dar unde 
s'o caute ? Unde se afla birlogul Otiliei ? Ca să întrebe pe 
cineva, ar fi trebuit să-i explice că. Între ei doi se afla un 
secret, și acesta (evident) nu putea fi divulgat. Nimic ina- 
vuabil (desigur), totuși, din dogoreală, milă, sudoare şi în- 
credere se formase o alianță secretă. Pentru întîia dată 
cineva îl văzuse fără platoşă, lepădînd de la sine armele 
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și predîndu-se unei plăcute captivităţi ; dar poate fi un 
stăpîn devotat prizonierului său ? Tînărul nu știa ce ur- 
mări avea să aibe acea noapte comună (și nu se întreba), 
dar intuia că se crease o relaţie privilegiată ce nu se curma 
cu o mică și burlescă. neînțelegere. Faptul fusese prea in- 
solit pentru băiat ca să nu creadă în trăinicia legăturii spe- 
ciale dintre ei. Liniştit acum se hotărî s'o caute și s'o îm- 
pace. Pentru început se apropie de fereastră. Ploua. Un 
cer vînăt, fieros, compact astupa totul. Nu era cenușă ci un 
capac dintr'un material tare, urît, ostil, ameninţător — iar 
el se afla sub. Materia se lichefiase. Duhul Bălții răzvră- 
tit ; apele amestecate cu pămîntul bolboroseau în indeter- 
minare. Geneza nu avusese, încă, loc — aici —, vremea 
se opintea în goluri, dar pe deasupra extinsei Bălți nu se 
purta duhul sfînt, ci unul teluric, morocănss, sanchiu aflat 
în tîntă dezlănţuire. Dincolo de geam zăcea deșertul rebe- 
git, un pustiu cu ape şi noroi nesfinţit de verb, nici de 
fapta umană, un fel de Nimica murdar şi rău, devastator 
în căscat şi prostie întoarsă. Singurul zăgaz al Spiritului 
era — totuși ! — acest Castel năuc, meterez înălțat din îu- 
dulie nătîngă și furtişag barbar, omagiu lasciv al unor ho- 
dorogi fezandaţi spre -o fragedă femeie cp sini necopţi, 
temniţă sexuală — pe care dulcea muiere izbutea parşiv, 
de nu so farme, s'o moaie voluptuos, cu un voinic peze- 
venghi, într'o prea firească frenezie. a  trezirii la viaţă 
— Curte arsă de iubiri aprige sau de mînii aprinse. Împă- 
ratul Verde hăcuit de iataganul mamelucilor, răpus crunt 
de Zmeu prin otrăvitele ițe toarse de otrăvita Cosînzeană, 
regi putrezi frînți de voinici rudimentari gîlgîind roșu de 
elan vital. Zmeul (sau Făt-Frumos ?) se strecura ferit: în 
culcuşș aprig, spre a-l deșerta apoi pe Beşondrea-Vodă. Taţi 
sau amanți, Zmei paralei sau Feţi Frumoși, poarta muie- 
rească se afla aceea prin care se surpa și se ridica Puterea 
pe malul nămolos al Dunării galbene și amenințătoare. 
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Jar Curtea ardea iar — vilvătăi, mormane de jar :sau mah- 
mudele — spulberul cenușii în vînturile mari alè Asiei. 
Toate basmele se repetă, dar altfel, mereu, cosmar reluat 
cu modificări în text. „Repetiţia înseamnă modificare“ şi 
micile schimbări dau impresia celor în cauză că trăiesc 
ceva inedit ; ceea ce e adevărat fiindcă adevărul este trăirea. 
Unde, excepția, care, legea. Și totuși : acest hibris de piatră 
şi cărămidă arsă rezista, cuib tare al monotoniei și abera- 
țiilor, semn de piatră, sfidător, mărturie, totuşi, a lui homo 
faber în fața năpraznelor repetate. ale pustiei și elemente- 
lor stupide, bezmetice. Daniel ridică din umeri și-i întoarse, 
excesiv de înaltei ferestre, spatele. O fereastră ce dădea 
spre nicăieri. Abea venise şi începuse a măcina boabele 
negre și sterpe ale imobilismului agitat. Se afla în unghi 
mort — aici —, inutil, asta îi punea sub semnul întrebării 
încordarea lui permanentă. Toate acestea de aici nu-l pri- 
veau, el se afla în tangentă, erau dar dincolo de cercul 
său precis și mereu luminat. Iegi pe coridorul umed, rece, 
întunecos şi înaintă. Clădirea părea pustie, părăsită în 
grabă. Se curăța pe aici, vreodată, și de cine ? O căuta pe 
Otilia : primul.impuls se teșise, nu știa prea bine ce o să-i 
spună, năbădăile fetei se arătau de tot copilăreşti și el 
prea nepriceput să le manevreze cu priceperea dorită. În- 
ţelegea agitația niţeluş otrăvită a orfanei oblojite din milă 
dar fără viitor deloc, fără — mai ales — stima de ea însăși. 
Era stupid: să spună : Dar în aceeași situație, eu. Cine se 
vrednicea să dea orfana la școli și din acele stabilimente 
ce-ar fi rezultat pentru dînsa ? O meserie independentă 
—' oricum, nu. Totul era chestie de măritiş, iar măritișul 
chestie de zestre — cel mult de noroc din cel porcesc. Ce 
sentiment să aibe fragedul ei trup cetluit spre voluminosul 
manierat Leonida ? Înclinarea sfioasă spre coptul protec- 
tor se poate muta în impuls marital ? Iar el, călător pauper 
neutralizat de maladie, stors de febră fusese un debuşeu 
fără primejdie al sentimentelor avuabile, o mare păpuşă 
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de manevrat — care, deodată !, redevenea un bărbat tînăr, 
periculos, sărac și grăbit. Fata dorea să i se devoteze în 
continuare, dar celuilalt, golit de explozibil. Ce să-i ex- 
plice, dar. -Ce era aici de explicat ? Singurul remediu : 
să se urce în pat, să facă febră, să aiurească, să devină ne- 
putincios și primejduit. Dar ce relaţiuni să aibe domni- 
şoara cu acest îluieră-vînt ? Ce să-i explici ? Cum s'o îm- 
paci ? Dar unde s'o găsești ? Pe dreapta, cum mergea, nu- 
mai uşi și uși, defilau, echidistante, ca într'un hotel pără- 
sit. Ţipenie. Pe ce clanţă să apese ? — Brusc — un perete 
negru şi umed. Se răsuci și.o luă înapoi dar, spre mirarea 
sa, datorită întunerecului, desigur, se împiedică de nişte 
trepte — nouă — pe care le urcă nedumerit. Nu-și amin- 
tea... sau nu fusese pînă aici. Dar coridorul sucise pe mâna 
stîngă — era un altul, ce ducea unde ? O uşoară panică... 
să nu se piardă în hardughia bezmetică ; dar mavea rost 
să-şi exagereze proporţiile clădirii. Castel... Să fim serioşi. 
Construcţia mira doar prin platitudinea extremă a locu- 
lui, raritatea locuinţelor, precaritatea ultimului tîrg întîl- 
nit : Platoneșştii, — altfel doar un conac mai acătării, cu 
înnădiri în urma piîrjolurilor succesive. O arhitectură po- 
sacă și cu sughiţuri. Şi totuşi, coridoarele lungi, pustii, în- 
tunecoase dădeau poftă să vadă un om şi să-i vorbească. 
Dar care cameră era locuită ? Şi de cine.? Cele mai multe, 
goale.de mult, stătute, ţesute de paianjeni. Paragina răs- 
făţului, ” 


PĂRINȚII OTILIEI. Adunîndu-şi forțele tînărul se repezi 
în ușa de lîngă el, apăsînd simultan clanţa ; se trezi pro- 
iectat în mijlocul unei odăi vaste și roșii. — Te așteptam, 
observă căpitanul. Te rog ia loc. Niţel năuc, musafirul se 
lăsă într'un fotoliu adînc, vișiniu. Comandantul vasului, 
în uniformă dar cu papuci de pîslă, fuma pipă în mijlocul 
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odăii ; se duse calm şi închise uşa atît de impetuos des- 
chisă. Privind, băiatul constată că în încăpere domnea 
roșul. Fotoliile erau îmbrăcate în vişina coaptă, vastul pat, 
cu polog şi draperie, acoperit în catifea de aceeaşi culoare 
aprinsă. Pe jos, doar, zăcea întins un covor imens, moale, 
în care piciorul se afunda pînă la gleznă, la care domina un 
auriu stins stropit discret cu culoare. Marinarul nu era 
aici un simplu pasager. Un birou mic, gingaș, din lemn de 
trandafir, susținea pe superficia sa diverse obiecte între 
care o colecţie de pipe. — Mda, zise militarul, îmi duc 
viața pe un vas în condițiuni fatalmente incomode și cînd 
îmi îngădui un răgaz pe uscat îmi place să mă răsfăț puţin 
cu lucruri de prima calitate. Odată cu vîrsta simţi nevoia 
unui cofort cît de cît. Ofiţerul mergea prin camera vastă 
cu pași lenți, de energie relaxată, dar studentul observă 
că gazda schiopăta niţel, îşi aducea cam greu un picior în- 
dărătnic. — Îmi place pe apă, reluă bătrînul lup, dar e de 
trebuinţă, tot mai mult, să ai un mic refugiu plăcut. Dar 
nu despre asta doream să discutăm. Medicinistul încordat 
îl urmărea cu coada ochiului. — Sunt informat, continuă 
maturul liniștit, că te afli fără adăpostul obișnuit și lipsit 
de micul ajutor al salariului de „pedagog. Ceva mai mult... 
nu-ţi poţi încheia studiile, fără mijloace, cum te afli acum. 
Vîrstnicul tăcu și făcu, în tăcere, cîțiva pași. Adolescentul 
tăcea tăios. — Singura avere ar fi, reluă bătrînul lup de 
Dunăre, un loc arabil pe lîngă Chirana, loc pe care inten- 
ţionezi să-l vinzi în scopul amintit. Exact ? — Exact, zise 
băiatul zdrobindu-l sub ironia sa. Marinarul de apă dulce 
își continuă plimbarea : — M'ar interesa să fiu eu cumpă- 
rător. De data asta tăcerea tînărului nu mai era tăioasă. 
— Știu, reluă cumpărătorul, domnul Tănase v'a făcut pro- 
punerea de a interceda dînsul între vînzător şi eventualii 
achizitori... Eu aş zice să așteptăm ofertele... și eu voi licita 
cu mai mult, oricît ar fi preţul iniţial. Ce zici ? — Sunt mi- 
rat, se miră orfanul. Trăgînd piciorul rigid, comandorul 
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se așeză la biroiaș și se apucă să lucreze asupra pipei. 
— Pe bună dreptate, remarcă bravul om. Am să'vă explic 
în puţine cuvinte... — Nu, nu-i nevoie, se apără Daniel. 
— De ce nu ?!, remarcă căpitanal de cursă lungă. Eu am 
un principiu : Nu transforma în enigmă ceea ce e lim- 
pede. Bătrîn, bătrîn, dar sunt un amic al raţiunii. —.-ȘŞtiu 
că trăieşti pe un vapor, că poposeşti prin porturi pe la case 
amice... Nu te văd în postură de agricultor. — Stai să vezi, 
"tinere amic. Ai fost de faţă cînd am. dezvoltat modul de 
organizațiune Ceres. Bun. Vreau să am o fermă afiliată la 
Ceres, care deschide largi orizonturi agriculturii naţionale, 
— Tot n'am priceput cum... — Moment. Boierii noştri se 
lăfăiesc cu moșii uriașe ce nu pot fi supravegheate, așa că 
dau faliment unul cîte unul. În schimb îi înbogăţesc pe 
arendași sau logofeţi. Stai așa... Un moment. Viitorul apar- 
ține agriculturii intensive. Or, pentru ce vreau eu, pămiîn- 
tul dumitale îmi. convine. : nici prea mult, nici prea puţin... 
Secolul nostru va fi al agriculturii intensive. — Periect. 
Dar tot nu văd cum... — Cum voi conduce ferma Chirana 
de pe coverta Propășirii ? — Exact. — Nimic mai simplu. 
Găsesc o pereche de gospodari, îi instalez acolo, și le spun : 
produceţi atât ? Primiţi aţit. Produceţi mai mult ? Primiţi 
mai mult. Eu cu pămîntul, capitalul și ideile, voi cu munca. 
Lucru fin, de prima calitate. — Iar ei o să vîndă găinile 
și o să zică apoi cau murit. — Perfect. Eu am un princi- 
piu : Dacă suntem părtași la cîştig, împărţim și la pagubă. 
Au pierit atîtea dobitoace pe care le-am fi plasat cu atîta ? 
Perfect. Împărţim paguba. Să vezi că atunci o să fie mai 
cu băgare de seamă. — Spiritul dumitale practic e de ad- 
mirat. Nu era în intenţia mea de a. — Știu. Dar mie îmi 
place să explic. Ştii de ce îţi. ofer mai mult decît ceilalţi ? 
Ca să fiu sigur că-mi vinzi mie. Eu am un principiu : întâi 
mă gîndesc bine. M'am hotărît.? Trec la acţiune ! Dar eu 
sunt leal, franc și. — Şi ? — Vreau să vă previn. Vă.dau 
mai mult decît alţii, e - clar, dar tot va fi puţin. — Cum 
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adică, puţin ? ! — Mai întîi, în valoare absolută. Pe-aici, 
moșierii nu mai cumpără pămînt, vînd. Cumpără aren- 
daşii, negustorii de cereale sau, pur și simplu, negustorii. 
— Şi ce-i cu asta ? — E, că s'au înţeles între ei să ţină preţul 
scăzut. Iar eu ţi-am promis mai mult ca ei, nu mai mult 
decît prețul real. — Aha. Ce înţelegi prin preţ real ? — Cît 
sar da pe 100 de hectare prin alte locuri, la Ciulniţa sau 
Lehliu. — Aha. — În al doilea rînd, banii vă vor ajunge să 
încheiați Universitatea, să zicem. Cu economie mare, cu 
canoneală, trăind pe sponci. — Da. Nici eu nu mă gîndeam 
la vreo lăfăială. — Dar pe urmă vine externatul, cîțiva 
ani seci... — O să lucrez la un spital, cu leafă, nu ? — Și 
cabinetul ? Fără cabinet nici un talent nu se poate afirma. 
— Cred că... — La comun, la grămadă... Vine cine se în- 
tîmplă... Dă-mi voie să rîd, tinere amic. — Mărturisesc 
că nu m'am gîndit încă...— Un cabinet central înseamnă 
bani buni. — Deocamdată să. — Eu am un principiu: Lucrul 
important se gîndeşte de cu seara... — Oricât m'aș gindi tot 
nu văd de unde. — Îţi spui eu, tinere amic : zestrea. Da, 
da, nu rîde. Pentru asta îți trebuie... — O nevastă. — Nu. 
Un socru. — Un ce ? — Stai să-ţi explic. O fată tînără e o 
ființă nevinovată. Ce știe ea altceva decît să se pisicească ? 
Ea e cu amorul, cu giugiulul. — Şi ce-i cu socrul ? — Rizi, 
mînzule, rîzi, dar să știi că multe nu ştii. Socrul e un om 
cu bani care vrea să facă o investiţie rentabilă într'un tînăr 


cu viitor. — Şi tînărul cu viitor... ăla aș fi eu. — Păinu? 
Eu te-am cîntărit din ochi. — Mai apreţăluit... Și cît 
fac ? — Un cabinet de centru în Capitală. Vei scoate parale 
frumoase. — Și prestigiu... — Care tot parale aduce. Fără 


cabinet în centru, toate calităţile tale nu fac o ceapă dege- 
rată. Asta-i ecuaţia. tinere amic. Mde. Păcat că nai 


o fată, căpitane. — Poci să ştii ? Aaa, știu. Mi-o pețești 
pe Tincuţa. — Fii serios. tinere amic. Domnișoara ce tată 
de boier. — Nu-i de nasul meu. — Păi nu? — Da dar 
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doctorul Vasilco ? — Da ? Ştii cîtă moşie are nevastă-sa ? 
Două mii de hectare numai ale ei. Cu ce moşteneşte mîine 
poimiîine de la alde mă-sa și de la unchiu-su, Mitică, car- 
diac şi necăsătorit, face un patru mii. Păi de colo e? 
— Deci la patru mii de hectare, fata poate lua şi un mat 
îripte. — Păi nu ? — Dar dacă și moșia ei e bortelită d 
datorii ? — Ce vorbeşti, tinere amic. Al doilea frate ă 
mame-sii e conu Nicu Iatan. — Directorul băncii Albin 
— Păi vezi ? A vrut fata să-și cumpere un băiat frumos 
I-a dat mâna. — Pe cînd Tincuţa, pofta'n cui. — Păi nu 
Și pe urmă, domnișoara Şeitan trebuie să găsească u 
bărbat care să poată și să vrea să răscumpere ipotecil 
Altfel, le ia apa sîmbetei. — Cred că eu nu îndeplinesc con 
diția asta. — Eu am un principiu, tinere amic: nu rîd d 
lucrul serios. — Dar de care să rîd ? De cel neserios ? Nu 
face. — Lăsînd că domnișoara e mai în vîrstă, nici conu 
Dinu nu e omul care să dea capital pentru cabinet. — Nu 
are ? — Important e că nu dă. Altfel, n'o lasă mnealui pe 
domnișoara să plece de lîngă mnealui. — Deci ar fi de 
preferat monsieur Tănase. — N'ar fi prea rău. — Păcat că 
gestul matale generos l-a lichidat pe ginerică. — Poci să 
știi ? Eu i-am dat ușurința de-a scăpa de el. — Cum? 
Nu l-a... — Eu, tinere amic, am un principiu: pînă nu 
văz, nu crez. — Vrei să spui ? — Nu vreau să spun nimic. 
Tănase îl avea la mână şi dicta condiţiile. Acum, nu-l mai 
are, deci le dictează conu Dinu. — Ce să dicteze ? — Con- 
diţiile contractului de căsătorie. Sau nu știai că orice căsă- 
torie e un contract, nu numai în faţa lui Dumnezeu... Ce 
mai, o afacere ca oricare alta. Iscălită şi înregistrată. 
— Bine, dar. — De vreme ce e vorba de parale, tinere 
amic... Că doar nu suntem mirlani sau țărani să ne împe- 
rechem sub coviltir și să facem copii în neştire fără să 
ştim din ce-or să trăiască. — Auzisem eu ceva dar m'a 
lovit termenul... condiţii, contract... Da, așa e. — Degeaba 
oftezi. Asta-i lumea. — Deci, totuși, monsieur Tănase își 
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va 'realiza visul. Biata Tincuţa. — Nu sunt sigur. Nici nu 
cred. Ne vine un pretendent... Conu Dinu s'a dus să-l în- 
timpine. — Făt-Frumos... — Com ? A, de frumuseţe nu 
știu... Dar se pare că e putred de bogat. Nu-l interesează 
averea... Vrea o fată curată, proaspătă, virginală... Mă rog, 
chestii din astea... — Și Tincuţa știa ? Atunci de ce-a 
plîns ? — Ți sto fi părut. Şi pe urmă... nu-i treaba noastră, 
Comandorul se ridică ; musafirul făcu la fel. — Am im= 
presia, declară marinelul, că în chestia noastră ne-am În 
teles. — Care chestie ? — Cum, frate, care chestie ? Păi 
noi ce-am discutat ? — A, da, de cabinet, zestre, socru.2 
—-Ei, bată-te noroacele, rîse patern conu Leonida, la ce 
ţi-a rămas gindul. Păi bine, neicuşorule, nu ţi-am pro- 
pus eu să-ţi cumpăr pămîntu ? — A, da. Sigur. — Un lucru 
am să te rog, — gazda își conducea spre ușă musafirul — 
să rămîie între noi... Altfel, dacă se află că sunt cumpără 
tor, nu mai afli ofertanţi şi nu mai cunoaștem preţul pieţii. 
Imediat după Crăciun facem actele şi iei bănuţii, — Bine, 
— Şi mai am o rugăminte... Masiv, falnic, comanrdentul îl 
privea patern. — Da ? Anume ?, se interesă fără interes 
tînărul. — N'o mai necăji, frate, pe Otilia. — Bine, dar eu 
nu. — Știu, ştiu. Dar mata ești un tînăr fin, de calitate... 
și-ți dai seama de pozițiunea, nu-i aşa, delicată a fetei... 
la Castel. Nu, desigur, că nu ar fi bine tratată aici... din- 
potrivă, dar diînsa e o persoană sensibilă și... și orgolioasă. 
Se jigneşte ușor. — Îmi pare foarte rău, se munci pe loc 
tînărul, nu a fost deloc în intenţia mea să. Dar. — Știu, știu, 
spuse blînd militarul. Surîzînd : Se jigneşte ușor. — Înţeleg 


sensibilitatea unei orfane, fiindcă eu însumi... — Domni- 
șoara Otilia nu-i orfană, sugeră ofiţerul, de vreme ce are 
părinţi. — Aşaa ? — Într-o oarecare măsură, îl liniști ma- 
rinarul. — Cum, într'o... Otilia mi-a spus că... Căpitanul 
oftă : — Dînsa are îndreptăţirile sale să se considere ca 
atare, de vreme ce aceia ce-i sunt, după lege şi natură, 
părinţi, au lăsat-o, nu-i aşa, în voia valurilor. — Au arun- 
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cat-o în apă! ?, se sperie studentul. Preotul îşi împreună 
mâinile şi, înarmat cu bliîndeţe, susură: — Mă refeream 
la valurile mînioase ale vieţii. Tăticuţul său care este, care 
era. cum să spun, cam fluşturatec... şi-a părăsit... pe aceea 
cu care procrease și... circulă prin Europa pierzînd la jocuri 
de noroc... dacă mai are ce... Iar biata sa mamă nu se află 
în zondiţiunea de a creşte o copilă... — Taie sare la ocnă ? 
— A, nu, dar își duce greu zilele. Se află la o persoană de 
bine, care nu a primit-o însă cuu... — Şi ce înger l-a pişcat 
pe conu Dinu de a cules un copil lepădat... — Lepădat... 
e mult spus, de vreme ce a fost o înţelegere. Dealtfel, era 
pină la un punct, firesc... — Ce era firesc. — Păi, de vreme 
e: mama copilei, nu este așa... îi vine lui conu Dinu... oa- 
recum... soră... — Cum. oarecum... Căpitanul oftă din ră- 
ranchi. — Mama dumnealui. știi, cum să spun, a rămas 
văduvă... de foarte tînără... Și ce să facă biata femeie, sin- 
girică. în pustia asta de Bărăgan... — Să se mărite din 
Rou... — Nu... dînsul era... nu corespundea social... — Aha. 
Dar de ce nu şi-a oploșit și surioara... Să fi stat şi ea lingă 
Cotoroanţă. Preotul, cuviincios : — Nu știu dacă facem 
bine discutînd despre... Nu-i așa, fieștecare familie are... 
cite op... — Deci mama Otiliei e prostituată... sau a fost. 
— O. nu. nu. Era, cum să spun... artistă, din acelea care 
cîntă. Şi familia a... afurisit-o. — Familia ? Conu Dinu, 
adică. Și din afurisenia asta i-a halit și moștenirea. Cam 
cinci sute de hectare, presupun. — Dinsa nu ar fi știut 
cum să folosească... Moșia s-ar fi fărîmițat. Şi asta, partea 
coanei Lizica s'a înstrăinat. Capul familiei are îndatorirea, 
cum să spun, să apere... moșia strămoșcască. — Înţeleg. 
Asta înseamnă că Otilia își va primi, la majorat, partea... 
sau la măritiș, ca zestre. O avere frumuşică. — O, nu... nu... 
Domnişoara Otilia e o fată modestă. Ea e recunoscătoare 
binefăcătorilor săi, nu are asemenea... — Şi atunci ce-o să 
fie cu ea ? O face servitoare. ca pe Marina, o dă după un 
poaă sau o trimite cu curul sol in cosmos. Marinarul 
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scandalizat) : — Vai, ce vorbire pentru un intelectual... Tot 
ce are conu Dinu e al domnișoarei; Tincuta... Trebuie păs- 
trată... — Moşia strămoșească. — Exact. Asta nu înseamnă 
că biata fată rămîne de izbeliște. — Nu? — Nu. Se în- 
timplă că eu, un biet om bătriîn... fără familie... dispun. 
Pe Otilia o cunosc de mică... m'am atașat de ea... Şiii:, 9a- 
menii în vîrstă, fără copii... au ciudăţeniile lor. — Vreţi 
să vă însuraţi cu... — Vai, vai! O iubesc pe Otilia... așaa... 
ca un tată... — Aha. Şi-i dai mata zestre. — Numai băiatul 
să ne placă. — Desigur. Și Otilia... știe ? E de acord ? Co- 
mandantul Propășirii (mirat) : — Desigur. Se ridică și se 
apropie de tînăr : — Domnule Nistor. Te rog să mă crezi 
că nu sunt un flecar. Studentul dă din cap că da. — N'am 
obiceiul să discut chestiuru.. delicate. mai ales cind «le 
privesc, nu-i așa, alte persoane... pe care le stimez si le 
iubesc... dar. Un moment de tăcere. — Vreau să cred, ti- 
nere amic, că nu am greşit destăinuindu-ţi aceste... taine 
din viața unor oameni onorabili. — Eu, desigur... dar ştiţi... 
mîine, poimiîine, plec... definitiv. Leonida îl conduse plînd 
spre ușă: — Nu înainte de a semna actul de vinzare... 
Dacă nu retractezi. — Nu, nu. Uitasem. — Pe douâșopt... 
Pînă atunci nu se poate. Sfintele sărbători. — Da. da... 
— Mai întîi să-l auzim pe Tănase, care's prețurile pieţei. 
— Da, da. — Te-am avertizat însă : nu cred să-ţi ajungă 
pînă cînd termini. Mai e și cabinetul care, nu-i așa, costă ! 
— Da, sigur. Ofiţerul deschide ușa : — Cît priveşte panta- 
lonii... nici o grijă, îi recuperezi. Am aranjat eu. Surîs evi- 
dent de ambele părţi, strîngere (cordială) de mână, uşa se 
închide. Daniel pornește (preocupat) pe coridorul întunecos 
și umed. — Deci asta-i situaţia Otiliei. Nepoată bună... Moş- 
tenirea i s'a șparlit mamei, i se manglește fiicei. Sau cum 
se apără moșia strămoșşească. Cine o să i-o pape Tincuţei... 
dacă n'o lichida-o pînă atunci moş Pîrţag, ăsta. Și-o fi cu- 
noscînd Otilia mama ? O mai vede, din cînd în cînd ? Să 
fie mare zestrea dată de bravul marinel ? Dar dacă muș- 
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teriii nu știu, n'or să se înghesuie. lar cum e îmbrăcată 
Cenușăreasa... şi nescoasă'n lume... nu dau muştele la 
miere. Dar de ce mi-a spus mie ? Nu cumva pofteşte a mă 
căpătui ? Mai degrabă ghiujul vrea să abată atenţia de la 
iubirea sa nepaternă. Dar ce-mi pasă mie de toate aliş-veli- 
șurile astea ? Mai rămîn patru zile, îmi vînd pămînturile, 
umilu banii gheaţă și cărel-poteca, băiete. Valea. Nu-i aici 
o lume pentru mine, nici eu pentru ea. Banii mi-or ajunge 
cît mi-or ajunge, pe urmă văd eu : fac injecții, dau medita- 
ţii, sparg lemne... Ce-am nevoie să-mi leg de gît o nevastă 
care să vrea mobilă, boarfe, tandîr şi amor etern. Dacă 
vreau să fiu ce vreau să fiu, trebuie să tocesc, să tocesc, 
să tocesc. Celelalte, mai tîrziu. 


PARABOLA TATĂLUI RISIPITOR. Nalt, ciolănos, smead 
boierul Şeitan înainta în mers militar, și doar rigiditatea 
pasului şi a coloanei sugera că trecuse de prima tinereţe. 
Era la straie fine, de oraş mare, ce cădeau ca turnate şi în- 
treaga sa fiinţă păstra (încă) parfum citadin, o  stenie 
promptă. Salută discret pe cei doi juni (ce-l primiseră cu 
stimă), trase viril scaunul, luă loc energic în capul lungei 
mese și ceru, cu glas eficient, sclavei Marina lemne și ali- 
mente. Își frecă mâinile a satisfacţie şi dădu un brînci fer- 
til conversaţiunii generale. Brava Marina avea (neîndo- 
ielnic) ureche muzicală de știa cînd să dondăne și cînd nu, 
încît ţîșni cu un păhărel de ţuiculiță galben untdelemnie, 
licoare însoţită de un piîlc de măsline de Volo, grăsuţe și 
castanii, toate puse pe o tăviţă cu șerveţel croşetat. Bunul 
boier scoase un geamăt de satisfacțiune. În scurt timp sluta 
zeitate htonică prezenta o uriașă omletă fumegiînd pe fund 
de lemn, segmentată rapid şi foarte inegal în trei farfurii 
late cu trandafirași pe margine. Zeitatea Bălții aduse, de- 
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asemeni, ielioare de mușchi fiert, de porc împănat cu ustu- 
roi și îmbărbătat cu praf de ierburi greceşti ; item bucăţi 
ae pâine coaptă în test, pufoase ca o cremă. Cei trei bărbaţi 
se puseră pe treabă. Victoraş: hămesit, conu Dinu: ofi- 
ciind cu eficiență ; tînărul constată că — pentru prima 
dată de cînd venise pe aceste meleaguri — îi era foame. 
Omleta de un galben pastelat, în multe nuanțe, în care 
onctuoasa brînză de burduf, parte topită, lăsa o zonă păs- 
toasă, bălaie, emitea un parfum complex, înduioşător. Ru- 
pînd pâinea clerical, latifundiarul deplînse starea vremii, 
potopul ce nu mai contenea, apoi cu voioasă energie îl inter- 
pelă pe tînărul musafir: aflase dumnealui Dinu — cu mirare 
și tristețe — că manifestase dorința de a o tuli, taman în 
pragul sărbătorilor, ceea ce era un afront adus proverbialei 
ospeţii șeitaniene. Ce vorbeşti dumneata, domnule ! Cum !, 
era nemulțumit de ceva-cumva ? ! Îl supărase cineva ? Nu 
avea decît să spună și totul o să fie cum trebuie. Se poate ? 
Băiatul doctorului Nistor era pentru dînsul — pentru ei, 
toți — un musafir drag, fiindcă prețuirea, recunoştinţa am 
putea zice, pe care i le păstra (în inimă) mult regretatului, 
se cuvenea a se revărsa asupra unicului. fiu, pe care (dealt- 
fel) ei toți îl găseau atît de simpatic. Ce vorbeşti dumneata, 
domnule ! Ce-i dreptu, îi aflase cam înnouraţi de presiunile 
inconveniente ale mitocanului — fusese de față | — dar 
acum cînd — datorită gestului generos al lui Leonida — 
nourii cei negri fuseseră alungaţi, seninătatea cea obișnuită 
revenea în căminul lor cel primitor. Ce-i dreptu, la ei era 
cam fără distracții — ca la ţară — și pentru un tînăr dedat 
la forfota orășenească și dedulcit la zbornia vîrstei (cîhîm, 
cîhîm, cunoaştem...), dar poate că o meritată tihnă după 
zbîrnîiala examenelor să fie de dorit, mai ales că (ştia și 
asta) anumite manifestaţiuni ale (cîhîm, cîhîm) organismei 
vădiseră o avansată epuizare a forţelor. Dealtfel, ţinea să-l 
informeze personal dacă alţii nu o făcuseră că, de Sărbă- 
tori, aveau să poposească la ei persoane mult plăcute ; cum 


231 


şi dinsui, oaspele, avea a face, din ziua treia, vizite la co- 
nacele din jur, unde avea a fi primit cu osebită căldură 
(sufletească), boierii de Baltă fiind primitori din fire şi 
amintirea doctorului Nistor încă vie în inima lor. Micul 
jude hăpăise totul cu sîrg mare şi acum, cu ochii vioi și 
urechile ciulite, aştepta, sperînd, un adaos, ceva. Daniel, cu 
o poftă renăscută, îmbucase omleta fierbinte, în care 
onctuoasa brînză de burduf iuţise dulceața galbenă a oului 
cu un înviorător ghes, dar acuş se poticnise, neobișnuit în 
a se alimenta cu cărnăraie de dimineaţa. Cu un gest galant 
trecu farfuria plină la Victoraș, carele nu se sfii să se apuce 
de treabă. Daniel tăcea pozitiv. Îşi dădea și el seama că, 
acum, de Sărbători, cînd era închis tot, tot, tot, n'avea unde 
minca iar de locuit, chiar internatul pustiu şi rece îi era 
interzis de cînd directorul îl ţipase din funcţia de pedagog, 
ca să-şi oploșească un nepot ; pe de altă parte venise aici 
cu o treabă ce nu se mai putea amina : avea să capete ştiri 
chiar astă seară, de la monsieur Tănase, iar promisiunea 
căpitanului părea sigură, dumnealui fiind un bărbat de 
toată încrederea, astfel încît a patra zi de la Crăciun avea 
să semneze acte, să ia paralele — cîte or fi — şi să încerce, 
în Capitală, să se organizeze astfel încît să ducă la capăt 
cursa grea și istovitoare în care, mai muli de nevoie, se an- 
gajase cu toate forţele sale, nu atît de mari cît ar fi fost de 
trebuinţă. Vocea gravă a gazdei, cu încărcătură calorică, îl 
ungea la inimă pe orfan ; și impresia sa de rotund se îm- 
plini încă : gîngava zeitate a nămoloasei Bălți îi aduse o 
mare ceaşcă de cafea ce se vădi, la gust, tare şi amară. Un 
foc viguros și spornic dansa roșu în marea sobă verde, do- 
gorînd delicios. Era bine. Asia însemna să ai familie... 
Strinşi în jurul vetrei... pe cînd afară, viscolul... Pleof, pleof. 
Familia : o invenţie a iernei. Ospitalierul boier aflase și de 
dorința tînărului musafir de a-și înstrăina pămîntul stră- 
moşesc și explică risipitoiului că asta era „cea mai mare 
prostie“, pămîntul fiind etern uman, o valoare mai sigură 
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ca aurul, nu se degradează, nu se fură, unde mai pui că e 
ușor să-l vinzi dar greu să-l cumperi şi — să nu se uite — 
constituia un cheag, pentru orășean, ah, o căsuţă printre 
arbori, vara, cu familia... pleof ! Studentul, surizind, se 
mulțumi a ridica imperceptibil din umeri : d-i explica fa- 
raonului că reîntors în Capitală nu avea nici măcar cu ce-o 
tîrî o săptămînă era să dai din gură de pomană. Înțelegerea 
celuilalt nu e atît o chestie de inteligenţă, cum sar părea, 
ci de situaţie, de aceea bolnavii se vactă între ei, femeile 
rău măritate între ele ţăilăsuiesc, cum şi tinerele mame tot 
înde ele şopocăiesc tehnici şi drăgălăşii. Noroc că Marele 
Ban de Ialomiţa sări să laude Proprietarul Român, altfel 
zicînd pre moșier. Harnic, decis și dezinteresat hrănea ţara 
toată şi vărsările la export aduceau patriei devize adorate. 
Dar ce s'ar fi făcut — răspunde — nepricopsitul de ţăran, 
leneș și cîrcotaş, el care-şi mînca sămînţa de cu iarnă şi 
venea la aman biziind, cu căciula'n mână, cînd se porneau 
plugurile, dacă buna chibzuinţă a moşierului nu l-ar fi scos 
la mal. Aşa-i el, soi rău: toată iarna doarme, se scarpină, 
cleveteşte, dar la nevoie tot la mine vine, ca la un tată, ştie 
el că nu-l las să moară cu liota lui — că după ce n'au, se 
mai şi prăsesc ca iepurii... Îs nesăbuiţi, aia e, mau devlă 
sub căciula aia mare a lor. Plus că în vremuri de restriște 
pentru ţară tot latifundiarul sireacu încăleca pe cal, scotea 
paloșul și diii la hotar, băiete, şi hăcuieşte în păgînime. Ce 
vorbesti dumneata, domnule... Că ţăranul nu știe de secită, 
nu știe de ipotecă, nu ştie de Bancă, lui să-i dai, atita știe, 
Ce muncă, gemu boierul, că ară și el, acolo, o săptămînă, 
pliveşte o săptămînă şi, pe urmă, seceră și cosește, altă 
săptămînă. Bine, hai să punem o lună, cu totului tot. Dar 
alelalte un'şpe ? Ce vorbești dumneata, domnule ? Doar 
arendașii ştiu să scoată șapte piei de pe el. Cum îi mango- 
situl de Tănase. Drept care latilundiarul se repezi la mito- 
can : îl amuşină, îl mursecă, îl mirii, îl lătră, apoi apucîn- 
du-l cu colţi tari de ceafă îl tăvăli, îl făcu una cu pămîntul, 
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pînă cînd inimicul scîrbavnic — șchiop și chior — fugi 
schelălăind jelalnic. — Mai lasă-l ciorilor pe Tănase, zău, 
tată, rosti Tincuţa sec. Ştii doară ce-a zis doctoru, să nu te 
enervezi. — Ha! Doctor de muieri! Ce ştie fătălăul 
ăsta ! — Păi așa ne-a fost vorba, papa... se mironosi fata. — 
Da’ nu mă inervez deloc, fetiţo, gifîi greu veteranul. Pu- 
neam și noi ţara la cale că tot n'are cine. — Papa, văz că ţi. 
se cam lipesc genele alea, ia du-te mneata și trage-i un pui 
de somnică. — Io ?, deloc, deloc, căscă Verde Împărat. 
Aeru ăsta tarele. Se ridică din strană şi Piș, pîş, o luă spre 
culeuş. Căscătura îl dobori și pe micul jude care îl imită pe 
boier. Daniel crezu de cuviință să părăsească sala de 
audienţe dar Tincuţa îl reținu discret cu un gest al mâinii. 
Tînărul tresări niţel mirat dar se supuse. Cînd rămaseră 
singuri, cu o voce ușor răgușită: — Doream să te felicit... 
sincer. Noroc şii... toate cele dorite. Tînărul își dilată ochii 
a mirare. Să fi fost vorba de vînzarea pămîntului ? Era o 
scofală atît de mare ? Şi întrucît privea asta pe domni- 
şoară ? 'Tincuţa (visătoare) : — Căsătoria e un lucru bun... 
mai ales pentru un tînăr... fără familie. Învățătura e bună 
ea, nu zic nu, dar nici aşa fără un suflet alături, să n'aibă 
cine să te spele, să te calce... Tînărul ciulește urechea și 
emite un fel de „hm, dea“. Tincuţa, practic optimistă: 
— Otilia e şi ea singură, vreau să zic nu are pe nimeni 
apropiat... Şi e fată de nădejde... cînd vrea. Tînărul (pare 
distrat) : — Nu sunteţi rude ? Tincuţa (stinjenită) : — Ba 
daa... într'un fel, dar atît de... (râde fals). Mă și încure să-ţi 
spun ce fel de rude suntem. Un fel de nimic. Tînărul 
(mirat) : — Dar comandantul mi-a spus că mama Otiliei 
îi vine soră lui conu Dinu. Tincuţa (ride exagerat) : — Aa, 
Leonida e delicios... Vrea și el, săracul, să-i dea fetei un... 
ascendent... Dar dumneata ești un tînăr modern, nu te 
uiţi laa... prejudecățile astea. Sec : — Papa are o singură 
soră, pe... (gest cu bărbia spre uşă). Tînărul dă din cap, 
că da. Tincuţa: — Dar asta nu înseamnă nimic, Oricit 
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i-am fi noi de... nu-i așaa... pentru o femeie un bărbat e 
un bărbat. Tînărul aprobă cu capul. Tincuţa (oficioasă) : 
— Va fi bine pentru biata fată. Şi dumneata ai făcut o 
alegere bună... Te felicit și. Tînărul, mirat, vrea să nege 
dar Tincuţa continuă : — Cu ce iei tu pe pămînt, cu zes- 
trea ei, o să vă descurcaţi binişor pînă cînd o să... Nu-mi 
place să mă amestec în treburi care nu mă privesc, dar 
cred că Leonida îi dă o zestre frumoasă... Surizind: — 
Stiu că iești timid, totuși va trebui să te interesezi mai 
înainte. Să-l întrebi pe Leonida : Cât ? Nu roși, nu-i ru- 
șine, e dreptul dumitale. Cînd te apuci de ceva trebuie 
să știi pe ce contezi. Sigur, sentimentele sunt sentimente, 
însă. — Bine, dar. — Căsătoria e treabă serioasă, cată a-i 
pune baze solide. Bun e și ni-ni-ni, dar cît o so duci cu 
scălămbăieli şi piţigăieli. Fetele sunt visătoare şi idea- 
liste, dar după ce ies din buimăceala amorului încep că 
unde-i aia, îmi trebuie ailalta, și pe urmă ce, doar n'o să 
mănînci borşu din oală cu polonicu, nu? Trebuie acolo 
o strachină, o lingură, un cuţit ş'o furculiță ? Trebuie. Să 
nu crezi că eu aș fi materialistă sau nu știu ce, nu! În 
căsătorie, sufletul înainte de toate, numai că sufletul ăla 
trebuie și el hrănit, altfel leșină naibii și moare de foame. 
— N'am deloc experienţă dar înțeleg că ai dreptate. — Nici 
eu n'am fost măritată, dar venind acasă a trebuit să iau 
lucrurile de coadă. La început nu ştiam nimic, nimic. Nici 
să fierb un ou, nici să dau cu mătura, nici cum se pun 
murăturile. Ceva mai mult, priveam cu dispreţ lucrurile 
astea, şi pe urmă, nam avut încotro, am mărit ochii, am 
ciulit urechile și... asta e... — Și-ţi place ? — Voi, bărbaţii, 
nu pricepeţi femeia. Cum să-mi placă ? Dar trebuie să le 
facă cineva ? Cine ? Mama ? Nu poate, că a murit. — Îți 
cere asta conu Dinu ? — Cum să-mi ceară, săracul, el ar 
vrea să nu pun mâna pe nimic. Dar tot el dă-mi aia şi 
unde-i ailalta, nu găsesc cutare lucru... — Bine, dar aici 
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e casă mare... Castel, de! — Dar sunt și slugi, bucătă- 
reasă, spălătoreasă, ţigăncușe care ajută şi deretecă... — 
Păi... — Nici un păi! Trebuie să stau mereu cu gura pe 
ele : fă aia și fă ailalta, nu aşa, aşa. Să le dai ba una, ba 
alta, că n'o să le dau cheile pe mână, că-i prăpădenie... 
— Fură ? — Nu atît că fură, dar risipesc... Topese sä- 
punul, dispare untura şi pe urmă ce te faci ? Tata nu știe 
nimic de toate astea, și nici n'am pretenție, doar de-aia 
e bărbat. Dar cînd lipseşte ceva, se năcăjește, se'nfurie... 
Așa sunteţi voi. Dar uite, m'am luat cu vorba și mi-am 
uitat de proaspăta căsătorie. — De fapt, nu ne-am de- 
părtat de la subiect. Cam la aşa ceva mă gindeam și eu. 
— Tu ? Nu-i același lucru. — Mda, la miñe ar mo: fi şi 
aliele. — Ce ? Ai ţiitoare la mahala cu copil de ţiță ? Dă- 
pașaportul. Să-și ia catrafusele și tălpășița. lar dacă stă 
altundeva, ușa'n nas. Așa se întîmplă cu bărbaţii tineri, 
se'ncurcă omu cu o d'aia... Dar femeile sunt inţelegătoare. 
Tinăra ştie să-și apere căminul : o tîrnuie pe-aia de s'aleg 
fulgii de ea. Asta era ? Am ghicit ? — Nu. Aș zice, din- 
potrivă. — Cum vine asta... din potrivă ?! — Cum spun 
liceenii : nu sunt dus la dame. (Tincuţa roșește). N'am 
deloc experiența femeilor. Nu cunosc fete... Nam nici 
măcar o soră... — Cu puţină... atenţie... — Cred că m'am 
exprimat prost. Vezi, suspină Daniil sihastru, eu am o 
viaţă aspră. Între Universitate și toceală. Altceva nu mai 
ştiu. — O femeie îndulceşte viaţa... — N'am timp de dis- 
tracţii. Or o iată... — Căsnicia nu-i o distracţie, oftă dom- 
nișoara. — Viaţa asta dură, mie-mi place, am alte satis- 
facţii. Şi chiar dacă nu... n'am încotro. Dar acum mai va 
fi cineva... domnişoara... — Cine? A! Otilia... Ei, ce-i cu 
ea... — Păi felul ăsta de trai, pentru o fată... Fără nimic, 
așa... Știu și eu ? — Păi nu-ţi spusei ? Femeia e cu dere- 
ticatu cu... gospodăria... — Pe urmă apare şoșoiu... — Nu-i; 
mai arde de nici o distracţie... Asta-i datu ei. — Ce să 
tot deretece ? Într-o cameră ! Si. pe urmă. cu un ghimn- 
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roi ca mine care citește şi mormăie... — Femeia se mul- 
țumeşte cu puţin. O vorbă bună, o... — Tînăra trebuie 
să se mai și amuze, cît de cît... — Zbornia, pîn'la măritiş, 
pe urmă, cratiţa de coadă. --— Cît priveşte zbornia, nu am 
impresia că Otilia să fi abuzat. Gazda (acru) : — Am făcut 
și noi ce-am fost în stare... pentru ea... Parcă eu... ce să-ţi 
spun... Citeam romane franţuzeşti, visam la baluri, clăm- 
oăneam la pian, pictam panseluţe... Mă pregăteam de 
viață plăcută. Şi cînd colo... Tînărul (zîmbeşte demago- 


gic) : — Lasă, că te răzbuni după măritiş... Casă deschisă, 
baluri, socoteli... — Îţi e a ride. — Ba deloc. Bucuria unei 
vieţi opulente... — Mare bucurie lîngă un mitocan! — 


Cum lîngă... Căpcăunul a fost decapitat. Ileana Cosîn- 
zeanu eliberată de blestem. Doar Făt-Frumos să pice pe 
bidiviu în buestru. — Scolală! Tănase au ba... Parcă 
alţii's mai breji. Asta-i soarta noastră, a femeilor de la ţară. 
— Ei, exagerezi, exagerezi. — Deloc. Noi, ţărăncile, suntem 
nişte mucenice, dacă vrei să ştii. Ne mănîncă fripte. Tî- 
nărul (vesel) : — O ţărăncuţă cu o mie două sute de 
hectare, de. Tincuţa (mult tristă): —- Moşie ciuruită de 
datorii. Belea, nu zestre. Cine să se umerească așa, cu ea. 
— Cine... un bărbat de ispravă. — Buni de spînzurătoare... 
Cartotori, beţivi, muieratici. — Ei, wor fi chiar toţi aşa... 
— Ba chiar toţi. Zici de ţărănci că nu'șce. O fi. Că ai 
pâine, ai, dar o măniînci cu lacrimi. — Atunci de ce ai 
fugit de monsieur Tănase ? Muncitor e, priceput, e, pare 
om de reușită sigură. Şi trăgea la rîvnă mare la mierea 
asta. În felul lui cam... agrestu... te iubește. — Eea, Tä- 
nase. Ia, un apucat. Asta nu moare de moarte bună. Dar 
vorbeam de căsătoria voastră. — Crezi în așa ceva ? Mie 
nu mi-a suflat nimerica o vorbuliță... Nici fata, nici... Sau 
nu-i nevoie de consimțămîntul meu... — Ei, şi tu... Leo- 
nida ne-a'spus că aţi vorbit pînă și de zestre. Şi el e om 
serios. Sau n'aţi discutat de asta ? — De zestre ? Daa... 
Mi-a spus că. — Păi vezi cum ești ? — Dar Otilia? — Cum ? 
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Crezi că Leonida n'a vorbit cu ea întîi ? Se pooate? — 
Atunci de ce s'a supărat, a fugit şi mi-a luat şi panta- 
lonii. Tincuţa ride: — Ei, așa's fetele, năzuroase. Îşi în- 
cearcă şi ele puterea. — Puterea ? — Asupra bărbatului. 
Cît pot ele să-l sucească. Otilia, să ştii, pare ea cam într'o 
parte, dar duce la tăvăleală... Numai să știi so pui pe 
brazdă. — Drept să-ţi spun... Nu știu mai nimic despre 
ea. Mi se pare cam... nu ştiu cum... — Eti, că no fi fo 
enigmă. Ia, şi ia, acolo, o fată ca toate fetele. Citeodată-i 
cam zmucită... I so fi urît şi ei... Pripășşită pe la casa 
altora... nici o scofală. Dar cînd o fiea la casa ei, să știe că 
sporește la al ei... de, so schimba calimera. — Eu n-am 
spus decît că n'o cunosc. — O să ai tot timpul. Răul e că 
nici tu nu eşti copt. — Mă tem că's răscopt. — Aș. Și mai 
eşti și prepuelnic. — Eu? — Că doar nu eu. Și ciudos. 
— Eu? — Răbuineşti. Ai năzăreli și te uiţi iute la căp- 
șală. — Şi nu e bine. — Cu femeile trebuie să aibi răb- 
dare. Multă răbdare... E tocmai ce nu au bărbaţii. Deloc. 
— După rîvna mea la tocitul oaselor, aș zice că-mi pri- 
sosește, chiar. — Nu de aia vorbesc. Voi, bărbaţii, sunteți 
fiinţe pripite, repezite şi brutale. —  Repeziţi înainte, 
suntem. Propulsaţi. Ne aflăm în competiţie... nu că vrem, 
dar așa e — Sunteţi un fel de cai de curse. — Exact : sau 
crăpămi victorioşi sau ne vind pielea, iar carnea, pentru 
salam ! Gloabe. Nu-i de ales. Cum wai ales tu coada 
tigăii. Iar brutal ? Nu mă ştiu. — În felul tău, da. Ascuţit 
și tăios. Numai că te abţii. Deocamdată. — Se poate. Nu 
cred că prin natură. Fără părinţi, fără avere, fără nimic, 
sunt obligat să-mi fac nume, situaţie, avere — cît să o 
duc decent, să mi le fac singur sau să pier. — Cînd e la 
sforăii și vorbe umflate, nimeni nu vă întrece. — Asta-i 
adevărul gol-goluţ. Știu că nimeni nu-mi dă nimic, pe 
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degeaba. — Nici nu ți-ar plăcea. Eşti dintre cei care își 
cuceresc singuri ceea ce vor.. — Ca monsieur Tănase... 


Tincuța execută o mică strimbătură : — Brutal și repe- 


238 


zit și lacom. Asta n'o sfirșește bine, ascultă-mă pe mine. 
— Pe mine nimeni nu m'a alintat, murmură băiatul. 
— Lasă, zise fata, trist, o să te dezmierde Otilia. Se ridică 
și plecă. Mergea ușor, plutind. Cînd ajunse în zona 
obscurului trimise iar glas: — Cu Otilia o să-ţi fie ușor. 
E modestă, știe să îndure greul... dacă ştie de ce. Trebuie 
numai răbdare... multă răbdare... Cu toate femeile, dealt- 
fel. Domnișoara dispăru. Singur, medicinistul privi atent 
la foc. Căuta noima flăcărilor albastre și portocalii dan- 
sind șerpeşte pe comoară ? Puse mâna la ochi : două glo- 
buri roșii. Ultimele depeşe îl cam rășluiseră, simţea nevoia 
să pună ordine în bulendre. Avusese idsi puţine dar clare 
și distincte centrate în jurul unei idei forță: trebuia să 
devină medic, o persoană stimată, de care toată lumea 
are nevoie. Puternicii şi bogaţii să-l.trateze cu multă 


considerație — deși nu avea să fie dintr'ai lor. Ce căuta 
Otilia în toate astea? Conu Leonida propusese să-i 
cumpere pământul — și el acceptase — după care spu- 


sese — în ce ordine de idei ? — că Otilia are zestre şi că, 
pentru un medic tînăr, a-şi face cabinet, costă... Că fusese 
aici o intenţie, o aluzie, tot ce se poate... dar el nu încu- 
rajase în nici un fel această... Şi acum Tincuţa — ştia 
de la Leonida — îl felicita (nu fără oarecare tristeţe) pen- 
tru o logodnă de care el însuși nu ştia nimic. Abea o 
văzuse... E drept, ea îi făcuse focul, îi luase temperatura, 
chemase medicul, îl umflase cu fierturi de buruieni amare, 
șezuse lingă el toată noaptea schimbîndu-i mereu com- 
presele și se lăsase mîngiiată... dar azi, cînd el — simţin- 
du-se bine — vroise să se îmbrace, ea îl consemna la pat 
și avusese scena aceea hilar dezagreabilă, după care... nu 
mai fusese nimic. Își luă mâna de la ochi. Bine, bine, dar 
indiferent de felicitările Tincuţei... el o iubea sau nu pe 
biata orfelină ? Dar ştia el ce înseamnă „a iubi“ ? Băiat 
crescut numai printre bărbaţi, fără de fel preajmă femi- 
nină, fusese înduioșat strașnic de îngrijorarea activă a 
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falsei orfane pentru o falsă răceală. Era întîia oară cînd 
o feminină se apropia de el astfel încît fata atinsese fon- 
dul freatic al melodramei ce zace chiar în duhuri lumi- 
nate de viitori medici. Dar era această emoţiune, iubire ? 
Otilia îl iubea ? Un tînăr de izbelişte, un orfan chiar, se 
bolnăvise, zăcea în febră și dînsa îl îngrijise cît-cum. Asta 
era compătimire, da, dar iubire ? Vorbise Leonida, Tin- 
cuţei, fără asentimentul fetei ? Şi ce-i spuse ?, că Daniel 
îi ceruse zestrea şi mâna ? Vroia marinelul a-l pune în 
fața faptului aproape îndeplinit ? Giînditorul se ridică şi 
porni spre odăița sa. Abea trei zile trecute şi spunea 
„camera sa“... Înaintînd în umezeală și beznă, prin cori- 
dorul strîmt, încerca să se concentreze. Căsătoria figura 
în planurile sale de viitor alături de lămurirea problemei 
sociale și a existenței lui Dumnezeu, dar după — în orice 
caz — sfîrşirea Universităţii, ocuparea unui post la un 
spital... Nu se gîndise cum ar îi trebuit să arate viitoarea 
soţie, nici — cum se zice — din punct de vedere fizic, nici 
ca familie, avere etc. Și acum se găsea în fața unor situa- 
ţii noi. Mai avea de parcurs niște ani buni — dar grei — 
de studenție, locul de pedagog la liceu, care-i asigura masă 
casă, îl pierduse, iar ce avea să ia pe pămiînturi nu-i va 
ajunge pînă la sfîrșitul studiilor. Nu se gindise încă la 
un cabinet medical ce avea să-i dea independenţă și, apoi. 
notorietate... dar vorba zvirlită de comandantul Propăşirii: 
îl sîcîia. Zestrea Otiliei avea să-l ajute a-și atinge nobilu! 
tel. Şi de ce nu ? Fata era tînără şi fără să fi fost o fru- 
museţe, avea un cap interesant. Părea sensibilă. şi ni: 
proastă nu era. Orfana, care bătea din pinteni ca să ia: 
din Castel, să aibe un cuib cît de modest dar al său, vu 
ştii să-şi apere noua independenţă.  Modestă cum se 
obișnuise a fi... Umblătorul se opri brusc. Aluneca pe « 
pantă slinoasă. Oricît de nededat la ale erosului ar fi fosi 
simţea — totuşi — că iubirea nu era acea aritmetică so- 
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ioasă : calităţi şi defecte ; avantaje și dezavantaje ; ci un 
avînt al ființei întregi, o dulce demenţă. Simţea, cînd o 
vedea, o anume buimăceală plăcută. Da. Asta era iubi- 
rea ? O iubea pe Otilia și anume în asemenea fel încît 
să o vadă zilnic, întreaga viață ? Ultimul chip pe care-l 
înregistra înainte de a adormi, primul privit la trezire, 
la fiece masă figura ei plutind deasupra farfuriei. Să faci 
dragoste... sigur, ar fi plăcut, dar această permanenţă a 
prezenţei... pe durata unei vieţi... Nu, era stupid să pro- 
vedeze astfel, nu era o problemă teoretică, trebuia nea- 
părat să o vadă pe Otilia, să-și dea seama ce simte în pre- 
zenţa ei, să confrunte sentimentul cu noua... obligaţie 
căreia acesta trebuie să-i facă față pe o durată nelimitată 
decît de. Porni războinic înainte (dar încotro era „înainte“) 
decis să o afle pe Otilia, să o privească intens, să se ob- 
serve lucid... Mergea în pas militar pe dezolat pustiul eo- 
:idor... DAR o iubesc ? 


SINCERE FELICITĂRI. Intră în odăița lui studen- 
țească — îi ieșise'n cale. Micul jude îl aștepta patrulind 
frenetic : — Venii să te felicitez. — Mersi, nai pentru 
ce. — Cum ? Ai rupt logodna ? Gogomănie sadea. — Ce 
să rup, că n'am ce. — Nu te pricep... — Păi nici eu. Sunt 
ultimul care află o știre ce mă priveşte și pe mine. Cît de 
cît. Sau nu ? — Păi cum! Mi-a spus domnișoara Tincuţa. 
—— Si mie. Tot dînsa. — O ştie de la -Leonida. Pozitiv. — 
Dar nu crezi că ar fi trebuit să fiu informat... altfel. — 
Mde. Eu aş zice s'o iei așa, caldă, pînă nu se răzzindeşte. 
— Cine să se răzgîndească ? Leonida ? — Nu, fata. — 
Crezi că ea știe? — Ei, lasă-te de goange! — Dacâ a 
fost intrebată și ea, tot așa, ca mine... Azi dimineaţă am 
avut ò mică ceartă. Ea, că să stau în pat, că așa a. Zis 
doctoru. Eu mă simțeam însă bine și vroiam să mă îm- 
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brac. Atunci dumneaei mi-a înșfăcat pantalonii și a 
fugit cu ei hohotind. — Şi ce ai făcut? — Mi-am luat 
alții. Crezi că asta e hotărîrea logodnei ? — Și, înainte, 
ca să zicem așa... — Nimic. — Nimic ? — Nimic. — Ceva 
giugiul, sărutări pasionate, jurăminte eterne. — Nu, că 
aveam fierbinţeli... — Dar știi, Otilia a petrecut noaptea 
cu tine. Asta, ca să zicem așa, angajează un tînăr de 
onoare... — Noaptea, da, a stat lîngă mine. Mi-a dat 
fierturi de buruieni, mi-a schimbat compresele pe 
frunte... Nu-i chiar culmea erotismului. — Dar ai dis- 
cutat cu Leonida de zestre. Pîrîtul: — Mi-a comunicat 
doar că Otilia nu-i chiar de izbelişte, îi dă el de zestre... 
Asta a fost tot. Procurorul: — Și cum aţi ajuns, mă rog, 
la o asemenea... chestiune... Pîrîtul : Pornind dinspre pă- 
rinţi. Eu afirmasem cum că copila ar fi orfană. Dînsul 
m'a pus pe drumul cel bun: fecioara are părinţi în 
viață, dar inavuabili. Mama logodnicei mele este însăși 
sora boierului Şeitan. Dar abea dumirit fui desdrumat 
de castelană : Otilia o fi ea cimotie, dar foarte de departe. 
Astfel încît Otilia rămîne o enigmă atît caracterologic cît 
și genealogic. Magistratul : — Nu e nici o enigmă ca să 
zicem aşa... Acuș, de vreme ce îi ești ca și soţ, ești indri- 
tuit a şti. Ginerica : — Sper să fie ultima versiune. Omul 
legii : — Eu cînd nu ştiu ceva cu preciziune înseamnă 
că tac. Dealtfel, nu am a face revelaţiuni. Ceva banal, ca 
să zicem așa. Mirele: — Ador banalul. El este însăși 
esența vieţii. Piatra filosofală. Avocatul (pledează) : — O 
verișoară cam sărăcuţă... Pensionul, ca o închisoare... Un 
june cu mustăţi și monoclu... Soţul: — Văd genul. Avo- 
catul (același joc) : — Ştii cum e bărbatul : ochi lunecoși, 
inimă zburdalnică. Ei, la paișpe anișori a răpit-o. Soţul: 
— Cine avea paișpe, el ? Avocatul: — Ei! Nu frate! Ia! 
Soţul : — Care „ea“. Avocatul : — Cum care? Mama per- 
soanei. Și nu mă mai conturba. Şii... așa, vine de o ră- 
pește. Dar fata era orfană. Soţul: — Cine? Otilia? 
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Avocatul: — Nu frate, mă-sa. Verişoara lu conu Dinu, 
cum ar veni. Soţul: — Deci cu o orfană tot avem de-a 
face. Avocatul: — Nu-mi tot rupe șirul că mi-l pierd. 
Ea era săracă. Soţul: — Și don Juan nu știa. Avocatul: 
— Ba da. Dar el avea planuri infernale. Soţul: — Hait. 
Avocatul: — Daa. Vrea să-l mulgă pe conu Dinu. Că 
scandal, chestii, socoteli. Soţul: — Dar nu i-a mers. Pi- 
tarul nu s'a lăsat ușurat de un zgripţor măcar. Avocatul 
(surprins) : — De unde ştii ? Ei, și el a bătut-o pe biata 
femeie pînă şi-a luat și ea lumea în cap. Soţul: — Şi pe 
unde-i steclesc ochii soacră-mi ? Avocatul: — E- prin 
străinătăţi. Cîntă pe la localuri, ca să zicem așa. Soţul: 
— Are voce ? Avocatul : — Știu și eu ? Ride: Ei, nu com- 
bate ea numai cu vocea... Soţul: — Aha. Şi socru-meu ? 
Avocatul: — Ei, el, sireacu, n'a brodit-o așa bine... Că 
și de avea un giîștig, acolo, îl toca repede la cărţi. Pînă 
l-au zvirlit la başcă. Soţul: — Deci am un socru ocnaș. 
Avocatul (pledează): — Nu că l-au scos, dar, după aia, 
a murit repede de. jerăgai. Soţul: — Tot e un cîştig. Dar 
mama soacră e o cî păguboasă. Avocatul (pledează): — 
Ei, nu, să-i zicem... o artistă. Soţul (se căinează): — În 
ce familie am intrat, în ce familie am intrat... Magistra- 
tul (sever): — De ce? Fata e o Şeitan. Asta contează. 
Soţul (ultragiat) : — Aha! Deci nici nu s'au luat cu cu- 
nunie. Ce dezmăţ ! Magistratul (măreț) : — Ce ai îi vrut 
so cheme Ionescu sau Georgescu ? Nume proaste. Aşa, 
iei o Seitan. Soțul: — Scofală. Victoraș: — Cum, 
domne ! Eşti tralala ? Te deranjaşi la scufiță! Să intri 
în familia Șeitan ! Soţul: — Nu pare prea de soi. Trecut 
legendar dar fără sfanț în buzunar. Și nici prea moțaţi 
nu sunt. Victoraș: — Poate mor fi ei chiar cu moţ dar 
sau înrudit cu ei mai dihai boieri. Și ăștia se ţin toţi, 
uite-așa. Soţul: — Mde. Dar Otilia își cunoaşte arborele 
genealogic ? Avocatul: — Îţi închipui... conu Dinu n'a 
suflat o vorbuliță. Soţul: — Totuși, fata a aflat... Victo- 
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ras: —— Mde. Gura lumii, slobodă. Soţul: — I-a şoptit 
Cotoroanţa... Victoraş : — Păi. Dar e mai bine să ştie şi 
ea ce și cum să nu-și facă năzăreli,.. Logodnicul : — Clar, 
Şi acum să revenim la oile noastre... Victoraş: — Care 
oi ? Logednicul : — La adevăratul părinte al fetei, la gene- 
rosul Leonida, Avocatul : — Ce-ai cu el. Logodnicul : — 
Nimica. Deocamdată. Nu ţi se pare mult prea darnic ? 
Avocatul : — Cum vine asta ? Logodnicul: — Păi vine. 
îi umple pe Împăratul Verde cu un purcoi de bani, ca 
s'o salveze pe Sînziana de Căpcăun. Victoraş : — A ? Ce? 
Aa... Păi ăștia nu-i dete de la el. N'auziși povestea cu 
ăia, Ceresu... Logodnicul : — Ba da. O parte din crăiţari 
vin de la Herr Teres, dar cum najungeau cei pentru găi- 
nării, Făt-Frumos a mai dat de la el. Avocatul (pledează): 
—— Biet-om singur, fără familie. Logodnicul : — Alt orfan. 
Avocatul ; Ei, şi cu tine... Vrea şi el, acolo, să se lipească 
de o familie. Şi pe urmă, dispune, ca să zicem aşa... Lo- 


godnicul : — Și acum îmi cumpără mie pămîntul. Avo- 
catul ; — Nu-i cine știe ce... Pentru el, Logodnicul: — 


Şi-mi mai dă și zgripţori pentru fată. Avocatul : — Îi dă 
ei. nu-ţi dă ţie... O iubeşte ca un părinte. Logodnicul: 
— Îi dă ei să-i pap eu... făcîndu-mi cabinet. Avocatul ; 
— Cu asta o să curgă bănetu şi profită și ea, ca soţie, nu? 
Logodnicul : — Oricum, mult prea generos. Avocatul (ne- 
căjit) : — Acuș ce-ţi căşună pe el? Logodnicul (iritat): 
— Nimic. Dar experiența de orfan ma învăţat că nimeni 
nu dă nimic pe degeaba. Victoraş : —— Asta, așa ie... Dar 
conu Leonida urmăreşte aici un gîştig sufletesc, ca să 
zicem așa, Logodnicul : — Dar ziceai că i se scurg ochii 
după fată, Atunci de ce-o depărtează de el? Victoraş: 
— Am spus io așa ceva ? Să-mi sară ochii dacă... Logod- 
nicul : — Haide, hai, nu mă face de ramolit că încă nu's. 
Victoraş : Ce-o fi în el n'avem cum ştii. Chestia e.că se 
poartă ca un tată... şi se îngrijorează de viitorul orfanei, 
Că de n'o avea el în vedere, atunci, cine? Logodnicul: 
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a 
— Toate bune şi frumoase, numai că Otiliei, acum cîteva 
ceasuri, nici prin cap nu-i trecuse de măritiş cu mine... 
Și acum, poftim, apare comandorul și... Victoraş: — Îi, 
da chichiricios mai eşti, domnule. Că de ce aia și nu 
ailalta, că-i sucită, că-i cîrmită... Ce-oi fi vrînd să te 
ceară ea în căsătorie ? I-a spus lui şi el... Fostul logodnic: 
— Să fi așteptat s'o cer eu, pe ea. Victoraș: — Paște 
murgule iarbă verde. Dar tu ştiai că nu ai bani nici pen- 
tru tine, că ia nare leţcaie, aşa că îţi ziceai: nici singur 
nu știu cum o să mă descurc, dar mite cu o muiere în 
cîrcă, așa că bătrînul te-a informat: fiule, dacă numai 
asta te ţine, să știi că fata dispune, ca să zicem așa. 
Tînărul : — Bine, dar ea, Otilia, o fi vrînd ? Victoraş: 
— Are cîriig la tine. Și ochiul lui patern a prubuluit s-o 
chivernisească într-un fel. Că şi aici, cît o să stea, mai 
ales dacă se înstăpînește bărbat tînăr. Ai? Tînărul: — 
Eu, cel mai potrivit ? Victoraş: — Păi... Eşti înțelegător 
și cu răbdare... Tînărul: — E așa de zbanghie la carac- 
ter ? Victoraş: — Așa's fetele de boier... Cam zurle... Pe 
urmă, ai o meserie mănoasă. Şi, oricum, vrea să iasă de 
aici, trage și ea la al ei... Sau nu? Daniel: — Aha! Se 
mărită din interes, adică. Victoraş: — Uf, că sucit mai 
eşti, bre. Întîi, mă întrebi dacă-i convine... Îţi esplic că 
de ce da, și atunci faci taman ca măgarul — nucă o face 
din interes. — Cu asta m'ai convins că. — O înclinaţie na- 
turală, o fi avîndă dînsa. Asta se vede cu ochiul liber, ca 
să zicem așa... Nu știu însă cît de... — Repede-i panta... 
— Păi. Taman. Asta nici ea no fi ştiindă, în sufletul ei 
de copilă. Îi fragedă încă. — Dar de ştie așa de bine in- 
teresul... înseamnă că-i coaptă... — Păi, cum e omu ? Parte 
copil, parte tînăr, parte bătrîn. Juma zburdă, juma oftează 
şi scheaună. Amestecat. Iar ăștia, orfanii, îs cam oţăriţi 
şi prepuelnici, e ştiută. Daniel (se sumeţește): — Eu nu 
am avut copilărie. Adică, ba da, primii zece ani, cu pă- 
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rinții, cînd... Dar un perete s'a prăbuşit peste ei și totul 
a dispărut. Acum trăiesc ca un om de cincizeci de ani; 
carte, carte și iar carte. Mai e și spitalul... Victoraș: 
— Păi da, meserie grea. Daniel (absorbit de ceea ce spune): 
— Minunata vreme a studenţiei... Rahat cu perje! Nu 
m'am distrat în nicj un fel. Nici tu zbornie cu blînde co- 
pile, nici tu alint cu văduve trupeşe și pîrguite, nici tu 
chefuleţ cu lălăit de lăutari pînă la vărsarea maţelor... 
Nu m'am ponosit cu nici una din belelele adolescenței. 
M'am păstrat curat, încordat ca un arc. Victoraș: — Ta- 
man Daniil sihastrul. Daniel: — Unde o fi partea de 
copil din mine ? Victoraş: — Cînd oi da de căldurică o 
să  clocească ea, copilăria, n'aibi grijă. Daniel (para- 
ponist) : — Da, după șaptezeci de anișori, scoate ea căp- 
şorul, copilăria, n'am grijă. Minerva, înaintea marii anu- 
lări, ne batjocorește. Victoraş: — Pînă atunci, mai va. 
Uite că apăru domnişoara Otilia. Felix: — Ce-i cu ea? 
Victoraş: — Păi. Ea e dezmierdarea tinereței și zbornia 
copilăriei, ca să zicem aşa. Te copilăreşte ea, n'aibi grijă. 
Daniel : — Nu se mai prinde. La mine e o maturitate con- 
tinuă. Victoraş : — Ce te potriveşti. Copilăroasă ca un copil. 
rizgîiat, bosumflăţică sau ţopăind într-un picior, cum fac 
copiii. Daniel : — O fi ea așa, dar nu's eu. Victoraș: — A 
dat buzna în viaţa ta, şi de n'o găsi un colț de adolescenţă 
visătoare şi copilărie zvăpăiată, o să ofilească. Daniel: 
— Floare ofilită... Mde. Nu e asta soarta femeilor ? Vic- 
toraş : — Cum, adecătelea... Daniel: — Nici un bărbat 
nu e destul de adolescent ca să primească lîngă el o femeie... 
Victoraş : — Uite, firoscosul... Da’ de cîte ori ai mai fost 
însurat, nenișorule, ca să le zici, aşa, ca din carte... Da- 
niel: — Poate că în zori avem o limpezeală ce, prin ani, 
se scămoșeşte, se'ncețoșează. Victorâaş (ride): — Văz că 
te pregătești temeinic de căsătoreală. Daniel (mirat): — 
Pînă acuş cîteva ore... nu m'am gîndit niciodată la dănă- 
naia asta. M'a luat din senin. Victoraș: — Fe, asta-i 
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treabă cu rizic și cu chix. Dar pînă nu te-arunci în apă, 
nu înveți să'nnoţi. Daniel : — Dar de ce să'nnot ? Victoraş 
(rîde) : — Băiatule, ăsta-ți fu destinul. Oricum, eu te feli- 
citez... din inimă... și-ţi doresc... ca să zicem aşa.. noroc 
şi fericire. Daniel: — ’rsi. Ia spune, ai mai văzut-o pe 
grozăvia aia de femeie ? Victor (înflăcărat) : — E o folie | 
Și are un picior, domnule, trăznet, ca să zicem aşa... Dida 
(în ușă): — Cine are picior trăznet? Otilia? Daniel: 
— Ei, nu. Cuceritorul ăsta își povesteşte isprăvile. Vie- 
toraş (stios) : — Eu mă cam dusei. O revuar și, încă o dată, 
felicitări... (Exit). 


ECHIVOC. Dida (se aşează pe scaun). Studentul: — Așa 
de matinal ? Dida (zîimbește): — Azi mă simt mai bine... 
Se întîmplă. Mai ales că... Studentul (agresiv): -— Mai 
ales că, în calitate de bine-crescut te ţii obligat să mă 
felicițţi. Prea mulţumim dumiilor voastre. Dida (neatent 
la iritarea băiatului) : — Da. Te felicit, dar... cu o anume 
amărăciune. Îmi dai voie să fumez? Studentul : — Dacă-mi 
dai şi mie... Îmi frige gura după o ţigare... Dida (alar- 
mat) : — Nu ai ? De ce nu mi-ai cerut ? Un pachet, două, 
nouă, cît pofteşti. Studentul: — Nu prea obișnuiesc... 
Dar acum. Își aprind ţigările. Pufăiesc în tăcere, un 
timp. Dida (oftează) : — Cred că pentru ea e o soluţie 
bună... însă... Studentul (agresiv): — Dar pentru mine, 
nu ? ! Dida (fumează atent la ceva): — Nu... Mă gîndeam 
la mine... Mirele (tresare) : — Laa... tine... ? Dida (surîde 
trist): — Da... la mine... Ce te miri așa... Ginerica (stu- 
pefiat) : — Cum ? Oo.. Tii la ea ? Dida (același joc): — 
Este... Era... singura consolare în... încercarea prin care 
trec. Singura mea rîvnă. Ginerica (acelaşi joc) : — Bine, 
dar tu... Dida (trist) : — Ştiu, mai am puţin de trăit. Asta 
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au mă împiedică să am sentimente. Uman, prea uman. 
Băiatul : — Deci o iubeşti ! Dida (ride trist): — Să nu 
simplificăm. A iubi... e datul celor sănătoşi, tineri, care 
au viaţa înaintea lor- Tînărul (pripit): — Spuneai că şi 
vol.. și tu ai dreptul la sentimente. Adevărat. Dida 
(moale) : — Sentimentele unui agonic sunt... mai speciale. 
Tinărul (îndărătnic) : — Speciale, nespeciale, fapt e că o 
iubeşti. Dida : — Să găsim alt termen, vrei? Tînărul 
(opac) : — Ce însemnătate are... termenul. Dida (paşnic) : 
— Are. Cită vreme ne explicăm în cuvinte... şi nu tre- 
cem la muget și lătrat. Tînărul: — Lasă astea... acum. 
Dida. (suspină): — Las. Iubirea e un proiect în doi... 
Nu poate exista iubire fără viitor. Tînărul (tot opac): — 
De ce ? Iubesṣti și... gata. Dida (ride): — Nu-i chiar așa. 
A iubi înseamnă a dori fericirea celui iubit. Dorești să-i 
faci o viaţă plăcută, frumoasă. Demnă. Mai ales demnă. 
Tinărul (surprins) : -— Aşa-i. Dida (simplu): — Eu... ce-i 
pot oferi ? O agonie ? Un cadavru ? Și un mare trauma- 
tism... Ride : — Nici măcar un testament care să o scoată 
din... situaţia în care se află... Tînărul (încurcat): — 
Atunci... ce e cu iubirea asta ? Dida (repede): — Senti- 
ment egoist. Şi tainic. Prezenţa ei mă ajuta să... trăiesc, 
Tinărul (acelaşi joc): — Atunci... cum rămîne ? Dida (tot 
repede) : — Plecarea ei mă va ajuta să mor... decent. Tînă- 
rul (Listicit): — Dar ea... știe de... Dida (mirat) — Nu. 
Nu cred. Nu știu. Poate... intuieşte. Tînărul (agitat): — 
Dar ca... te iubește ? Dida (surîde) : — O... ea... Ea e o 
fetiță... Zglobie... Sare de la unu la altul... Sentimente, 
vreau să zic. Spontană, Fără gînduri ascunse... Imprevi- 
zibilă... ca viața. Tînărul (tot agitat): — Ea ştie că... eşti 
bolnav ? Dida (moale): — Oarecum. Că sunt cam bol- 
nav și... mă îngrijesc. Ceva în genul ăsta. Sper. Tînărul 
(bănuitor) : — Dar... durerile... Dida (acelaşi joc): — Mă 
feresc pe cît pot... ca ceilalţi... Cu atît mai mult ea. Dur : 
-— Ştiu să mă 'stăpînesc. Iar cînd nu mai sunt în stare... 
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mă ascund, Aprind altă ţigare, fumează în tăcere. Tînărul 
(concentrat în sine): — Crezi că era nevoie să-mi spui... 
asta ? Cu sentimentele tale faţă de... De ce m'ai înpovărat 
cu... 0... atare mărturisire ? Dida (zimbește): — Să mă 
despovărez eu. Tînărul (surîde): — Aşa, da. E un răs- 
puns... Dida (grav): — De vreme ce ne uneşte... ceva în 
plus... Chinuit: — Alifel, n'am cu cine discuta... aici... 
Tînărul : -— Nici eu, Mirat : — Ştii... abea aici mi-am 
dat seama cît sunt de singur... acolo. În aceşti zece ani... 
de internat... nu mi-am apropiat pe nimeni. Dida : — N'ai 
simţit nevoia ? Tînărul (caută): — Știu și eu? Nici nu 
mi-am pus problema... E drept, sunt şi extrem de ocupat..: 
dar dacă aş fi aflat pe cineva care să-mi vină în întîm- 
pinare... Credeam că nu simt nevoia unui prieten. Îmi 


ajungeam mie însumi. Dida : — Eşti un ins fără prezent, 
fără trecut, proiectat în viitor. Tînărul: — Sunt tînăr] 
Nu e firesc? Dida: — Ce e firesc? Trist: Aici, în cîm= 


pie, nu există, viitor. La primăvară va răsări grâul — ca 
acum o sută de primăveri. Ce va fi, a fost. Tînărul (fe- 
roce): — Așa gîndesc cei fără viitor. Nici o iarnă nu o 
repetă pe celelalte. Totul e unic şi nerepetabil. (Grav) 1 
— E posibil să te iubească. Dida (uşor mirat): — Cine ? 
Tînărul (repede): — Ei, cine! Otilia... O atrage tocmai 
faptul să eşti suferind. Eşti diferit și ai nevoie de ea. 
Spre deosebire de... ceilalți. Dida (ironic): — De unde 
ştii ? Tînărul (concentrat) : — Otilia s'a apropiat de mine, 
spontan, cînd mi-a fost rău. Eram cineva care avea ne- 
voie de ajutorul ei. Dida (ride uşor): Un băiat zdravăn şi 
„„frumuşel, care face o răceală, nu e un agonic. Tînărul : 
— Eşti un agonic foarte prezentabil. Dida: — Mersi. 
Prea amabil. Tînărul (repede): — Mă gîndeam că un 
mare devotament ar tenta-o. E ceva ce iese din comun și 
am impresia că are oroare de banal. E o.. originală. 
Dida (neutru) : — Nici ea nu e atît de zăltată, nici eu atit 
de iresponsabil. Tînărul : — Crezi că iubirea e un sen- 
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timent rezonabil ? Dida: — Nici un sentiment nu e re- 
zonabil. A fi rezonabil înseamnă tocmai a nu te lăsa tîrît 
de sentimente. A le domina. Tînărul: — Rezon. Dida: 
— Și, pe urmă, florile's frumoase în ele însele, nu-i ne- 
voie neapărat să le mănînci ca să le admiri. Tînărul : — 


Adică. Dida : — Prezenţa ei mă stimula, atîta tot. Ca o 
explozie de vitalitate. Fumează amîndoi în tăcere. Tînă- 
rul (încet): — Dar dece vrea să fie cu dinadinsul 


dezagreabilă ? Partea rea e că uneori reuşeşte. Dida: 
— Tocmai tu nu pricepi? Situaţia ei familială şi... așa, în ge- 
nere, i-au creat o stare de... inferioritate.  Crezîndu-se 
atacată, se apără mereu. Și așa a devenit o mică răz- 
boinică. Tînărul : — Nu se apără, atacă. Dida: — Defen- 
siv. Sperioşii sunt agresivi. Dar dacă vede că nu vrei s'o 
ataci, so umilești, depune şi ea armele. Tînărul (iritat): 
— Arme și bagaje. Ce înseamnă în cazul ei a depune 
armele ? Care arme ? Dida (surîde): — Vezi că şi tu eşti ca 
și ea ? Mereu cu mâna pe miînerul paloșului. Alelei. Pari 
agresiv și ea, simțind asta, devine războinică. Tînărul 
(agresiv): — Sunt războinic ? Dida (ride): — Pari nu- 
mai. Te temi să nu fii jignit, depreciat, umilit. De aceea 
ești mefient și certăreţ. Te uiţi chiondăriş. Te temi pînă și 
de biata Otilia. Tînărul : — Să mă tem ? Eu nu mă tem 
de nimeni. Dida: — Ei, vezi? Nu fii fanfaron, băiete. 
Fiecare ins se teme de ceva. Între voi doi trebuie să 
cedeze cineva. Cel mai rezonabil, mai sigur de viitorul 
său, cel mai tare. Tînărul: — Da’ de ce ? Dida: — Cînd 
te va vedea blind ca un miel şi înţelegător ca un brahman, 
se face ea însăşi mielușică. Tînărul: — Bine, dar de ce 
atita caznă ? Fericirea asta pare un canon... Dida (grav): 
— Ascultă, Daniel... O iubeşti ? Tînărul: — Cred că da. 
Nu știu. N'am experimentat sentimentul ăsta. Dar poate 
e doar prima femeie care a... care mi-a dat atenţie. Dar 
asta să fie cu adevărat dragostea ? Dida : — Întreabă-te. 


250 


Numai tu poţi răspunde corect la chestiunea asta. Tînă- 


rul (ridică din umeri): — Nu am nici o experienţă a 


sentimentului, ţi-am spus. Atracţie... tulburare, interes... 


"exagerat pentru... persoana ei... E suficient pentru un 


Y 


„diagnostic ? Ai trăit mai multe: ce e iubirea? Cum se 


manifestă ? Dida (rîde): — E o stare de exaltare, de in- 
tensitate... care-și ajunge sieşi. Calm : De fapt, fiecare 
o resimte altfel. Pentru unii e o formă superioară de 
egoism : e a mea! Altora le e prilej de depăşire. Mai rar. 
Tînărul (concentrat) : — Eu sunt o mașină de înregistrat 


-date privitoare la corpul omenesc... la funcțiile şi disfunc- 


tiile lui fiziologice. Oase, mușchi, vase, nervi, glande... 
Dida: — Da. Şi? Nu văd legătura. Tînărul: — Sunt o 
energie concentrată înspre un scop concret. Dida : — Nu- 
mai atît ? Tînărul: — Încă nu ştiu. Deocamdată ignor 
dacă mai am şi alte disponibilități. Dida: — Cred că alte 
zone... nu au fost încă solicitate. Tînărul: — Exact. Dida: 
— Te-ai temut să-ţi creezi şi alte... vulnerabilităţi. Tină- 
rul: — Tocmai. Mai mă tem şi de această... necunoscută. 
Dida : — Otilia ? Tînărul: — Nu. Necunoscuta din for- 
mula mea. Iubirea ar fi... o hemoragie a energiei mele... 
foarte limitată, mă tem. Dida (se ridică): — Îţi subesti- 
mezi forţele. Tînărul: — Nu. Din păcate, nu. Dida. (în 
picioare): — Cred că lucrurile pot fi privite. şi altfel. 
Iubirea este generatoare de energie. Îndrăgostitul are o 
forță teribilă. Tînărul: — Ca şi nebunul. Dida (ride): 
— Nu chiar aşa. Dar... e o formă patologică. Oricum... 
mai vorbim... (Iese). Studentul se întinse pe pat, cu 
picioarele mai acană, să nu murdărească pătura şi hotări 
să mediteze coerent. Se găsise nitam nisam, îmbarcat pe 
corabia beată, logodit, fără a fi gîndit la situaţia nouă, 
fără a fi măcar sigur că o iubește pe Otilia atît de temei- 
nic încît să o ia drept nevastă, fără măcar a ști ce sen- 
timente nutrește dînsa faţă de el. Totul fusese repede, 
echivoc, neconcludent și (în ce măsură ?) manipulat. Chiar 
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de-ar mai rămîne pînă la sfîrşitul vacanței aici, la Castel, 
încă nu ar ști — în două săptămîni — cît de șubreg 
sau trainic era sentimentul său. Conu Leonida forțase 
nota sau ușa ca să-l facă să se angajeze în public, să-l) 
priponească într'o chestiune atît de delicată și vitală. Tot 
el, probabil, o înbrîncise sufletește, și pe fată, ca să nu 
mai dea înapoi. Chibzuise repede comandantul Propăși- 
rii şi se grăbea să înnoade tirgul ce i se părea chiiipi: 
pentru Otilia. Dar în locul rîvnitei limpeziri, toate i se 
încurcau mai abitir în minte pe măsură ce încerca a le 
limpezi. — 'Ti-că-lo-su-le:! Daniel trezit cu brutalitate din 
somn de giasul răgușit şi trivial, deschise ochii, buimac. 
Ce vedea cu ochii era oare aievea, sau pură năzărire ? 
Ţi-că-lo-su-le ! repeta vocea. joasă, răguşită de furie şi 
trivialitate a Otiliei. Otilia cu o față lăbărţată, căzută, 
strîmbă, și absolut vulgară. O Menadă de mahala. O ţaţă 
lovită de streche. Bărbatul (lăfăit pe pat, dînd-o pe 
glumă) : — Taci muiere. Mai bine scoate-mi meşii, scar- 
pină-mă la tălpi și adu şerbetul, cum se cuvine. — Eşti un 
ti-că-los ! Trupul ţeapăn îi tremură, braţele, de-a lungul 
corpului, rigide, tremură și ele, pumnii, albiţi de încleştaţi 
ce sunt, vinele gîtului umflate, bătînd. Apucată. — Am în- 
teles ideea. Dar ce nu pricep e... Dumnea-lui în-ţe-le-ge! 
Dar dum-nea-lui nu pri-ce-pe! Dumnealui e un tînăr 
stu-di-os, distins, în-ţe-le-ge numai i-dei, lucrurile vul- 
ga-re nu le pri-ce-pe, dar de făcut le fa-ce! Voce joasă, 
viscerală, ejectînd sarcasme groase și, în mod ciudat, 
aproape voluptuoasă. — Nu ţipa cucoană, c'ameţesc. 
Spune-mi şi mie ce-am făcut, ca să ştiu şi eu: 
— Dom-nul nu şti-e! Dom-nul e i-res-pon-sa-bil. Un 
biet orfan bătut de soartă, neștiutor şi fără de noroc. Naiv, 
naiv, da' cu ochii după fuste și mâna după parale. Incon- 
testabil, glasul trivial este voluptuos. — Fustele ca fustele, 
dar paraie, ioc. — Așaaa ? Obrazul vînăt și strîmb, pri- 
virea exorbitată, fixă, rătăcită, gura, larg deschisă, vomita 
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ură fără oprire, fără să se poată opri. Aşa sunteţi toţi, 
nenoreciţilor ! Bani şi pămînt. Bani şi hectare. Bani și 
moșii. Vind nu vînd. Cumpăr nu cumpăr. Are bani ware 
bani. Are zestre nare zestre. Am, am avut, o să mai am. 
Bani bani bani și iarăși bani. Şi pămînt. Mult, mai mult, și 
mai mult, tot pămîntul. Nu vaiungentreg pămîntul neno- 
rociţilor. Nu vă mai săturaţi. Hămesiţi şi curvari, asta 
sunteţi. Bani și pămînt. Si o luaţi de la 'nceput. Cumpăr 
nu cumpăr. Cumpăr moşii, cumpăr case, cumpăr troace, 
boarie, neveste, dobitoace şi iar şi iar, cumpăr, cumpăr, 
cumpăăăăăr ! Da ce credeţi voi, nenorociţilor, că orice se 
poate cumpăra, că totu-i de vînzare, chiar tot, tot, tot ? 
Cum de vă mai rabdă pămîntul; măntreb, cum, cum? 
Respingătoare şi fascinantă. Ca orice atrocitate. Şi volup- 
tuoasă. Voluptatea agresivităţii ? Beţie a furiei ? A se des- 
cărca de o ură îndelung adunată și tăcută? Voluptatea 
abjecţiei ? Plăcerea de a se înjosi. a se bălăcări şi tăvăli 
în degradare, degradîndu-l şi: pe celălalt ? Voluptate a 
răului ? Satisfacţia de a face altuia şi sieşi rău ? — Stai 
binișor, femeie, că's slab de înger. Şi tare de cap. Nu mă 
ştiu să fi cumpărat, nici să fi vîndut ceva, cumva. — 
Aşaaaa ? Tot eu să spun, tot eu să fac, tot eu să dreg, tot 
eu, tot eu, tot eu?! Voluptate a destiinării. — Ce sunt 
eu ? Femeie la toate ? Zdreanţă ? Otreapă ? Vocea. urcă 
în registrele înalte, din ce în ce mai stridentă, mai acută, 
paroxistică : — M'ai cumpărat ca pe o tiriă. Asta ai făcut. 
Wai cumpărat ca pe ul-ti-ma, cea-mai-de-jos tirfă. Gifiie, 
epuizată. Se potoleşte. Şi pe măsură ce se linişteşte, îm- 
bătrîneşte. S'a potolit. O femeie bătrînă. Junele corupt, 
cu milă şi ?ntristare + — Da’ ce sunt eu, cocoană, neguţă- 
tor de carne vie? Otilia, istovită şi amară: — Știu eu 
ce ești ? Negustorul de sclave: — Student în medicină. 
Nici mai mult, nici mai puţin. Atît. Dar cum de-ţi dădu în 
gînd ideea ? Sclava (care s'a aşezat, frîntă, pe scaun) cu 
voce atonă: — l-ai cerut lui Leonida să-ți cumpere 
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pămîntul. — Junele : — Da. Adică nu. — Juna : — Cum 


da, adică nu. — Junele: — Nu eu iam cerut. El mi-a 
cerut. Ea, obosită : — Şi tu ce i-ai răspuns. — Că da. În 
principiu. — Ei, vezi. — Nu, nu văd. Ce-are a face una 


cu alta ? Nu te supăra, dar din lut s'a zămislit Adam, nu 
Eva. Otilia îndepărtează gluma cu mâna, printr'un gest 
de lehamite. Apoi, cu sarcasm lipsit de chef și snagă: — 
Pămiîntul zămislește bani... bani de zestre... bani de stu- 
dii... bani pentru cabinetele medicilor vestiți și distinși... 
după cum se poate lesne observa, bani și iarăși bani. 
Adaugă, amară : bani ca să mă iei de le-giu-i-tă so-ţie, în 
fața oamenilor și a Celui-de-sus... bani ca să mă iubeşti 
şi să mă respecţi... după cum se cuvine. — Chiar așa să 
fie ? — Aşa. Din păcate... Mirele începe să se ’nfurie : — 
Nu spuneai tu că averea e o promisiune de frumuseţe ? 
Otilia, în şoaptă : — Tocmai. Ce nu e frumos în povestea 
asta. Totul e frumos. Şi bine. Nici că se poate mai bine 
și mai frumos. Şi au trăit fericiţi pînă la adînci bătrîneţe... 
Şi trăiesc și astăzi, de wor fi murit. Se ridică încet și, 
târîndu-și greu trupul greoi, iese, obosită, bătrînă. Gine- 
rica (amăriît) : — Are temperament ! Același joc: Vezi, 
asta-i dacă te însori. Se ridică de pe șezut, se scarpină 
lin (la ceafă) necăjit: Ce-i drept, de bani a fost vorba, 
dar în legătură cu pămîntul... nu cu fata. Mi-a vorbit 
— aşa-i — de cabinetul meu și de zestrea ei, dar părea 
să nu fie nici o legătură între. Adică era dar nespusă şi 
cl pricepea că eu pricepusem, dar nimic pe faţă, deslugit. 
Nu reieșea că ambele pacte cu Scaraoţchi s'ar condiţiona 
reciproc. Mărturisi : Ar fi trebuit (probabil) să-i fac o 
declaraţie de amor. În loc de asta, eu, imbecilul... Şi acum, 
ce ne facem ? Trebuie să meditez repede și precis. Zise 
și adormi. Prin somn, Daniel simţi că în cameră se află 
cineva străin. Prezenţa necunoscută îl trezi, dar tînărul 
rămase cu pleoapele închise. Hardughia asta cu nenumă- 
rate uşi ce nu se'ncuiau și în care oricine poate da buzna 
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peste oricine, oricum şi oricînd. Clădăraie grotescă unde 
fiecare se simte și lipsit de intimitate şi singur. Ținînd 
pleoapele închise, Daniel auzi paşi ușori, clinchet de cești 
și foșnet de mătase. Lampa era aprinsă, deși prin fereastră 
pătrundea încet o lumină fumurie. Să fie dimineaţă sau 
seară ? Se rătăcise în timp, fără busolă. Se scufundase 
în vreme, iar ornicul său, şi el, se înnecase. Dealtfel în 
casa asta, poate chiar pe meleagurile astea, nimeni nu 
măsura timpul, nici măcar cu clepsidra. Nimeni n'avea 
ceas şi nimeni nu-i simţea nici nevoia, nici lipsa. O excep- 
ţie : Pascalopol. Numai el avea unul şi care funcţiona. 
Bine — așa se părea. Tocmai bine. Întoarsă cu spatele la 
Daniel, trebăluind (după clinchetit) cu ceşcuţe şi linguriţe, 
o femeie înaltă, în mătase grea de culoarea vinului roşu, 
vechi. Îi aduse, pe tăviţa binecunoscută, ceașca, din care 
fumegau arome amărui: — E mare şi amară, spuse Oti- 
lia şi surise. Surîs fragil, de convalescentă, pe un chip 
matur, liniştit şi cumva şters de orice expresie. Somnoro- 


sul: — Cît să fie ceasul? Otilia, întorcînd capul și pri- 
vind pe fereastră : — E seară. — Auăleu. Am dormit, nu 
glumă. — Ai pierdut sau cîştigat o zi. De viaţă, cum se 


spune. — Nu pricep ce e cu somnolenţa asta a mea. Eu 
dorm puţin noaptea și ziua deloc, niciodată. — Aşa e 
cînd începi să te odihneşti, te simţi şi mai obosit, abea pe 
urmă îți revii. Dealtfel, aici totul te trage la somn. 
— Totuşi, văd că lumea se agită, hotărăște, face, desface. — 
Aşa mi s'a părut şi mie. Un timp. Dar nu. E o aparenţă. 
În realitate toți dorm buştean. Sau aproape toți. 
— Crezi ? — Nu cred. Ştiu. Din păcate. Se așează pe pat 
la picioarele somnorosului, foșnindu-și mătasea rochiei 
care, acum se vede, face ape, roșu sumbru și albastru 
nocturn. Otilia: — Culmea e că se simt bine. Cu toate 
belelele. Se spune că atunci cînd îngheţi de tot, ţi-e cald 
şi foarte bine. Somnorosul : — Dar tu ? Otilia (zîmbind) ; 
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— Eu ? Nu vezi? Dorm. Somnorosul: — Nu s'ar spune. 
Frumoasa adormită: — Ba da. Numai că eu am somnul 
mai uşor şi mai... neliniștit. Și după toate, tot eu te tre- 
zesc. Păi cum vine asta ? (surizind iarăşi) Fata îl tre- 
zeşte pe Frumosul adormit ? Inversăm rolurile ? — De 
ce nu ? Sau, dacă vrei, să trăim altă poveste. — N'ar fi o 
idee rea. Altă poveste-ntr-altă traistă. Frumosul ador- 
mit : — De pildă Merele de aur. Şi acolo e cu o somno- 
roasă. Cînd vine pasărea măiastră... la miez de noapte 
şi la furt de mere... feciorii păzitori adorm. Doar Făt-Fru- 
mos, proptit cu căpăţina'n suliță, sau lance, nu. Îl tre- 


zeşte durerea. Otilia, brusc însuflețită: — Foarte ade- 
vărat. Studentul în medicină (zîmbind) : — Asta ai alege 
tu ? Eu n'am dreptul. N'am voie. Otilia: — Nu e pe alese. 


Ei, dac-ar fi şi-ar fi să aleg... ia să vedem... aș alege... 
bucuria. Dar cum n'am de ales, aleg... lancea. Zimbesc 
amindoi. El (mormăind) : — Ai o rochie... frumoasă. Ea 
(întlorită): — Da?! El (plin de bune intenţii): — Da... 
e o stofă... mai aparte. Ea (rîde ușor): — Nu e stofă. E 
saten. El (convins): — Aha. Ea (exactă): — Satin-du- 
chesse. El: — Cum? Ea (suride): Satin-duchesse. Ei 
(pătruns) : — Așa. Ea (pedagogic): — Nu știu precis 
etimologia expresiei, dar înseamnă probabil satenul pe 
care-l poartă ducesele, nu vă fie cu supărare. Așa cred. 
Aşa sper (rîde). Chiar dacă nu e adevărat, e frumos. Așadar 
(se ridică, mlădioasă și, ţinîndu-și cu vîrful degetelor 
poalele rochiei, îi face o adîncă plecăciune, plină de grație, 
anunţîind) : — Ducesa Otilia-Odeta-Nastasia-Valkiria Se 
aşează iarăși la picioarele Somnorosului, contemplindu-si 
rochia cu ochi obiectiv, critic: .— Nu prea e poirivit: 
pentru casă. Doar dacă dai o mare soareaă. Nu-mi rămioe 
decît să consider seara asta o... seară gravă. El (zîmbitor 
și încurcat, neștiind ce să spună, prelungeşte subiectul, 
bolborosind) : — Daaa... e o stofă mai... deosebită si face 
așaaaa... un fel de ape... roşu închis si albastru închis. 
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Ea (certitudinar): — Sigur. Dacă e șanjantă. El (pre- 
cis): — Păi Pascalopol spunea că taftaua e șanjantă. Ea 
(ta fel de precis): — Şi taftaua. Și una și alta sunt şan- 
jante, dacă sunt. El (perplex) : — Păi cum vine asta ? Ea 
(didactice şi grav): — Păi vine foarte bine. Și taftaua și 
satin-duchesse-ul pot fi simple, „unies“ cum se spune, de 
o singură culoare, sau şanjante, în două culori, ba poate 
chiar în mai multe. Nu imprimate, cu desene, cu flori- 
cele, sau picăţele, sau arabescuri, nu, asta e altceva, ci, 
după cum se vede, cu ape. Mătăsuri șanjante, frate, ce-i 
așa de greu de priceput, adică schimbătoare. El (copleșit): — 
Avăleu. Ce de farafasticuri ! Stofe simple (eu rămîn la 
stofă, mai mult nu pot) și stofe schimbătoare. Păi voi vă 
îmbrăcați alegoric ? Şi ce mai de-a nuanțe! Imprimat. 
Neimprimat. Cu arabescuri. Cu picăţele. Otilia (zimbina) : 
— Nuanţele sunt... variaţiuni pe o tematică elementară, 
El: — Pentru că veni vorba : ascultă Otilio, de ce porți 
tu sacul ăla căcăniv, oribil. Nu-l pui mereu, e drept, dar 
îl pui, în loc să-l zvîrli naibii. Aruncă-l, soro, că te slu- 
teste. Nu m'oi fi pricepînd eu la haine, nici nu pretind, 
nu mă interesează, dar sacul ăla căcăniu e ceva de'groază. 
Otilia : — Nici gînd. Îmi trebuie. Îmi place. Îmi convine. 
Mi-e drag. Îl port cînd sunt fără chef. Cînd vreau să stau 
nespălată, nepieptănată, să zac, să zac, să zac. Sau, din- 
potrivă : îl port... disciplinar. Sau îl pun cînd am chei. 
Depinde. El: — Depinde de ce? Ea (îngînîndu-l): — 
Depinde de ce. De ce, pentru ce, la ce, şi iarăși de ce. Uite- 
aşa, na. Ce atita logică, domnule. Depinde de mulie. De 
fel de fel de lucruri. El (bate în retragere): — Ei sigur... 
Trece o înceată clipă. El (șovăitor) : — Rochia astaaa... e 
un dar ? Ea (devine atentă, precaută, în așteptare): — Da, 
e un dar. Tace, Apoi (cu glas neutru) : -— De la Pasca- 
łopol. Adaugă la modul expozitiv : — Ne-a adus, Tincuţei 
şi mie, cite-o rochie... și alte mici nimicuri, ca tnlotdea- 
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17 — Solistiţiu tulburat 


una. Trece un timp de. Otilia (cu acel chip matur, liniștit 


și fără expresie de la începutul serii): — În orice caz 
cred, sper, că e ultimul dar pe care mi-l face Leonida. El 
(nu pricepe) : — Daa... mă rog... Ea: — Deci, nu-i vinzi 
pămîntul. El: — De ce „deci“ ? Nu văd ce'are una cu 
alta. Ea: — „Deci“ nu accepţi banii... de zestre. El: — 
Dacă nu vrei tu, nu-i accept. Ne-ar prinde bine, totuşi. Ea 
(corosiv) : — „Deci“ ai nevoie de banii ăştia. El (tot nu 
pricepe) : — Sigur. Ne-am descurca și noi mai ușor. Ea 
(tăios) : — Ne descurcăm și fără ei. Ne descurcăm oricum. 


— Eu, ca eu, m'am obișnuit cu lihneala, cu dormitul în 
frig — fac cuie de la zece ani — haine roase și alte mize- 
rii. Dar tu ? Otilia (zîmbind) : — Eu o să trăiesc dramatic 
şi exemplar. Felix : — Otilia, nu e un joc, să știi. Otilia: 
— De ce nu ? Felix : — Jocul de-a existenţa este singurul 
care nu se poate juca. Ai să mă 'ntrebi de ce. Otilia : — Da. 
Te 'nireb de ce. Felix: — Am să-ţi spun. Mam gîndit la 
lucrul ăsta. Am fost silit să mă gîndesc. Nu te joci de-a 
viaţa pentru simplul motiv că nu poţi spune: nu mă mai 
joc. Wam plictisit, am obosit, nu mai vreau, nu mai poi, 
gata, nu mă mai Joc, ei, asta nu se poate. Oricit de plic- 
ticos, de obositor sau de prostesc ar fi jocul, nu te poţi 
retrage din el decît de tot. Nu există pauză ; pauza intră 
tot în joc. Sau, dacă vrei... să luăm exemplul... clasic al 
piesei de teatru : orice lucru trăit și orice lucru netrăit 
împing inexorabil acțiunea spre deznodămînt, cînd cade 
cortina și se sting toate luminile. Orice act și orice inacţi- 
une sunt hotăritoare. Iar antractele fac: parte din piesă. 


Otilia (emoţionată) : — Eşti obosit. Felix : — Sunt obosit... 
probabil. Dar nu-mi pot permite să mă odihnesc prea 
mult. Mă aşteaptă un drum lung și greu. Ea: — Nu-i 


nimic. Pot să tiu pasul la drumuri oricît de lungi și de 
grele. (Zîmbind) i-am spus doar că bat pădurile cu haita 
și trec Dunărea înnot. Știu cum să respir, cum să mă mișc, 
să-mi economisesc puterile, pentru că toate astea suni o 
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ştiinţă. Care se învaţă în practică,. dragă domnule. El: 
— Crezi ? Otilia: — Cred. Pot să fac orice. Să fac mîn- 
care, să fac foame, spăl rufe, frec podele, mă fac curvă. 
Jefuiesc. Fac moarte de om. Felix : — Glumești. Otilia : — 
Un pic. Felix : — Dacă nu ești serioasă, ce să mai... Oti- 
lia : — Ba tocmai că sunt serioasă. Ăsta e defectul meu. 
Felix : — Vezi, uneori îmi vine greu, foarte greu, cu viaţa 
ascetic pauperă pe care o duc. Dar am dreptul de a mă 
constrînge pe mine. Pe tine însă... Otilia : — Îl am eu. Și, 
în definitiv, de unde ştii tu ce mi-ar fi constrîngere şi 
greutate şi ce, bucurie ? El: — Sunt un om cinstit. Tre- 
buia să te avertizez, nu ? ! Ea (execută micuța ei strîmbă- 
tură sarcastică) : — Da..: dar poate nu chiar aşa de stă- 
ruitor. Din delicateţe ai apăsat prea tare. El (încurcat) 
— Iartă-mă, nu te ştiu prea bine și. Ea (îl înțeapă): — 
Cum ? Nu mă ştii bine ? Și eu care credeam că mă cunoşti 
ca pe manualul tău de anatomie... El (fîstâcit): — Nu. 
Vrea să spun că. Otilia : — Lasă. Nu-i ne-a-pă-ra-tă nevoie 
să mă știi tu. Destul că mă cunosc eu. Poate chiar prea 
bine. (După o scurtă pauză) Otilia, în șoaptă: — Cu toate 
că... din cînd în cînd... îmi fac mie însămi cîte o mică sur- 
priză. Felix : — Tocmai. De unde ştii că ai să reziști la... 
lipsuri. Otilia : — Pot să îndur orice. Numai umilinţa nu. 
Lucru verificat. Auteatic. Sută la sută. Garantat. Dacă 
doriţi... Felix (dur) : — Şi sărăcia, pentru că de să-ră-ci-e 
e vorba, nu te va umili? Otilia: — Vom îi o pereche 
săracă, demnă și multilateral virtuoasă. Un canon de 
virtute. Și îi vom canoni pe toţi cu tăria noastră sufle- 
tească. Felix: — Iar te joci. Nu spuneai chiar tu, ieri, 
alaltăieri, că sărăcia e urîtă ? Otilia : — O zei ! Și ce dacă 
spuneam ? Ieri a fost ieri şi astăzi e azi. Ieri spuneam un 
lucru, astăzi spun alt lucru. Vrei să ştii probabil ce cred 
eu de fapt. Foarte simplu : ieri credeam una, astăzi cred 
alta. Şi mai vrei să știi cum sé leagă una cu alta. Foarte 
uşor : prin mine. Sau, mai pompos : ce legătură este între 
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două lucruri opuse: ei bine, legătura asta este Otilia. 
Adică eu. Nu știu cum o fi din punct de vedere logic 
— m'ai omorît cu logica — dar din punctul de vedere al 
realităţii este adevărat: eu, Otilia, sunt o realitate, 
şi cînd spun da și cînd spun: nu și cînd spun da si 
nu totodată. — Bine. Așa să fie, — Așa este. Felix: 
— Eu sunt pentru lucrurile clare şi distincte. Oti- 
Jia: Nu toate lucrurile sunt clare și distincte. Felix: 
— Ştiu. Tocmai. Dar nu le suport pe cele tulburi. 
Poate pentru că sunt prea... vulnerabil faţă de ele. Am 
oroare de vag. De confuz. De incert. Otilia: — Aha. 
Mătăluţă vrei certitudini. Numai atît ? Felix : — Degeaba 
rizi de mine. Spun doar aşa: dat fiind că... unele lucruri 
sunt amestecate și tulburi, cunoașterea noastră despre ele 
trebuie să fie clară și distinctă. Expresia dealtfel aparţine 
unui filosof. — Tu ești medic nu filosof. Sau nu ai voca- 
ţie pentru medicină ? Afară de asta ce „ne în-va-ţă“ o 
veche înţelepciune : mai întîi trăieşte și pe urmă filozo- 
fează. Vezi ce deșteaptă și cuminte sunt ? Și drăgălașe pe 
deasupra. Nu-i aşa că sunt încîntătoare ? Dragă domnule, 
dacă vrei să ai o cunoaștere limpede și distinctă despre 
lucruri, trebuie să le clarifici, nu să le simplifici. Uf! 
ţi-am ţinut un adevărat logos. — Îţi răspund punct cu 
punct, sau aproape. Nu știu dacă am sau nu vocaţie pen- 
tru medicină, dar voi fi cu certitudine medic. Așa am 
hotărît pentru că am fost obligat. Pentru mine altă solu- 
ție nu există. Iar dictonul pe care Lai citat și după care 
trebuie mai întîi să trăim şi abea pe urmă să filozofăm 
nu este adevărat, sau ne propune o inutilitate. Filozofia 
de pe urmă mi se pare zadarnică. Mult prea tîrzie. Tre- 
buie, cred eu, să trăieşti şi să filozolezi în același timp, 
altfel nu se poate, n'ai cum, nu pricepi nimic, nu decizi 
nimic, n'ai valori, n'ai busolă, nici stea polară, eşti la che- 
remul întîmplării, împrejurărilor, oamenilor şi lucrurilor, 
te poartă existenţa de colo-colo, ca pe un pai netrebnic. 
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— Şi tu nu vrei să fii pai ci trestie gînditoare. — Încerc. 
Dar... pentru că veni vorba de claritate, fâ-mă să pricep 
un lucru. — Cure ? — De ce, dacă eşti într'o situaţie grea, 
nu vrei să ţi-o uşureze cineva, sau să-i atenueze dificul- 
tăţile, atunci cînd se poate. Cînd nu e posibil, nu e posibil. 
A respinge însă o posibilitate mi se pare irațional. Otilia 
(glacial): — Aşa. Te referi la banii lui Pascalopol. Mda. 
Nu Vreau să-mi ușureze situaţia... sau să-mi a-te-nu-e-ze 
greutăţile alt bărbat decît bărbatul meu. Nu vreau să se 
strecoare absolut nimeni între bărbatul meu şi mine. 
Ţi-am răspuns raţional, cred. Și nu vreau, nu mai vreau 
să datorez nimănui nimic, E destul de clar şi de distinct ? 
— Da. Totuși... nu spuneai că Pascalopol sa purtat cu 
tine ca un tată ? Ori un părinte... — Sa purtat cu mine 
ca un tată, dar nu îmi este to-tuși părinte. Felix (dumirit) : 
— A, și tu nu vrei să primeşti de la un alt... Otilia : — Eu 
nu vreau ca Tu să primeşti de la un alt... Felix (ţifnos) : — 
De ce? A fost... ceva... între... Otilia (între mînie şi hila- 
ritate): — Iată demnitatea regăsită | Cînd e vorba de 
gelozie, bărbatul, gata, prompt și teribil. Felix: — Mă 
tem... şi de altceva, mai grav. Poate decisiv. — Ți-e frică ? 
Ţie ? ! Felix : — Mă tem că, atunci cînd ai să dai de greu, 
cu adevărat, în concret, nu în principiu, ai să mă învinu- 
ieşti pe mine pentru toate greutăţile. N'ai să-mi spui mie 
probabil, dar, aproape sigur, ai să-ţi spui ţie că sunt netreb- 
nic, nevolnie, bicisnic. Otilia : — Nu. Numai rapacitatea, 
minciuna, laşitatea sunt vinovăţii. Pentru mine, cel puţin. 
Iar de minţit nu mă mint singură, nu din alt motiv dar 
pentru că nu pot. Lucru de care-mi pare rău, mărturisesc, 
Uneori aş dori foarte mult să mă mint dar nu prea reu- 


șesc. Felix : — N'aş vrea să intri în căsătorie gata resem- 
nată. Otilia: — Dar cine vorbește de resemnare ? După 


un timp de, voi fi eleganta, distinsa, fermecătoarea deși 
planturoasa doamnă Otilia Nistor, membră a diferitelor 
comitele şi comiţii de cucoane mizantropic-filantropice, 
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soția eminentului nostru doctor Felix-Daniel Nistor, 
membru carevasăzică etțetera. Felix : — Pînă atunci mai 
va... Vor trece anii. Otilia: — ... ca nori lungi pe șesuri. 
Felix : — Tocmai. Şi niciodată n'au să vină iară. Femeia, 
așa se spune, se ofileşte repede... îi piere strălucirea... 
N'ai să-mi ierți timpul pierdut. Otilia: — Cum e femeia, 
cum nu e femeia. Sunt milioane și milioane de femei... și 
nu seamănă chiar toate în mod absolut. Lasă tu floarea 
ofilită. Iar timpul pierdut poate fi regăsit. Într-un fel sau 
altul. S'a mai întîmplat. Cazuri există. Se mai pot întîmpla. 
Felix : — Am impresia... cred, sper că ai să accepţi greul 
propriu-zis, dar monotonia... plictisul, tocmai tu... ştiu eu ? 
Otilia : — Şi eternitatea este monotonă. Așa se pare. Felix 
(în şoaptă): — Noi suntem însă muritori. lar tu, așa parcă 
spuneai, vrei tot. Otilia îl priveşte, o înceată clipă, apoi 
spune liniștit şi limpede: — Băiete, ești un prost. 


UN URLET ÎN NOAPTE. Cînd se trezi ploua din nou, mă- 
runt de data asta. În odăiţă era frig și întunerec, nu avea 
ce face acolo, aşa că porni să-l găsească pe Leonida. Totul 
era simplu : renunţa, adică renunţau, la  mărinimoasa 
zestre şi chiar la vînzarea pămîntului către dînsul, cu preţ 
sporit, apoi îi va comunica Otiliei şi gata ! Înainta orbe- 
căind prin coridorul umed. Aer sinistru, mormăi călătorul, 
de Castel părăsit Și pustiit, Au făcut treabă temeinică 
mangosiţii, cu piatră şi cărămidă, sănătoasă, de l-au ars două 
incendii şi tot stă trufaș. Zeci de camere. Cui i-or fi tre- 
buit ? Şi la ce folos clădăria asta dementă, aci, în pustie- 
tăţi, în prag de aliotman ? Fală neghioabă, multă nesăbu- 
ială... Sau exista — cumva — un plan pieziș şi tăios ce 
nu înmugurise în devla bietului Andronache ci a unui nă- 
răvit la domnie, trăgind sfori multe unse cu miere... Altfel 
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de unde să fi luat zmolitul Andronache atîtea mijloace 
și forţe ? Cuib întărit al taifasului de taină ? Letopiseţele 
şi hrisoavele cu buche înflorată foşgăie de comploate în ha- 
lat şi cipici, mesageri în meşi şi şalvari verzi, boieri cu cucă 
mare cât un cozonac moldovenesc puind barbă lîngă barbă, 
împletind ițe fumegoase, pufăind din narghilé tăinuiri vi- 
novate cu aburi roșii, de sînge, cocoane muiate în mătă- 
sării liliachii picurînd otrăvuri repezi în prag de noapte, 
gealaţi descăpăţținînd pe butuc, arapi unsuroşi tăind cu 
dichis urechi, nase şi alte părţi peninsulare, iscoade rase în 
cap călărind pe deșelatelea pe cai mici de stepă, mitro- 
poliți cu rochii negre, foșnitoare, de Damasc și călugărei 
măslinii, subțirei, cu dantelăraie multă pe dedesubt, un 
popor de mesageri ducînd și aducînd ţidule piezișe, iar 
între firele lipicios otrăvite ale paianjenișului subțire se 
aținteau doi vulturi imperiali cu clonţ de fier şi ochi de ru- 
bini, iar dincolo de Dunărea galbenă și leneşă harăpimea 
toată călare pe cămile cocoşate și cu maimuțe în spinare, 
molahi nebuni, mameluci pe cai iabrași, și toată puzderia 
bărboasă și păduchioasă a nisipurilor mișcătoare și a câm- 
piilor sărate, sterpe, bulucind să acopere lumea cu leşuri 
ciugulite de corbi croncănitori, stîrvuri viermărioase, pereţi 
fumegători şi tîrguri în pradă și sleire. Fiece barbă șopti- 
toare se legase ocolit de unul dintre cele trei turnuri mari 
pofticioase, și cînta din toiag să-i vină oile de peste munți 
sau Dunăre. Cîtă cîinoşenie avusese un vodă şperțar, be- 
litor şi prepuelnic sau cîte îndreptări sigure asupra za- 
vistnicilor, nici azi scormonitorii istorici nu înclinaseră 
balanţa cu tărie, în atît giubelele cîrtitoare. fierbeau în zi- 
zanie coclită. Şi nu erau acele vremi dospite prea în urmă, 
prima jumătate a veacului abia scurs dădea mărturie de 
singe, spaime şi scîrbă. Şi totuşi, după abia cinci decenii 
faţa ţării se schimbase, zavistiile în iminei zăceau lepă- 
date spre ronţăirea şoarecilor știrbi de bibliotecă. Iar 
Castelul amintit se potolise într'un conac mai cu moţ — 
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doar. Abia ivitul secol îşi avea şoselele largi, pietruite și 
drepte, cale suitoare mereu şi cu saţ. Călătorul, dînd de un 
erete ud şi orb se retrase ; ajuns în fața unei clante se 
opinți, dar uşa nu se urni: era falsă, zidită, oarbă ca și 
peretele din potrivă. Iluzie, cui ? Porni încet — înainte ?, 
înapoi 7 — şi, la un moment dat, deschise o ușă, intră. Se 
afla în marea cameră roşie în care fotoliile se îmbrăcaseră 
în pluş purpuriu. În picioare, masiv şi netulburat, coman- 
dantul vasului purta cu eleganţă un halat albastru ca Du- 
nărea din valsurile vieneze. Bărbatul pofti mușattrul cu o 
mână ospitalieră, pe unul dintre cele două fotolii ce se 
desfătau în faţa focului vesel şi bine nutrit. În timp ce 
băiatul se lăfăise cu o degajare falsă, masivul bărbat ex- 
trase dintr'un masiv bufet, două păhărele burduhoase și o 
carafă pîntecoasă cu lichid vişiniu. — Te aşteptam tinere 
amic. Turnă atent apoi se lăfăi în fotoliul de vizavi. — Sun- 
teti, începu tînărul, nu numai un bărbat serios, dar şi ge- 
neros. Marinarul aprobă din cap. Iată ce îmi dă curajul 
de a vă exprima o părere pe care, sper, o veţi primi în spi- 
ritul în care a fost gîndită și nu altfel.. . Între cei doi băr- 
baţi se afla o măsuţă rotundă, joasă, pirogravată. Coman- 
dantul Propăşirii îşi aprinse un trabuc negru. — M'am 
gindit să nu accept generoasa zestre care... pe care... Aș 
avea aerul că mă căsătoresc din interes, ceea ce nu este 
cazul. Dealtfel şi domnişoara Otilia împărtășește întru 
totul această opinie. Maturul. ridică păhărelul vişiniu in- 
vitindu-l, din ochi, pe tînăr să îl imite, cèea ce acesta și 
făcu. Bărbaţii ciocniră, sorbiră şi hodiniră păhărelele. — 
Din acelaşi unghi de vedere, reluă tînărul, am hotărit să 
vind pămîntul mușteriului ales de Tănase: Maturul goli 
păhărelul : — E tare. Tinărul îl imită și aprobă: — E 
tare.. Generos : — Nu aș vrea ca întrun fel să umbrese 
printr'o afacere sau alta căsătoria mea cu .Otilia, moment 
important pentru... astfel încît să aibe cumva... Bărbatul 
dădu din cap, grav. Pufăia din trabucul negru. Dar cum 
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— continuă tinàrul — inițiativa asta o privea ṣi peT 8 


privea în primul rînd pe... viitoarea mea soție... era normal 
să o consult. Bărbatul dădu, grav, din cap. — Trebuie dar 
ca, reluă, mulțumindu-vă încă o dată pentru generosul gest 
pe care atît de patern l-aţi acordat... orfanei, să fiu nevoit 
a nu-l accepta. Comandantul oftă din greu : — Aţi vorbit 
ca un adevărat bărbat care vrea să-și cîrmuiască singut 
barca în contra talazurilor potrivnice. — Mulţumesc, se 
fistici logodnicul. =— Dealtfel, continuă binevoitorul părz 
bat, suma obţinută prin vînzarea pămîntului deşi mică, 
va ajunge unui tînăr cumpătat, mai ales că e şi singur! 
— Cum... singur... ?, rîse tînărul. — Cred că e într adevăr 
cuminte să nu vă căsătoriţi înainte de a fi cu adevărat pe 
picioarele dvs. — Bine... dar eu sunt... logodit cu... vreau 
să zic... logodit cu... domnișoara... Marinarul pufăi din traz 
buc : — Nu am căderea de a vorbi în numele Otiliei. 
Pot să vă comunic însă un gînd al dînsei. Imediat după sărz 
bători intenționează o călătorie navală... Cu mine, desigur, 
Domnișoara va fi oaspete de onoare pe Propăşirea. Vom 
vizita Belgradul, Buda, Bratislava şi, mă rog, Viena, re- 
gina Dunării. Sper să fiu un ghid dibaci şi să o fac să nu 
se plictisească prea mult lîngă un om, nu-i așa, vîvstnic şi, 
altfel, cam ursuz. Tînărul (a înghiţit şopirla şi acum o di- 
geră) :. — Important e că se mărită. Cu cine, e secundar: 
Vîrstnicul.: — Cred că m'aţi înţeles greşit.. Nu spun că 
nu o apreciez pe domnișoara Otilia... Dar deosebirea dintre 
noi, de vîrstă vorbesc, e atît de... încît... face cu neputinţă o 
atare uniune. — De ce ? S'au mai văzut cazuri. Şi pe urmă 
sunteți... un bărbat în plină forţă, lîngă care o femeie se 
simte avantajos însoţită... la un restaurant. Bărbatul îşi 
repauză trabucul. Oftă : — Dar nu se poate trăi numai la 
restaurant... Nu, tinere amic, nu poate fi vorba de căsă- 
torie. — A, da, înţelese medicinistul, vă referiţi la o unis 
une liberă, un colaj, formă modernă pe care, fiu al veacu-= 
lui meu, nu am de ce s'o blamez. — Vreţi să mă jigniţi, 
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dar nu mă supăr, vă înțeleg detresa..! — Nici nu mă gîn- 
desc să vă necăjesc. O fată drăguță nu-i făcută să se umi- 
lească spălînd rufe murdare şi podele, rupînd aceeași ro» 
chie urîtă... Ceea ce-i oferiţi dvs. îi e mai potrivit unei 
fete decit îi poate oferi un medicinist pauper. — Stărui 
într'o părere greşită. De-ar fi fost vorba de dragoste, te 
alegea pe d-ta. Eu sunt doar un ghid dibaci într-o călă- 
torie pe apă. Nimic mai mult. — Desigur, îl consolă tînărul, 
numai că voiajul nu exclude dragostea... cel puţin în la- 
tura ei concretă. — Văd că nu te pot convinge, suspină 
marinarul. — Ba da, ba da. Pleci plin de sentimente pa- 
terne dar călătoria e o rupere a prejudecăţilor, a obiceiu- 
rilor plate ale uscatului. Amîndoi singuri... Vine de la sine. 
— Nu exclud posibilitatea ca, în această călătorie, domni- 
șoara Otilia — care îmi este ca o fiică — să cunoască un 
tînăr convenabil... care să dorească o demnă însoţire. Dar 
ăsta e joc de noroc. Oricum, mai vede și dînsa lumea... A 
sta așa, mereu, în biîrlog, nu face bine la nervi. E dovedit 
știenţific. Veacul în care abea am intrat, tinere, — ascul- 
tă-mă pe mine — este secolul legăturilor dintre state şi 
indivizi, peste mări şi ţări, al călătoriilor și schimburilor. 
Secolul vitezei ! — Tocmai pentru că suntem oameni mo- 
derni și nu popi de ţară — declară medicul — nu are rost 
să socotim iubirea trupească drept un păcat, un viciu dia- 
bolic. — Firește, cînd e vorba de tineri frumoși... Altfel... 
Maş aşeza în situaţie de bagiocură și ocară. Eu, tinere 
amic, ţin la demnitatea mea... — Amorul, domnule coman- 
dant, este o dulce nebunie. Nu face parte din sentimentele 
rezonabile... — Tocmai de aceea m'am ferit. Și n'o să de- 
raiez acum, la anii mei. Mai am atîta stimă față de mine 
însumi ca să ţin lucrurile în făgașul lor firesc. Știu eu să 
strunesc bidiviii... — Nu anii sunt hotărîtori... Sunteţi un 
bărbat bine clădit, voinic şi în plină forţă, încît am impresia 
-că şi în această privință Otilia alege bine. Dealtfel, se în- 
șeală femeile vr'odată ? Doar cînd n'au de ales. — Otilia 
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vede în mine un plăcut protector, un umăr tare ca-i tre: 
puiește, știind că voi rămîne în marginile mele. — Otilia 
e un înger, dar cum se numesc îngerii care tentează ? Ma- 
turul tuși : — Diînsa, în primul rînd, are interes să NU mă 
biruie. Amîndoi vream să rămînă cumpăna așa cum e. — O 
iubire mai tulbure. — Sau mai delicată. — Eu studiez me- 
dicina şi straturile elevate îmi sunt interzise. Am destulă 
bătaie de cap cu fiziologia, nu mai mă încurc şi cu meta- 
fizica. — Să nu negăm importanţa conştiinţei, tinere amic. 
Ea ne deosebește de bestie. — Aş dori să ştiu, doar, dacă 
întii a fost ideea cu Dunărea albastră sau... hotărîrea ei de 
a rupe cu mine. — De domnia ta nici nu a fost vorba. Dom- 
nișoara a decis să meargă cu mine. M'am supus, ca de obi- 
cei. Tînărul (se ridică): — Depun armele. Meseria mea 
cere voinţă, disciplină... Delicioasele nazuri ale fetei mi-ar 
fi cerut un timp pe care îl merită dar de care eu nu dispun 
și pace. Mi-ar fi un lux ruinător. Otilia miroase a prăpastie. 
Maturul (se ridică și el): — Nu ştiu dacă ai să mă crezi, 
dar mi-ar fi plăcut să vă știu împreună... definitiv. Ar fi 
fost o mare ușurare sufletească pentru mine. Îl conduce 
pînă la ușă: — Oricum, călătoria... nu-mi va fi uşoară... 
— Vă înţeleg, suspină tînărul și părăsi camera roșie. Um- 
blă pe coridor în neștire și cobori în sala de mese, deși nu 
prea avea poftă să vadă pe nimeni : acolo, cel puţin, era 
foc şi niţică lumină. Sala era rece și pustie. Unica lampă, 
cu fund verde şi oglinjoară la ceafă, rărea umbrele pe un 
cerc mic. Bietul Daniel își luă figura între palme, coatele 
rezgemate de lunga masă de ospeţe. Feţi și logofeți, hectare, 
ieniceri, fete ipotecate, false orfeline zbănţuite. Un castel în 
flăcări. Era jignit, nervos, îi eră frig. Pufni : — Dar başo!- 
ditul marinel, care cronţănise inemi de naiade prin toate 
porturile dunărene, de la sirenele sărate de Sulina, la cele 


cu ciușcă din Belgrad, cu papricaș, de la Pesta, și cu sos 


dulce din Viena, fără a mai socoti sirenele în saramurică 
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de la cetatea Ibrăilei..., picase în năvodul acestei copte buj- 
mace, cu jocurile ei de speţă, aţiţările crude şi copilărești - 
cum ar eîrmi-o, numai pirlit avea să iasă şi cu zdrăngă- 
nea de coadă. Aferim. — Ce !, urlă conu Dinu, stai singur! 
Băiatul zvirli privirea spre castelan : nalt, ciolăños, smead, 
pășea mare doar cam ţeapăn, cu capul sus, însă. Nu 
mai semăna cu bătrinul coşcovit, înfofolit şi încotoşsmănat 
văzut la început, băsmind de vremi tulburi, copile iuți, ar- 
gaţi spornici şi castele în flăcări. Barinul răcni aprig : 
> Fă tocul, fa ! Luă loc în scaunul de şedere, scîrţiind niţel 
din picere, apoi: — Nici focul nu l-au făcut ! Toate bä- 
băriile le ţin astea.. Şi ce dacă-i Ajun ? Să flăminzesc ?! 
Fac espre. domnule ! Către musafir, mucalit : — Te plic- 
'tisesti, nu ? — Din păcate, nu... oftă studentul. Latifun- 
diarul îl ghionti : — Zi, din păcate, ai ? Adecătelea, cum 
vine aia ? Ai ? Musafirul (fiert): — Mi-ar trebui o viaţă 
fără întîmplări... măcar pînă la... bîigui el. Marina, ca o 
locomotivă, pufnind, cu tenderul plin de lemne. Le trînti cu 
huet mare, se lăsă în genunchi. Vestala blogodorea ceva 
neinţeles şi străvechi din taina focului. Cînd plecă, beiui 
rise gros : — Zi, așa, ţi-a copt-o bibilica. Apoi : — Ascultă 
la mine, băiete, că's bătrîn, am trăit multe și am văzut şi 
mai, multe : niciodată să nu-ţi zmulgi părul după un cur 
de muiere. Ştii cu ce seamănă o pereche de buci ? Cu altă 
pereche de buci. Băiatul oftă. Bărbatul, serios : Leonida e 
un bărbat bine stăpîn pe sine, răbduriu, manierat ; şi dacă 
e cinevas în stare să călărească iapa asta nărăvaşă, atunci 
numai el e ăla. Pe tine te-ar fi trîntit de-ți rupea fr'un crac. 
Ce vorbeşti dumneata, domnule. — Şi pe marinar nu-i 
trînteşte din şa ? — Pe Leonida ? E, riscu lui. — Şi pe urmă 


ăsta le cunoaste toate vicleșugurile. A? — Dar acum 
cîteva ore m'aţi felicitat... — A ? Păi gindeam... să-și facă 
şi ea un rost, sărăcuţa, că-i greu printre străini. — Printre 


străini ? Nu vă vine nepoată ? — Cine? Ea? Mie? Ce 
vorbeşti dumneata, domnule ! —— Păi mama ei. soră cu.. 
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— Ce soră, bre ! O vezi pe Lizica născînd un copil ? Poate 
din cocoașă, rise gros baronul. — Nu. Altă soră. — Fii co- 
pile, serios. Care alta ! Ce, Scorpia nu-mi ajunge ? o bo- 
jeroaică bătrînă, cimotie cu noi, luase un copil de suflet. 
E, și baba căzînd la pat, m'a rugat cu ceru și cu pămîntu 
să i-o iau eu. Mam gîndit. că, de, o creşte și ea, p'aci, și 
dreptu-i că nici n'am simţit-o. Oftă : — Numai că eu luai 
un copil și mă trezii cu fată de măritat. Belea! — Şi? 
— Păi, ce te faci acuș ? Unui derbedeu, nu poci să i-o dau 
că, de ! Pentru unu] de ispravă, trebuie zestre, și aia n'am. 
— Uite că-i dă conu Leonida... — Răsări şi el, acuş, că nu 
l-am auzit suflînd o vorbuliţă... — Si apăru Vasul fantomă. 
O ia el? — Cine ? Leonida ? El ar fi luat-o de mult, dar 
ea se mofturea. Și acuș, dădu buzna peste el. O găsi zorul. 
Ce să facă bietul om ? — Sigur. Ce pisică a refuzat vr'odată 
smîntîna. Comandantul mi-a dat însă toate asigurările că 
relaţiile lor pe punte vor rămîne caste. — De, în chestii 
de-astea greu să puie cineva mâna în foc. — Şi o ia cu 
cununie ? — Ba cu vaporul. Şi ce-ţi pasă ţie ? Ai ? Linge-te 
pe bot și basta. — Mă linsei. — Eu, băiete, zic, pină ieși 
doctor, din partea însurătorii, mai stai așa, ghinișor. Că 
nevasta, cît de bună, e tămbălău și bocluc. Ce vorbeşti dum- 
neata, domnule ! — Aşa o fi, dacă zici alde matale. Dar 
lasă-mă să mă bucur că a fost răpus balaurul. — A? 
— Zmeul Zmeilor de pieri în tină şi-scîrbă, — Ce vorbeşti 
în dodii, mă băiete ! — Păi, Verde Împărat avea o fată, pe 
Ileana Cosînzeana. — A ! — Şi era jale mare că o poftea 
Balaurul. — A, Scatiu, rise gros pașa. — Dar apăru Făt- 
Frumos care cu paloșu-i ascuţit... — Asta cine mai e? 
— Conu Leonida care v'a dat banii să-i achitaţi mitoca- 
nului... — Leonida și Făt-Frumos ! Hă ! Cam matorel. Ce 
vorbeşti dumneata, domnule ! Băiatul (umilit) : — În basm 
zice că Făt-Frumos o ia pe Cosînzeana, dar aici văd co ia 
pe Cenușăreasa. — De, băiete, se mai întîmplă. Pentru 
anişorii lui se cheamă c'a făcut o afacere. — Otilia să fie 
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preţul crăiţarilor daţi pentru domnișoara Tincuţa ? — Te 
iei după măselariţa aia de Lizica ? A ? Ce vorbeşti dum- 
neata, domnule ! — Pură brodeală ? — Păi. Băiatul oftă : 
— Oricum, basmele sunt coșmare ce sfirşesc frumos. Aș vrea 
să iau parte, ca privitor”, sigur, la o nuntă la Castel, una din 
aia de trei zile şi trei riopți. — Ai ? Ce nuntă ? — A dom- 
nişoarei Tincuţa cu un june muchelef de os domnesc și cu 
sînge albastru. — Eeeah, vine și asta. Totdeauna prea de- 
vreme. La nuntă rîd toți ca netoţii, dar ce vine după asta? 
Mohorală, bucătăreală, rigiială, chinul nașterilor, otînceala 
de la bărbat. Numai necazuri. Ce vorbeşti dumneata, dom- 
nule ! Tînărul rîse. Satrapul continuă: — Ce-o fi dînd 
strechea în ele, de dau buluc ca oile, zău că nu ştiu. Daniil 
Sihastrul sugeră : — Or fi ştiind ele ceva... — A ?, sări bo- 
ierul. Ce să știe ? Nişte proaste. — De, surîse tînărul, între 
un bărbat şi o femeie... mai există și o altă apropiere... mai 
așa... intimă. Bătrînul îl privi cu stupoare. — À ! Ce intimă? 
Cercetă nedumerit... Luminare  necăjită: — Aa! Aiat 
Decizie: — Scofală ! Zmîc, zmic și fleașc. P'ormă ăla se 
întoarce cu şezutul și hor, hor! Mare poezie. Tatăl, tot 
tată ie ! Nu se compară. Vorbitorul se întristă nevoie mare: 
— Io ştiu c'o să mă părăsească... Să mă lepede gîrbov şi 
beteag... Să mor ca un câine... O să se ducă după un ăla, 
Da’ ce, o s'o și zoresc ? Cît mai tirziu... Cît mai tîrziu.: 
Musafirul (pudic) : — Fetele bătrine... se mărită mai greu: 
— Pffu!, pufni Tatăl. Bătrînă! Tincuţa bătriînă! Auzi 
vorbă de vorbit. Ce vorbeşti dumneata, domnule ! Un co- 
pil cu cașul la gură... Băiatul aprobă cu energie. Ca să 
îndulcească pe burzuluit : — Să ne bucurăm că domnișoară 
a scăpat de mitocan, chiar dacă pentru asta va crește curci 
şi bibilici... Latifundiarul ridică semeţ capul: — Poi se 
pooate ! O Şeitan ! Cu un ăla! Ce dacă a strîns niţel pă: 
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mînt — cu japca! Vrea să se cocoațe, să intre în nea- 
muri... Niciodată, domnule ! Cât oi trăi io, de nu mi-o lua 
Dumnezeu mințile, asta nu se poate. Tînărul privea pălălaia 
din sobă. Cuprinse de frenezie, lemnele alb fragede ardeau 
tare. — Îl văd pe Zmeu pe drum de seară, prooroci Daniel. 
Vine. Intră fără să bată... Se înfățișează rînjind. Se crede 
învingător. Dar Verde Împăratul îl primeşte cu vorbe de 
bulă. Îi zvîrle cu silă mare punga cu galbeni strigînd : Şi 
acușica, piei mișele ! Să nu te prind pe la Castel că unde-ţi 
stau picioarele acolo o să-ţi stea capu ! — !, mormăi Cas- 
telanul. Ce ziseși ? Se micșorase parcă, şedea chinuit cu 
un picior întins. Se întorsese spre sobă și gemea încet. 
lar o criză, își zise... Să chem fata să-l frece cu nuștiuce 
alifie de buruieni... Doar dacă mi-o zice... Cum, necum, se 
treziră cu Tănase în mijlocul sălii. Îi făcea faţă boierului... 
Mare şi voinic sta răscrăcărat cu picioarele în cizme. Pri- 
virea urcă : hainele din stofă groasă, cărămizii, cu vestă, 
ca la oraș. Căciula dintr'un miel o ţinea în mână iar claia 
de păr negru se răvăşise... — Seara bună la boieri, strigă 
Tănase. Venii şi eu cu Ajunul să bem un păhărel... De, 
ca între neamuri. Bătrînul tuşi : — Las'că păhărele ai tras 
iu destule... Te cunoşti după cum îţi steclesc ochii. Ia, zi, 
făcuși treaba aia ? Tănase (triumfal): — Păi cînd n'am 
făcut eu ce trebuie ? Nu ezistă ! — S'auzim, mormăi gazda. 
— Uite, ţi-am măritat jigodiile, că erau să-mi moară pe 
drum. Nişte miîrţțoage prăpădite, parcă au rapăn... Numai 
gura lu Tănase, sireaca, știe cît a meliţat să te scap de 
ele. — Mhm, zise conu Dinu. — Uite colea purcoiul de pa- 
rale. Bărbatul se căută la buzunare, scoase două teancuri 
de hirtii boţite și le trînti vitejește pe masă. Gazda le înre- 
gistră cu coada ochiului fără a face vreo mişcare. Părea 
să doarmă. — Uite.şi o notă care zice ce și cum. Este ?! 
Conu Dinu moţăia. — Ee !, cucoane, io mi-am ţinut vorba 
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mea de ţăran prost... Este ?! Ia să vedem acum cum arată 
vorba boierească. Bărbatul se suci spre tinăr: — Şi ma- 
tale îţi făcui treaba. Vorbii cu unu, Stamate, cică vrea să 
ia, Conu Dinu tresări din somn: — Păi ăsta, Stamate, 
ţine stămbărie... — Ține, strigă Tănase, da’ se întinde. În- 
virte şi comerţ de cereale. Acuş semnă cu unu, Ceres; un 
neamţ, cică-i dă păsări şi piei de cloşcă, şi are nevoie de 
fermă. Hä, hă !, rise monsieur Tănase. — 'rsi, zise tînărul. 
— Vine, cică, a treia zi de Crăciun, că să mai vadă o dată 
cum arată pămîntu, la faţă, hă, hă ! — Mdea, surîse junele, 
— Să te ţi tare la tocmă că are balta peşte. Da’ n'aibi grijă... 
mă ţin şi io p'aci, nu te las. — 'ţumesc, oftă medicinistul. 
(După ce ţi-o da moşu datoria şi un picior. undeva, nu mai 
calci tu pe aici). Monsier Tănase se îndreptă către gazdă. 
Strigă ;.— Ha !, coane Dinule, a sosit sorocu ! Banii, pă- 
mintu sau fata. Dacă-i pe alese, eu aleg fata. Moşul tre- 
sări şi mormăi somnoros : — Nam Tănase. Nam băiatule. 
Nepotul lui Bergson își schimbă picioarele,  tropăind,. 
— Cum n'ai coane ? Ce ? N'ai pămînt căcălău... N'ai fată 
de măritat ? Ai ? Conu Dinu își drese glasul; — Uite ce 
e măi băiete. Eu m'am prubuluit așa. Bani nu-ţi dau din 
aia că n'am. Pămînt, nici să mă pici cu ceară, na ! Ce-i de 
la străbuni nu se înstrăinează. lar cu fata... mai vedem noi, 
încolo, cînd o da mugurul... că nu-i nici-o grabă. Tănase 
cămase înlemnit, cu gura căscată, Apoi se adună ; izbucni 
într-un hohot mare de rîs, Ridea cu tot trupul lui mătă- 
hălos, zguduit. Îşi şterse ochii cu palma, își ridică brăcinarii: 
— Eşti tare, coane Dinule! Foarte tare. Omul ste- 
pelor își îndesă căciula în cap, făcu stînga'npre, plecă fără 
a saluta. Conu Dinu continua a moţăi. Tînărul privea ia 
gura sobei. Butucii şi lemnele se așezaseră așa că închi- 
puiau o cetate de rubin. Boierul căscă teribil : — A înghiţit 
găluşca mitocanul. Daniel îl privi mirat : — Bine, dar 


212 


banii ? — Care bani, molfăi bătrînul:. — Păi, cei de la Leo- 
nida... ca s'o salveze pe Tincuţa. Boierul îl privi amuzat și 
îi făcu cu ochiul: — Păi cum! Să-mi dau eu bănișorii 
mei, hapsînului. — Bine, dar fata ? Cosînzeana ? — Fataa?, 
se minună boierul, Pofta'n cui. Rîse şi tuși. Tînărul privea 
la gura sobei. Castelul de jar se prăbuşi întrun nimb de 
flăcări. Daniel duse mâna la ochi, 
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UN FOC BINE HRĂNIT. Cînd intră în sala cea mare, Da- 
nie] rămase uluit : mai întîi, focul din soba verde troznea 
ca la un incendiu ; aprins — probabil — de dimineaţă, 
reușise să încălzească bine de tot sala iar tînărului îi fu cu 
atît mai cald cu cît camera sa studențească și coridoarele 
veșnic umede erau reci de-a binelea. Înţunerecul lăptos al 
unei zile opace de iarnă — prinsese să ningă cu temei — 
fusese înlăturat aici de numeroasele lumînări uriașe, ca de 
nuntă, orînduite de-a lungul lungii mese, ca şi de cele cî- 
teva lămpi cu picior, zvelte, galbene și elegante, puse pe 
cele citeva măsuţe înșşirate pe lîngă perete (ca ajutătoare, 
probabil, pentru cei ce aveau a sluji la masă). În al doilea 
rînd, masa cea lungă era pregătită pentru un dejun sărbă- 
toresc, gătită și împopoţonată cu toate cele de cuviinţă. Stu- 
dentul rămase cu gura căscată fiindcă nu mai văzuse încă 
o asemenea minunăţie : faţa de masă enormă și de un alb 
strălucitor, sticlirea farfuriilor și paharelor, tacimurile gre- 
le de argint, vase pline cu răcituri varii, depuse echidistant 
în miezul mesei. Se trezise pe un alt tărîm, totul era ca în 
basm, niţeluș halucinant. Cu o senzaţie difuză de mulţumire 
se apropie de soba verde ce dogora ; prin ușa de tuci des- 
chisă pala focului zbucnea în vilvătăi, sufletul incandes- 
cent pe care materia îl exala ca pe o bucurie deplină, 
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Silueta rosie a femeii frumoase i se năzări dansind în flă- 
cări. Forţa devasiatoare se instalase în inima familiei, va- 
tra, legătura cu umbrele de odinioară, intima reunire a celor 
vii, asediați. Domesticirea focului îi apăru pentru prima 
daiă ca o realitate dogoritoare, activă, în stare de a stringe 
împreună fiinţe omenești. A te juca cu focul. Tresări cînd, 
lingă el, se ivi din podea micul jude. Pirpiriu şi solemn, 
pus la haine negre, cam lustruite, Victoraş semăna a greiere 
lăutar. Medicinistul îl primi cu o hilaritate decentă : — Am 
asistat ieri seara la o scenă pedagogică... Şi îi povesti sicti- 
rirea lui monsieur Tănase de către conu Dinu. — Bătrînul 
e tare, încheie el vesel, nu dă nimic. lar generoasa danie a 
lui Făt-Frumos Marinarul va merge, probabil, la stingerea 
datoriei de la banca Albina. — Aș, oftă Victoraş, mahmur, 
ce te potriveşti... Şi-a luat acțiuni la Disconto Gesellschaft, 
cred. Astea, oricum, nu i le suflă nimeni : nici Banca, nici 
ginerele — cine o fi să fie. — Și dacă-l pocneste Banca, 
tocmai acum, între coarne. — S'o fi luat el, mosul, infor- 
mațiile lui, că altfel e uns cu toate alifiile. — Și monsieur 
Tănase o să stea binişor, crezi ? Să se lase el, care nechează 
de vitalitate, jumulit fără să zică nici pis ? — Știu şi eu ? 
O acţiune judecătorească împotriva unui boier așezat n'ar 
fi deloc bine văzută de moșieri, încît asta i-ar cauza la ca- 
rieră. Taman acuș cînd bate din copite să fie uns deputat 
— Madea, observă medicinistul, dar văd aici o sută de tati- 
muri. O fi invitată şi htonica Marina ? Tocmai atunci apăru 
in scenă şi monsieur Tănase şi băiatul se ţinu să nu puf- 
nească în ris. Nepotul lui Bergson se pusese la niște haine 
negre care, se pare, erau gata să pleznească pe sinele său. 
Omul stepelor mergea pe ouă şi se'mpodobise cu o prea 
frumoasă ciavată verde. Gitlegăul îl sugruma încît bietul 
om mişca mereu din cap, la dreapta-stinga, sau își înălța 
gîtul să scape din laţ. Așa cum era, strîns la picior şi umeri, 
strîns de gît, părea chinuit ṣi străin de el însuşi. Îi salută 
pe cei doi tineri cu vădilă bucurie și cu urările potrivite. — 
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Ninge, exclamă mitocanul, ăsta-i aur pentru noi, agricul- 
torii. Sămînţa o să stea sub omăt, la căldurică, pînă în pri- 
măvară, la topenie, cînd bobul o să aibe umezeală, să dea 
colț şi să răsară. — Semănăturile sub zăpadă, murmură 
Daniel, ce frumos. Cum stau ele cuminţi sub un strat de 
nea inocentă și aşteaptă. Dar va veni vremea cînd vor 
zbucni în sus, zvîrlind bulgării ce le apasă, acoperind în 
verdele covor câmpia toată, vorba poetului. Mă gîndesc la 
secolul ce a mijit și la ce neașteptate ne pregătește. Mon- 
sieur Tănase rîse gros : — Ai început să vorbeşti în dodii, 
ca Leonida. Daniel îi privi faţa vicleană și aprigă. — Cite 
semănături aşteaptă sub zăpadă ziua dezgheţului. Și să te 
ţii, atunci. Mitocanul tropăi, își mișcă umerii şi bălăbăni 


din mâini : — Ce-o să fie ! Nimica, aia o să fie. Grâul tot 
așa va creşte, vacile și muierile tot așa o să se prăsească. 
Aud ? !, don jude. — Şi totuși, oftă Daniel, sunt zile, cum 


ar fi cele în care sfîrșește un an, cînd nu te poţi abţine de 
a visa la schimbare. Tinereţea noastră se conjugă cu a vea- 
cului... de ce nam spera şi noi la niște întîmplări măreţe, 
admirabile, chiar dacă dramatice. E doar în firea tinerilor 
să nădăjduiască. — Asta-i adevărat, mormăi judele. Cu 
toţii așteptăm ceva... şi pe urmă uităm ce-am nădăjduit, sau 
ne mirăm rizînd de visele noastre. Sărbătorile vin și trec, 
anii vin şi trec, şi uităm c'am fost tineri şi cam visat. — 
N'ai devenit prea repede înțelept ? murmură Daniel. Obiş= 
nuința e pseudonimul morţii. Monsieur Tănase se zbătu 
din mâini : — Ştiu eu ce aşteaptă don j'de ! O fată cu zestre. 
Să fie şi el om aşezat, la casa lui, să nu mai vinture cea 
câmpie, pe la mese străine, că așa devin bolile de stomah. 
Aud ? ! Agricultorul îi arse o palmă zdravănă pe omoplat. 
Micul jude se clățină și se strîmbă. — Lasă că-ţi găsim 
noi una cu părăluţe bune şi cu un pic de osînză, să ai de 
unde pișca. Bonomul rîse cutremurat, din burtă. Grav, 
apoi : — O primeneală tot o să fie. Se duc boierii şi vin oa- 
meni noi, harnici, care nu așteaptă pleaşca din cer. Nu mai 
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merge cum a mers. Pămîntul e bun şi darnic, dar să ştii 
cum să-l iei. Ruginiţii ăștia care-l lasă în paragină ! Doar 
la risipit se pricep, acolo, de, nu-i întrece nimeni. Are drep- 
tate conu Leonida : vapoarele, trenurile duc mărfurile 
peste tot. Vinzi, cumperi, vinzi. Cap să ai. Victoraș scînci : 
— O fi ce-o fi, dar eu tot lefegiu rămîi. N'am ce vinde, 
nici ce cumpăra. Să întind de-o prăpădită de lefșoară pînă 
la zintii și cît m'oi zgirci, tot să n'ajungă ca să zicem așa. 
Moşierul Tănase zbieră optimist : — Are balta pește ! Eşti 
de-ai noștri. Te săltăm noi sus, la Casaţie să te văz. Şi de 
mironosiţa cu bani la teșcherea, una de-aia cu șezutul lat 
și jos, bună de prăsilă, nu te uită Tănase! Numa deputat 
să mă văz. Aud ? ! — Tănase, sugeră Tincuţa, nu mai strigă 
așa, că nu eşti cu vitele'n ocol. Mai civilizează-te și tu, 
Capul mare al vitalului luă culoarea racului fiert. Cei trei 
bărbaţi ţocăiră mâna la domnişoară firitisind-o de sfintele 
Sărbători. — Hai să vă aşez, ordonă dînsa, că vin și ceilalți 
acușica. Fură plasați pe latura stîngă a mesei, la coadă: 
Tănase, Daniel şi Victoraș. Se simțeau cam stingheriţi. Me- 
dicinistul căuta să așeze la fiece tacîm pe cineva, dar cu 
conu Dinu, Tincuţa, Otilia și Vrăjitoarea, socoteala tot nu 
ieșea. E drept, i se pomenise de musafiri noi, dar nu luase 
asta în serios. Cine să adaste aici în spulberul vîntului, unde 
șa'nţărcat dracul copiii ? Tocmai atunci apăru o virstnică 
însoţită de un ofițeraş cu mustață. Cei trei masculi se ridi- 
cară pe picioare salutind astfel dama muiată în negru, cu 
păr alb legat în conciu, cu o față mică, foarte albă ; dinspre 
ea venea o privire iute, ascuţită și rea. — Trebuie să fie 
alde mă-sa, cugetă studentul. Musafira luă loc pe latură 
dinpotrivă, mai aproape de capul mesei. Femeia tăcea şi 
părea a nu fi înpreună cu ofiţerașul decît întimplător. 
Pișpirică şuşoti con fuoco : — Ce ştii ce splendoare a fost 
asta, odată. Daniel îşi ţinea ochii în farfurie. — Au fost 
două surori Lascari, susură Victoraş, asta care-o vezi a luab 
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un boernaş cam răpeiugos, cam oblete, a și murit de inimă, 
a doua, un ofiţeraș, Gramma, 0o.poamă care-a tocat tot ce-a 
avut, pe urmă și-a zburat creierii. Nevasta a murit și ea, iar 
băiatul, Mişu, ăsta de-l vezi, a fost crescut mai mult de 
mătuşă-sa care, pîn’ la urmă, i-a dat-o şi pe fata ei, o bon- 
boană, frumoasă de pică. Umblă numai în roşu, ca fâcu. 
— A, zise Daniel. — Ei!, locotenentul l-a moștenit pe ta'c'so, 
frumuşel, curvar şi cartofor. Tinerii se văd rar, că Fru- 
moasa stă la conac, iar cînd vine şi Mişu pe-acasă, se lasă 
cu scandal. Şi ce e mai curios, mama ei îi ţine parte gine- 
relui. Ce-i drept, îi vine nepot, ca să zicem aşa, dar să-și 
asuprească fata,.. asta-i mai rar. Dar uite-l și pe conu Leo- 
nida. Căpitanul, corpolent însă voinic.încă, spătos, era ras 
din proaspăt, pus la costum turnat, albastru marin, călca 
tantos şi apăsat. Se plecă pentru pupatul mâinilor, schimbă 
cîteva vorbe, după care luă loc lingă cucoană, în fața tine- 
rilor ce-l salutară cu mult respect. — Ninge grozav, se 
bucură marinarul, mare minune de nu se schimbă în vifor. 
Și, ţine-te ! Boierul valah se pune pe mîncare şi băutură, 
seara mai joacă stos sau concina şi birfeşte politică sub- 
tire, dar mai ales doarme, domnule; doarme noap- 
tea lungă, plină ochi, doarme după ghiftuiala de la 
prînz. Îşi împreună popeşte mâinile grăsuțe și oftă : — Iar 
în vremea asta, la Viena, ce viaţă ! Opera și teatrele lu- 
minate a giorno, restaurantele zumzăie de lume elegantă, 
iar balurile se ţin lanţ. Toată Viena dansează vaisurile ne- 


muritorului Johann Strauss. — Bine, acceptă Daniel, cum 
se potoleşte vremea mă duc la Viena. == Aveţi treburi 
acolo ?, se interesă Leonida. — Deloc, afirmă studentul, 
vreau să petrec. Nedumerirea militarului de apă dulce se 
stinse. Zise blind : — Sunteţi un șugubăţ. — Ne vom în- 


tilni acolo, informă băiatul şi vom valsa, sper, înpreună. 
— E, oftă corpolentul domn, nu prea am eu vreme de 
distracţii, astea's pentru tineret. Viaţa marinarului, hodina 
valurilor. Singura mea casă e vaporul. De stau o săptămînă 
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pe uscat mă ia cu tînjală. Tînărul (agresiv) : — Păreți me- 
lanholic. De ce ? Comandantul Propășirii surîse blînd : — 
Vîrsfa îşi spune cuvîntul... Ne mai amăgim noi, cu una, 
eu alta, dar nu ţine. Obosim repede, genunchii scirțiie, şi 
de mîncăm mai multişor, gifîim, şi inima bate toba. Mon- 
sieur Tănase mişcă din aripe cît îl lăsa costumul ăl nou : — 
lo ştiu ce-i lipseşte căpitanului : o familie ! Căii greu să 
faci sărbătorile în familia altuia... După ce rebegeșşti prin 
străini. simţi si tu nevoia să vii acasă la tine unde o femeie 
să-ţi sară de gît și doi copilaşi să te tragă de pantaloni, să 
te scotoceaşcă că ce le-ai adus. Și dacă strîngi şi tu, acolo, 
o brumă de avere, să ştii încai pentru-cine-o faci. Aud ? ! 
— E, mormăi conu Leonida, asta-i pentru voi, bărbaţi în 
putere, nu pentru de-alde noi, că ne-au slăbit balamalele. 
E o vreme pentru toate. Daniel (tăios) : — De ce, sunteţi 
foarte prezentabil, si o fragedă fecioară să se anine de un 
git vînjos, să se ştie la adăpost printr'o grijă paternă, se 
găsește... Aţiţat : — Trebuie să ne revizuim imaginea des- 
pre Făt-Frumos. În secolul vitezei, în care intrăm, Viteazul 
nu mai e un tinerel cu paloș, ci un virstnic domolit, cu cont 


la bancă. Ridicînd tonul: — Junele cată întîi a se chi- 
vernisi, pînă atunci iubind în taină o imagine de neatins. 
Daniel căzu în întristare. — Ba io zic, tună monsieur Tă- 


nase, că bărbatul cît îi bărbat şi aprig face să se însoare, 
să facă mulţi copii, să-i ridice pînă îi vede oameni, pe la 
casele lor. Că altfel... — Înţelepte vorbe, încuviinţă căpita- 
nul, placid. Studentul fierbea : După ce mi-o suflă pe Otilia, 
cu visările lui de vagabond pe gîrlă, acum. scîrțiie că i-au 
slăbit balamalele... Ce mai ie și mironoseala asta... Pișpirică 
şușoti : — Ia, că au vinit ! Înaintau în șir indian trei bår- 
baţi. Primul, scund, lat în spate, cu burtă puternică, era 
zmolit ; călca apăsat, ţanţoș și se purta cu ifos mare ; celă- 
lalt, deşirat, cu cap lung şi barbă de tap avea o frunte pînă 
în creştet. Umbla cam adus și căta în dușumea. Victoraş 
abea sufla de respect : — N ş Nicu și naş Mitică. În spa- 
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tele lor un al treilea, înalt şi mai tînăr, mergea cam dat pa 
spate. — Asta-i Rapoţescu, şoşoti micul jude. I-a fost secre- 
tar boierului, iar acuş e şeful partidei pe judeţ. Monsieur 
Tănase se exalta : — Âă, ce avere are ăștia. Cel mare, șuiena 
Victoraş, are avere s'o mănînce cu lingura, moşii peste 
moşii, acţiuni în străinătate, bașca banca Albina unde e 
director şi principal acţionar. Are o nevastă cam rea de 
muscă, şuie, care şade tot timpul la Londra şi o fată fru- 
moasă de-ţi ia maul dar cam teleleică, o ia într'o parte 
şi ea, îi lipsește o doagă. Gomos, ia omul de sus, și cînd îi 
vine bine, se face că nici nu-l vede. Smolitul, Mitică, era 
gros şi mahmur. Nu pleca de pe pămînturile lui nici să-l 
pici cu ceară. Vara, călare pe câmp, croia ţăranii cu un fel 
de bici împletit. Dormea cu pistolul încărcat sub pernă. Un 
fel de sălbatec, trăia cu bucătăreasa şi înjura de te trecea 
Dunărea. La oraș se ivea rar, purtîndu-se cu sfiiciune. Cei 
trei salutară demn şi se așezară : naș Nicu, mirat pare-se 
de atita strălucire, lîngă a bătrînă, Mitică, grohăind, pe 
partea din potrivă, iar între el şi Pișpirică luă loc mult 
domnul Rapoţescu, voinic, decis și congestionat. Daniel 
observă că lîngă scaunul gol din capul mesei — rezervat. 
desigur lui conu Dinu — se aflau de-a dreapta și de-a 
stînga, alte două scaune neocupate. Musafiri mai siman- 
dicoşi ca fraţii Iatan nu puteau fi, astfel încît rostul nu-l 
ghicea. Nu pricepea nici de ce cei doi boieri putrezi, cu 
conace încărcate de bunătăţi își lăsaseră lăfăiala ca să vină 
la Şeitan, cam oblete în faţa lor, cu avere subțţirică ciuruită 
de datorii. Micul jude șușoti că fraţii — care dealtfel nici 
nu se prea vedeau, cel mare șezînd mai mult prin Capitală, 
celălalt nu prea ieşind din bîrlog — primiseră ameninţări 
cu moartea fie de la ţărani, fie de la micii proprietari pe 
care-i aduceau la sapă de lemn. Nu foarte intrigat dar nici 
prea convins, studentul se mulțumi cu atît. — Este semn, 
mormăi mitocanul, că Banga nu-l asuprește pe moş Tă- 
gîrţă, ci iar îl mai păsuieşte, — drept care monsieur Tănase 
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„fi trase o înjurătură pe cinste, admirativă pentru cum și le 
suceşte căzătura. Orfanul simţea că îi e foame şi privea cu 
jihd farfuriuţele cu bunătăţi. Erau, în adîncituri lunguieţe, 
terină untoasă de iepure sau pateuri din ficăţei de gîscă 
stropite cu rom, garnisite cu măsline lucioase de Volo, 
păstrate în untdelemn Sasso, cu decorări de gogoșari roșii, 
fîşii lungi de lacherdă fragedă, icre blonde sporite prin 
frecare, iar în farfurii pătrate răcituri : piftii îngălbenite 
de grăsime în al căror adînc se întuneca un copan de 
curcan. Tot la două persoane se sumeţea o sticlă de vin 
ca sîngele, roș și gros, iar păhărelele burduhoase mărtu- 
riseau că se începe cu o ţuiculiță untdelemnie, cul miros de 
prună, pentru apetit. Sărmanul Daniel înghiţi în sec, poli- 
solicitat, dar tocmai atunci o frăsuială generală îl făcu să 
'zmucească privirea : apăruse conu Dinu. 


MIZILIC. Nalt, ciolănos, smead, era fercheș şi elegant. Avea 
ochiul vesel şi călcătura sprintenă. 'Ţinea de braţ pe Tincuţa 
și Otilia. Tincuţa, subţirică, avea o rochie azurie de saten cu 
cerculețe și volane de dantele, iar surîsul ei delicat părea 
că-și cere iertare pentru atîta costumaţie. De cealaltă toartă 
atirna Otilia, năltuţă şi ea dar cum sta cocoșată și într'o 
latură părea mai scundă și cam rău alcătuită. Rochia, pră- 
zulie, lăliie și otova, îi întuneca figura — și aşa cam măs- 
linie — ca o suferință ascunsă, iar un zîmbet oblic îi da 
un chip impertinent și acruţ. În totul dădea impresia că 
fusese mai mult trasă decît venise de bună voie. Conu 
Dinu luă loc în capul mesei sclivisit şi poznaş cum stu- 
dentul nu şi-l închipuia. Probabil păsuirea datoriilor, își 
mârîi medicinistul. Domnișoara Tincuţa fu așezată de-a 
dreapta sa, alături de boierul subțiratic şi cu bărbuţă ce 
sta cam în verif, răspîndind asupra mesei o bunăvoință 
distrată. Otilia luă loc la stînga, lîngă boierul cel negru și 
mofluz. Să fi fost malacul pleșuv și stătut o partidă la 
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mâna orlelinei ?. se interogă tinărui alertat. Dar Vasul 
Fantomă sau serdarul Nomol, pentru mine tot un drac. 
— Şi ăştia's de viţă veche, bombâni nepotul lui Bergson, 
alde bunică-su erau giambaşi, furau cai, îi țineau dosiţi 
şi-i vindeau la iarmaroc, tocmai la Brăila, că de-aia le 
zice Jatan, care pe turceşte vrea să zică hoţ de cai. Naş 
Nicu se purta cu ifos mare de-l ricîia la pipotă pe ridicatul 
Tănase. — Buşnesc din dinsul isichia şi răsfăţul de te sli- 
nește, bodogăni omul secolului nou. Erau, acestea, bio~ 
grafii temeinicite pe cîte o frîntură de vorbă, pe care oa- 
menii le auzeau şi le credeau ca pe nişte romanţuri. Dar 
de cleştar. nici unul nu avea trecutul. Musafirii îşi luau 
din gustări cu un linguroi ad hoc, iar o ţigăncușă ageră 
umplea păhăruţele cu o ţuică gălbuie ce mirosea a prună. 
Studentul simțea o trepidaţie necunoscută lui. un fel de 
entuziasm ce nu ştia pe ce măreție să se înfăsoare. Masa 
tăcea mîncînd. Deodată, conu Dinu se ridică în picioare 
tinind în mână păhărelul burduhănos. — Iubiţi oaspeţi, 
spuse €l părînd pus pe şotii. Mă bucur să vă aflu în mo- 
desta mea locuinţă şi vă doresc bine aţi venit. Daţi-mi voie 
ca, în această zi de sărbătoare, să vă urez mulţi ani. să- 
nătate Şi noroc. Bine gîndit, observă orfanul ; dar mesenii 
ridicau paharul spre cuvîntătorul ce strălucea de bucurie 
sau politeţe. Felix privi la Otilia ce sta cam într'o rînă : 
deşi îi era greu să afirme că era îndrăgostit de ea, o atracţie, 
totuși, existase. În sufletul lui de orfan crescut printre 
bărbaţi — numai — prima femeie ce se apropiase de el 
și — indiferent din ce motive — îi acordase importanţă, îl 
dăduse peste cap. Se crezuse tare, dur, concentrat pe uni- 
cul scop, şi se descoperea vulnerabil. Otilia reprezenta 
punctul său slab. Care? Ce-i drept, situaţia ei avea o 
anume asemănare cu a lui, lipsiţi de familie, tutelaţi de 
insi indiferenți, devenind suspicioşi. pindilori şi mocniţi 
Dacă apropierea de situaţie era adevărată, ea nu era şi 
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suficientă : fala este aspectul vizibil al fisurii sale. Cînd 
păiatul se trezi cu caltaboșul în.faţă își dădu seama că rà- 
măsese nemișcat — cit? — pierduse prilejul să gustă- 
pească icre şi — mai ales — piftie, ceea ce îi produse o 
abureală de melanholie deoarece, de cînd se afla la Caste), 
întiia dată își simţea foamea dînd ghes. Domnul Rapoţescu 
îi zvirli lui Leonida un pumn de vorbe : — Chiar că grozav 
mai începe şi secolul dumitale ! Secetă în '99, criză eco- 
nomică în '01—03 și cutremur în '02. Eu nu cred în chestii 
şi băbării dar... cum să spun... E o răbuinire care miroase 
urit. Bărbatul înalt şi congestionat vorbea rotund și tare. 
Reveni la atac: — Cît privește pacea pe care-o slăvești 
— i se spune „pacea înarmată* — era să pocnsască la 
Fașoda. Puțin a lipsit să nu se încaiere englezu cu fran- 
tuzu. Și de galbenii ăia, ce zici ? Şedeau pînă acum tupilaţi 
şi, poftim !, au artilerie grea, vase de război, au de toate. Fac 
un război à la carte şi-l mai și cîştigă ! Pericolul galben, aia 
e! Medicinistul despieliță, cu bisturiul, caltaboșul : avea 
orez și se fiersese săltînd în mirodenii ; alături, o grămă- 
joară de hrean producea o plăcută lăcrimare. Orfelinul își 
tăie o bucăţică de gilbaş, o tăvăli în hrean şi o viri în gură. 
— Să nu-mi vii mie că aia e în Africa și ailaltă în colțul 
Asiei, tocmai la dracu'n praznic. Nu, domnule! Asta-i 
semn doar că războaiele încep în alte continente, dar toi 
la noi, în Europa, o să fie tăvăleala. Tîrnuială mai dihai ca 
la corturi. Şi cu muzică. Irlandejii pun la bombe toată 
ziua, bună-ziua. Şi de revoluția rusească, ai?, ce zici? 


Aia e ! Marinarul răspunse ferm, dar calm : — Pe la noi, 
lumea e liniștită... Românul e fire. blindă... nu-i place 
bairamul... — Blîndă, ai ? tună iremediabil Rapoţescu, uiţi 


de 1888, ai ? Şi cîte incendii izolate au mai ţișnit de atunci. 
Chiar anų’ trecut, prin Buzău, cînd cu legea țuicii. De-aia, 
de cînd am luat iar puterea, prima lege a fost sporirea 
jandarmeriei, ca să întărim democrația. Studentul îşi 
consumase caliaboșul ; se dete spre monsieur Tănase. Pro- 
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prietarul făcu mutră scîrbită : — Dea, gîştele le-a pus. în 
fruntea bucatelor, că's de-ale lor, iar pe noi ne-a uitat la 
coada mesei, ca pe Grivai. Aud ? ! — În lumea nouă, care 
se deschide, declară Făt-Frumos Marinarul, damele cată să 
fie la loc de cinste. Secolul care se deschide — al progre- 
sului — este-vremea mașinii și a femeii. — Și ce, mormăi 
mitocanul, le pica nasu dacă ne punea lîngă ele ? Aud?! 
Lasă, că şi alde matale, tot la coadă se cheamă că iești. 
— Eu sunt mai de-al casei, ca şi voi... Bădăranul îi tăie 
macaroana :+— De-al casei? Io ? Asta-i bună. De cîte ori 
am mai fost poftit la masă ? ! O măslină ș'o ţuiculiţă, așa, 
de-a'npicioarele, treacă-meargă, dar omenit la masă, asta 
nu ! Și ce! N'am eu pămînt mai mult decît conu Dinu? 
Nu mă spetesc eu de dimineaţă pînă seara ? Averea mea-i 
sănătoasă, fără daraveli și parascovenii. Se cheamă că 
n'am gîndaci în grâne. Și cînd dă alegerile peste ei, la cine 
aleargă boierii ? Că Tănase în sus, că Tănase'n jos, c'o fi 
ş'o păţi. Şi pune-ţi Tănase bănuţii la bătaie, și dă în 
dreapta şi dă în stînga, şi rage ca la bilci, băiete, să se 
aleagă boier Cutare, care nici mersi neică nu-mi zice. 
Acuşica îs la guvern, tari și mari, nu dau o ceapă degerată 
pe de-alde mine. Păi, nu vin ele, alegerile alea, iar ? Aud ?.! 
Comandantul Propășirii suspină împăciuitor : — Sincer 
să fiu, domnule Scatiu, eu nu mă amestec în politică. Eu, 
cu. vaporul meu, haida, haida, pe Dunăre. Nu mă pricep, 
nu-i treaba mea... Dar la o adică, dacă vin alegeri, cum 
pot eu vota lîngă marii proprietari ? Ar fi o inconvenienţă... 
Rapoţescu (înghite dumicatul ; răcnind): — Cum ! Votaţi 
cu briganzii ! Conu Leonida (oftează): — Cu liberalii, Eu 
fac comerţ. Şi interesele mele le apără ei. Nu de aia's par- 
tide ? ! Boierii cu boierii, comersanții cu  comersanțţii. 
Pișpirică (oţărit): — Eu, ca să zicem așa, nu am voie să fac 
politică. Dar am dreptul să mă întreb : în treburile publice, 
cine-mi garantează cinstea : boierii, cu situaţii mari și 
stabile, sau  negustorașul ce umblă după căpătuială... și 
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tremură, ca să zicem aşa, de agonisita lui. Marinelul (cu 
humor): — De! Între conu Dinu și mine... cine are mai 
multă bază ? Pişpirică (fisticit): — Conu Dinu nu e politi- 
cian. Mă refer, ca să zicem așa, la boier Nicu. El îi tartorul. 
Marinalul : — Dac'o fi pe cele trei mii de hectare, n'aş 
prea avea încredere în stabilitate. Noroc de Bancă și de 
acţiuni... Dar asta-i treabă burghezească. — Daţi-mi voie, 
dați-mi voie, se sumeţi, umilindu-se Rapoţescu. Atunci 
surveniră — împăciuitor — sarmalele. Făcute munteneşte, 
mari, infășşate în foi de varză, aurii, purtau în goluri bu- 
căţele de slănină afumată, muiate de cuptor și varză că- 
lită, tăiată fideluță. Mireasma lor (şi aburii mămăligii de 
aur), înduioșă sufletele convivilor altfel puşi pe harţă 
mare. Să bem pentru însoţirea tinerilor de aici şi din în- 
treaga românime, declară Rapoţescu, ridicînd paharul cu 
un gest larg şi cucernic. E o taină sacră, aidoma botezului 
şi morții. Orfanul își umpluse gura cu sarma și se fripsese. 
Vitalul (mormăind): — Draci uscați ! Dacă nu ar fi conu 
Dinu vraiște de dator și nu l-aș avea eu la mână... ho, ho, 
i-aş mai pupa eu fata... Parcă are oscior domnesc. Rapo- 
tescu (se urcă la tribună): — Desigur... căsătoria are loc în 
lumea aceasta... Ca atare e nimerit ca tinerii să fie întăriţi 
cu tot ce trebuiește ca să-și ducă barca bine înpotriva va- 
lurilor restriștei. Dar căsătorirea nu rămîne mai puţin ceva 
acru. Tănase (mitocănos): — Are balta pește. Eu sunt cu 
averea, dînsa-i doar cu sîngele albastru.. Rapoţescu (zdro- 
bitor): — O mie două sute de hectare... nu-i chiar de le- 
pădat. Monsieur Tănase : — Nu zic nu. Dar de-o fi să fie, 
înhamă-te Tănase și trage tare, o viaţă-ini trebuie să scot 
corabia asta spartă'n fund, la mal. O aiureală. Și trecu 
hotărît la înfulecat. Bravul marinar se alimenta delicat, în 
porțiuni mici. Potolit : — În politică s'au amestecat tre- 
burile. Boierul îi vîrît în comerţuri, negustorul cumpără 
Pămînt. Gruparea oamenilor în jurul persoanelor enfluente, 
iar nu, cum ar trebui, în jurul ideilor, al programelor de 
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viitor, e unul din semnele stării putrede în care ne aflăm. 
Nu avem de ales între două programuri ci între doi şefi, 
ce promit cîte'n lună şi'n stele. Rapoţescu (a înghiţit du- 
micatul): — Dar cine a încurcat socotelile și a sluţit mo- 
ralitatea ? Liberalii. Ce constatăm ? Că în patruzeci de 
ani, burghezimea a pus singură mâna pe cea mai însem- 
nată parte a ciștigurilor. Conu Leonida (liniștitor): — Nu 
încă. Dealtfel, era şi firesc, de vreme ce moşierimea stă- 
pînea totul. Că doar nu de la ţărani era să fi luat ceva, 
Rapoţescu  (congestionat): — Pardon, domnule dragă ! 
Pardon ! Noi, conservatorii, îi reprezentăm pe cei săraci, 
cei mici și slabi, în al căror nume s'a făcut marea revolu- 
iune creştină. Ei stau încă în aşteptarea realizării făgă- 
duințelor milenare. Comandantul Propăşirii (pieziș): — Şi 
vreţi să-i aduceți la cîrmă pe cei mici şi slabi ? Rapoţescu 
(gest larg): — Să avem scuze. Politiceşte,- așteptarea lor 
va fi eternă, căci cîrmuirea maselor prin mase este o uto- 
pie care veșnic va duce la o dureroasă dezamăgire. Negu- 
ţătorul : — Mi-a venit inima la loc, eu ştiam că sunteţi 
contra democraţiei. Rapoţescu : — Eroare, amice. Fatală 
eroare ! Căci ce este democraţia ? Democraţia devine în 
antiteză doar cu autocraţia, Or, ce este autocraţia ? Con- 
ducerea după bunul plac al unei persoane. Fac aşa, că 
asami vine mie pe chelie. Democrația, însă, înseamnă 
conducerea poporului prin aleşii săi și conform intereselor 
şale exprese. Deci, conducerea poporului prin el însuși, 


Asta vrem noi, Liberalul (mirat): — Bine, dar adineauri 
ziceai că masele.. Rapoţescu (imperial): — Poporul nu 
este massa. Înfulecă. Tănase (peuple): — Io ştiu una şi 


bună ! Sunt mare propitar ? Sunt. Ei, atunci îi sprijin pe 
conservatori ca și ei să mă sprijoane să-mi fac enteresele 
mele. Aud ? ! Navigatorul : — Așa ziceam și eu... Dar cum 
sunt comerciant, ştiu că voi sunteți contra intereselor 
mele. Rapoţescu (a înghiţit dumicatul): — Economiceşte 
lucrul stă astfel : noi pretindem că datoria societății este 
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de „a asigura bunul trai al celor mici. Pentru asta trebuie 
abandonată teoria liberală a lui laisser faire, laisser passer, 
şi să apărăm pe cei slabi contra celor tari. Tănase Scatiu : 
— Cei slabi...! Ne-am procopsit ! Înfulecă. Pișpirică (îm- 
păciuitor): — Impresiunea mea este că liberalii au devenit 
conservatori, iar conservatorii, liberali. Înfulecă. Rapo- 
tescu (neînduplecat): — Voi vreţi revoluțiunea de jos. Asta 
eo scamatorie a capilor în folosul lor personal. Şi noi, con- 
servatorii, facem revoluţiune, dar ‘de sus, adică în folosul 
poporului. Tănase (cu gura plină): — 'E'ouţie?! Rapo- 
tescu : — Da ! Revoluţiune ! Dar fără zguduiri, fără văr- 
sare de sînge ! Prin bună învoială. Conu Leonida : — De 
aceea. încălcaţi libertăţile publice ? Rapoţescu (imperial) : 
— Da! Libertăţile publice nu sunt un scop, ele sunt un 
mijloc. Noi nu punem căruţa înaintea boilor. Leonida : 
— Şi cine sunt... boii ? Tănase :.— -Că de libertăţi ne arde 
nouă, nenișorule ? E vorba de enterese. Lăsaţi-vă de 
goange ! Daniel (către Leonida): — Am mai descoperit o 
caracteristică a secolului... Toţi vor pretinde că doresc de- 
mocraţia, chiar cei ce chibzuiese s'o distrugă. Toţi vor pre- 
tinde că fac revoluţie, chiar contrarevoluţionarii cei mai 
turbaţi. Rapoţescu : — Cum tinere ! Ce vrei să spui cu 
agitaţiile astea socialiste ? Studentul : — Că am încredere 
în monsieur Tănase cînd spune că îi sprijină pe conserva- 
tori fiindcă ei îi slujesc enteresele ; că am încredere în 
conu Leonida cînd spune că votează cu liberalii din interes 
de mare comerciant : dar nu am deloc încredere în dvs. 
cînd clamaţi la o masă boierească — trăiască ăia mici și 
slabi. Rapoţescu (rage): — Mie nu-mi e frică de nihilismui 
tinerei generaţiuni, Orfanul : — Nu sunt nihilist. Constat 
doar că un partid reprezintă un mare grup de interese 
pozitive. Ia de la unii ca să dea la alţii. Rapoţescu : — D-ta 
cu cine votezi ! Studentul ; — Eu ? Eu nu votez cu nimeni, 
289 
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Astept un partid care să-mi apere interesele. Rapoţescu 
(citește sentinţa): — În ţara noastră există doar două par- 
tide. Așa a hotărît maiestatea sa, deci așa ie bine pentru 
popor. Daniel : — Sunt dispus să aștept. Am timp. Nu duc 
lipsă. Rapoţescu (se urcă la tribună): — Noi suntem adînc 
pătrunși de marele adevăr că interesele conservatoare ale 
statului sunt indisolupil legate de armonia dintre diferi- 
tele pături sociale, de aceea urmărim înălțarea tuturor 
claselor sociale, și mai cu osebire a acelor straturi adinci, 
cari reprezintă temelia edificiului naţional. Conu Leonida 
(faţă cu reacţiunea): — Legea secolului douăzeci este co- 
merţul între indivizi şi între state. Cine vinde trebuie să 
cumpere, și viceversa. Or, ce vinde ţara noastră ? Grâne, 
vite și sare. Ca pe vremea lui Alexandru cel Bun. Tănase 


(erudit): — Atuncea vindeam și miere. Marinarul (con- 
tinuă): Vă întreb: Unde e progreșul ? Rapoţescu (Mare 
Preot): — Întrebaţi-l pe domnul Jon Brătianu, carea 


murit. Noi suntem agricultori şi de aceea, în primul rînă, 
vom căuta deci ca muncitorii țărani să beneficieze cît se 
va putea mai mult de fructul muncii lor. Căutăm să în- 
frăţim interesele marii proprietăţi cu buna stare a mun- 
citorilor de pămînt în numele adevărului de netăgăduit că 
marea și mica proprietate nu constituie pentru noi decit 
un tot, şi au dreptul la egala noastră solicitudine. Naviga- 
torul : — Cît am călătorit am privit și eu în jur să nu Mor 
prost. Ei bine, ţăranul nostru are situaţia cea mai jalnică 
din Europa. Pînă și bulgarul măningă mai bine. Şi asta, 
într'o ţară mănoasă ca a noastră, nu se explică. Pişpirică 
(ştie lecţia): — Țăranul nost’ e puturos. Cît îl îndeamnă cu 
vorba și boierul și preotul și învățătorul... Aș! Doar de 
ghiontul jandarmului mai înțelege. Dar şi atunci mun- 
ceste în silă. Or, unde nu e muncă, nu sunt producte, ca 
să zicem așa. Întii munca, pe urmă bunăstarea. Întii se 
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ară, apoi se culege. Ca să pretanzi, trebuie să dai. Dar tă- 
ranul nosť’, nu şi nu! Să fie numai duminecă. Cînd îi dai, 
îi fată vaca, cînd îi ceri, îi moare ghițelu. Ei bine, domnilor, 
vă declar solemn că asta nu se poate. Se schimbă farfu- 
riile. Se aduc trandafiri cu usturoi garnisiţi cu varză roşie. 
Mirosul îmbătător al trandafirilor. Rapoţescu (în anvon): 
— Adversarii noștri politici caută să înnegrească trecutul 
nostru şi să denaturezs intenţiunile noastre. Dar noi avem 
o încredere fermă în bunul simț şi în dreapta judecată a 
poporului român. Deputatul Tănase : — Aşa neică ! Dă în 
ei can fasole. Rapoţescu (entuziast): — Noi ne pro- 
nunţăm înaintea poporului cu faptele noastre, proaspete 
încă în memoria tuturor, și cu făgăduieli pe care oamenii 
unt siguri că le vom împlini, fiindcă niciodată nu am 
promis mai mult decît putem ţine, nici nu am uitat ceea 
ce am promis. Daniel sihastrul (are o foame. ca aceia), 
simte mirosul dilect al trandafirilor. Taie cu mult curaj 
delicatesul mustos. Rondelul rozelor ce mor. Monsieur 
Tănase întulecă furtunos.  Pișpirică profită din plin de 
masa  înbelşugsată. Conu Leonida consumă cu pondera- 
țiune : — Dvs. vă opuneţi industriei, fără care nu există 
progres în secolul vitezei. De aceea sunteţi reacţionari. Ra- 
poţescu (rănit în ce are mai sfînt): — Reacţionari! Noi, 
veacţionari ! Ei, bravo ! Ei, ne-am procopsit..: Dar, ce este 
rsacțiunea ? Ei bine, acest cuvint vrea să zică întoarcerea 
înapoi la o stare soţială care nu mai stă în raport cu pro- 
gresul modern.  Pişpirică (are gura foarte plină, dă cu 
energie din cap că da). Rapoţescu (oehi generos, minte 
zburdalnică): — Primul semn al unei stări înapoiate este 
netoleranţa. Cine este intolerant, noi sau ei ? Un alt semn 
distinctiv al unor timpi înapoiaţi este cînd se formează un 
strat de conducători, care în trecut au avut legitimitatea 
lor, dar apoi devin un pericol, o castă care vrea să se per- 
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petue în mânile ei întreaga activitate soțială. Castele tot 
caste rămîn, oricare ar fi natura lor, o castă politică vrînd 
a revendica numai pentru .dînsa toată activitatea și toate 
foloasele unui stat. Duceţi-vă la adversarii noştri şi îi în- 
trebați : te trebuie cultură, le trebuie talent ? Nu ! Ei au 
nevoie să te duci la cutare și cutare om politic, să te închini 
iui şi să zici că ești cu dînsul — care e ceva grozav. Făt- 
Frumos Marinarul (blind ; a înghiţit dumicatul, s'a șters 
frumos la gură, ridică furculiţa în sus cerînd atenţiune): 
— Eu am zis şi zic : domnilor, nu mă pricep la politică. Eu 
mă pricep să conduc un vas pe Dunăre şi să fac comerţ cu 
țări străine. Totuşi, viu şi zic: ce caracterizează secolul 
douăzeci ? Dezvoltarea industriei! Nu aţi citit cărţile 
domnului Zorne ? Un german erudit ! Ei bine, domnilor, 
Zorne dovedeşte negru pe alb că unde nu este industrie; 
nu este progres. Vreţi să fim la nivelul africanilor ? Al 
burilor ? Atunci de ce impuneţi comerţul nostru cu taxe 
duşmăneșşti ? De ce încărcați productele ind ustriei noastre ? 
De ce refuzaţi să taxaţi mărfurile de import? Unde duce: 
asta ? Duce la stagnarea industriei autohtone. Rapoţescu 
(înghite dumicatul, se sterge la gură, ridică. furculiţa în aer 
cerînd atenţie): — Industrie ? Foarte bine, domnilor. Şi 
noi admitem industria. Dar noi, conservatorii, suntem 
pentru o politică a realităţilor. Ce en mână nu-i minciună. 
Nu da cioara din mână pe vrabia de pe gard. De aceea, 
noi venim și întrebăm : Fabrică ? Per-lect ! Aveţi materie 
primă ? Aveţi lucrători specializaţi ? Aveţi piaţă internă ? 
Aveţi piaţă externă ? Dar nu aveţi ! Atunci, mă rog. cum 
vreţi să prosperaţi ? A, ştim ! Guvernul să lovească prin 
taxe grele mărfurile de import, mai bune, şi să te degre- 
veze pe dumneata, ca exportator, de orice fel de impozite. 
Adică eu să renunţ la marfa bună în folosul celei rele. 
Partidul nostru vine și zice : Domnilor !, nu vindeţi pielea 
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ursului din pădure. Conu Leonida : — Progresul se săvir- 
seşte prin sacrificiuri, Ce, occidentul ăla ţi-a făcut marfă 
bună aşa, dintr-o dată ? Nu ! Dă-mi timp, domnule, şi-ţi 
dau și eu marfă bună. Dar dacă 'mneata mă sugrumi ? + 
Rapoţescu (impetuos) : — Să renunţ eu, stat, la impozit, 
pentru ochii tăi frumoși. Martirul Leonida : — Politica 
noastră a fost definită odată pentru totdeauna : Prin noi 
înșine. Dvs. puneţi carul înaintea boilor. Şi să nu uităm că 
în vreme ce noi luptam cu turcii -puind piepturile noastre 
să apărăm Europa, occidentul ăla al dumitale se ţinea de 
goange, Se schimbă farturiile ; se aduc rumeneli de frip- 
tură de tot soiul: prăjeală cafenie de porc, sîn alb și dulce 
de curcan, copănel fraged ca roua de rață, de se desprin- 
dea cărnica de pe el... Convivii, se înclinară zmeriţi în fața 
acestor încîntări ale gurii. Pacea înduioșată domnea dea- 
supra mesei. Cuprins de entuziasm Daniil sihastru mesteca 
mulţumit de el însuşi, de lume și de cosmos. Uifase că ur- 
mărea dîrz un ţel unic, că era un tip dur şi încordat, cu- 
prins de înduioșata euforie a meselor sărbătoreşti. Un duh 
al păcii celeste domnea peste oameni. Mai îngurgitase vreo- 
dată atît ? Rapoţescu (se reculege, își suflă nasul, își acor- 
dează vocea, se urcă la.tribună ; urale): — Faptul că Ion 
Ce Brătianu a realizat ceva pentru țara asta, că atiţia oa- 
meni cu jnemi mari au reușit fapte nepieritoare, nu dă 
dreptul mărunţeilor de azi să dețină puterea în numele 
eroilor de ieri. Iată de ce ei reprezintă reacţiunea de azi 
iar nu revoluţiune a de ieri. Ei sunt o serie de politicieni 
care. și-au făcut din politică o pleașcă, pentru că la alt ceva 
nici nu se pricep. Politicieni bugetivori, nu patrioţi, asta 
sunt şefii dvs. Conu Leonida (placid) : — Meritele celor vii 
se contestă totdeauna, doar morţilor li se recunoaște ab- 
negațiunea. Monsieur Tănase (mestecă) : — Asta aşa e... 
Morţii cu morții, viii cu viii. Rapoţescu (pornit) ; — Aţi 
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fost doișpe ani la putere. Ce-aţi făcut ? Conu Leonida : — 
lo ? Rapoţescu : — Ce-aţi făcut pentru țărani, pentru me- 
seriași, pentru funcţionarii nemîncaţi şi umiliți ? Dar pen- 
tru uvrieri ? N'aţi făcut absolut nimic. A! Aţi înbogăţit 
cîțiva indivizi, da ! Aţi ajutat pentru clădiri monstruoase 
de averi particulare. Aceasta nu este suficient pentru ca 
un partid să fie progresist ; dar este suficient pentru a lega 
de interesgle unui partid pe toţi cei lacomi şi neonești, Co- 
mandantul Propăşirii (cu haz) : — Am impresiunea că mă 
credeţi cel puțin ministru. Dar eu v'am spus că nu fac po- 
jitică. Aţi vorbit frumos, dar ştiţi vorba engiezului ăla: 
Discursul dvs. mi-a schimbat convingerile, dar nu votul. 
Drăguţă, nu te supăra : nu ştiu ce-au făcut ăia pentru tă- 
rani şi meșteșugari, că eu nu's nici una, nici alta. Eu sunt 
comersant. Şi vii matale, acuş, și mă acuzi cum că fac avere. 
Păi ce alta să facă un negustor, dacă nu avere.? ! Liberalii 
m'au. avantajat... Sigur, de-aia îi votez. Dac'o fi să astept 
dreptatea de la uvrieri, paște murgule iarbă verde... N'au 
decît să-și facă şi ei partida lor. Rapoţescu : — Au avut-o, 
dar le-au cumpărat ai voştri şefii. Conu Leonida : — Păi 
cum, doar n'or să se lase despuiaţi de ei. Că asta voiau so- 
cialiștii, nu ? Uite, eu nu vreau să-mi pierd averea pentru 
că nu ştiu ce... Eu cu ale mele, ei cu ale lor ! Politica, asta 
e : care pe care. Atunci apăru plăcinta în tavă. Cu brînză. 
Arie ! Pe alocuri carnea ei bălaie era tandră şi mustoasă 
câ:untul, încît simţeai dorinţa s'o mingii cu ochii. Mireasma 
ci răzbătătoare invada totul. Daniel înghiţi în sec dar sto- 
macul îl încunoştiinţă că nu se mai poate. Era o hotărîre 
mută dar nestrămutată. Oltind se ridic că și părăsi masa fără 
să zică nimic nimănui. Inșii aceia aveau averi : le apărau. 
El avea doar dîrzenia lui în a deveni medie, cucerindu-și 
un loc stimabil în societatea... bogătașilor. Pînă atunci... Îm- 
piciit și somnoros urcă scara întunecoasă. Ajunse în odăiţa 
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sa studenţească unde era frig. Se dezbrăcă clănţănind şi 
se vîrî sub pătură. Dirdii puţin — dîr, dir — apoi alunecă 
iute pe un tăiim cu umbre necunoscute ce-i spuneau 
ceva. Ce ? 


UN SIMBOL FĂRĂ CONSECINȚE. Spre trezie avu un 
vis — sau poate o imagine cinetică — de o mare claritate: 
se făcea că era la Platonești, el, mic, împreună cu părinții, 
în trăsură. Sta în fața lor, cuminte, pe scăunel, iar dife- 
riţii inși ce treceau prin faţa lor saiutau ploconindu-se ; 
salutau cu mult respect şi comercianții care, la trecerea 
trăsurii, năvăleau în faţă din ghiozul lor muced, salutau 
cu voioșie şi desculții fără pălărie — se plecau și strigau : 
Trăiţi don doctor. Era, în aceste saluturi, o încredere 
-plină de bucurie, ce lipsea cînd se plecau în fața prefec- 
tului, primarului sau deputatului. Cei mai mulţi fuseseră 
îngrijiţi — sau chiar salvați — de doctor, cu toţii știau 
că (ei sau familiile lor) pot fi oricînd cercaţi de o boală 
primejdioasă (piaza rea)! şi atunci de mâinile acestui 
om, mare şi priceput, atîrna viaţa lor, a muierilor sau a 
copiilor plăpînzi. Iar el, copilul, primea tot acest dami de 
stimă voioasă, simțind un plin de mulţumire — ce avea 
după aceea să se risipească: ins al nimănui, ignorat şi 
bruftuit — orfan. Dar acum, în faţa acestei imagini cine- 
tice, se simţea din nou — după zece ani — satisfăcut de. 
stima lipsită de constrîngere care, dacă nu i se adresa 
lui, îl cuprindea şi pe el în aura sa benefică de încredere 
şi binecuvîntare. Şi atunci, cum şedea pe pat între vis şi 
trezie pricepu cu limpezime că acea viziune cuprindea 
cheia personalităţii sale, cifrul destinului său, că toate 
forţele i se încordau ca să recreeze starea de atunci, pli- 
Nnătatea lăuntrică ; dar cum tatăl său dispăruse fără în- 
toarcere era hecesar să o recreeze prin el însuşi, nu ori- 
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unde, ci în tirgul acela neînsemnat dar care pentru cel era 
anic. Această înțelegere era atît de adincă şi repede inuit 
bătatul se trezi zguduit şi mirat. Sări din asternut, se 
înbrăcă şi se aşeză pe marginea patului. Acum urmau o 
serie de hotăriri clare, noduri ale unei acţiuni consec- 
vente. Dar nu urmă nimic. Mirăt tînărul își clădu seama 
că tot ce urma să urmeze era să-si incheie medicina ca 
să fie doctor încît să inspire celor din jur acea îneredere 
nesilită ce-i hrănise copilăria. Dar hotărîrea asta fusese 
luată de muk, nu înţelegea ce spor îi aducea viziunea 
cinetică şi de ce ea îi apăruse drept o zguduire funda- 
mentală. Judecata mediocră îl necăji după aţițarea de 
adineauri. De cind trecuse pe cestălalt tărim — al copi- 
lăriei — era mereu buimăcit şi somnoros, tăisul i se 
tesise, încordarea se lăbărţase. Se umpluse de mărunţișu- 
rile altora, insi pentru care el nici nu prea exista. Îsi 
aminti că se mai afla şi cu o domnişoară. în cârcă, împre- 
jurare ce-l luase pe neaşteptate, pentru că dacă el nu 
respinsese nada, nici nu formulase liber un  consimţă- 
mînt răspicat. Întimplarea din seara trecută fusese mai 
degrabă de ruptură decit de înnădire temeinică dar nimic 
hotăritor nu avusese loc — încă ! Îi zbura prin preajmă, 
însă. şi o nouă bălăbâneulă l-ar fi dus într-o situație fără 
iesire. Caracterul fetei nu-l dibuise, — hotărîrea ei de a 
pleca pe Dunăre. cu Pascalopol, era doar o toană, să-l 
riciie, sau o vestire de-a serivaselea ? — dar vvăpăierea ei 
prea nu era pentru luntrea lui cit o coajă de nucă. Să fi 
fost. fata, o zuliară ? Mai mirosise că  rosturile rostuirii 
ei se dezlegau în afara sa. privind mai mult comoditatea 
lui conu Dinu si oţărala domnisoarei Tincuţa decit incli- 
naţiile fetei şi ale lui proprii. Nu pricepea deloc nici care 
fusese menirea marinarului în ce-l privea: mai întîi 
păruse că binevoitorul domn le dăduse ghes spre a-i 
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însoţi, apoi că Făt-Frumos o răpea pe Cenuşăreasă pa 
coverta fregatei sale, în proprie folosință. Cele două mo~- 


mente nu se legau în nici un fel în priceperea lui şi semă= 


nau acelor uşi, de aici, zidite în perete şi care nu dădeau 
nicăieri. Astfel generosul Leonida avea jocul său propriu 
de bursă sau îl făcea — doar — pe al bătrinului său 


prieten ? Părenu să existe, oricum, anumite presiuni din 


partea bihefăcătorului ei, şi poate că lata temîindu-se de 
măritişul Tincuţei, deci de venirea unui bărbat tînăr și 
impetuos la Castel, pricepuse situaţia jenantă în care sar 
afla... Chiar dacă, din partea lui, nu fusese cine ştie ce; 
comunicarea comandantului de apă dulce îl zădărise de 
nu mai avea poftă să renunţe la copilă. Desigur, jocul 


sanchiu nu fusese jucat, încă !, mai avea vreme să avizeze; 


dar nu multă. Trebuia să fie clar şi energic, chiar niţel cu 
harţag : dar în ce sens ? În fond, dorea să o ia pe Otilia, 
orfana fără zestre ? Şi... din ce or să trăiască pînă la termi- 
narea facultăţii ? Dar o iubea ? Dacă nu o dorea de nevastă; 


nu avea decit să ia în serios plecarea ei pe batiscaf. Dar 
vroia să renunţe, cu adevărat, la fată ? trebuia să ia o hol- 
rire. Se ridică decis și se duse la fereastră. Afară ningea te= 
meinic. În înserarea zilei zăpada albàasiră se asternuse 
peste tot..se depunea pe arborii de fier — pe cite o cracă 
sau alta. Fulgii mari cădeau cu viteză, spornic, pretutin= 


deni si fără încetare, o invazie a iraţionalului, un fel de 


neant prolific. Privind cu atenţie această  dezertăciune 
activă, Daniel își zise că era produsul natural, expli- 
cabil, obisnuit, al unui joc de temperaturi terestre și 
umiditate atmosferică dar, cu toate astea, ninsoarea îl 
cmoționa ca un fenomen perplexant. Marele haos se rup- 
sese şi acum se revărsa fără măsură, fără rost si fără 
oprire. Avea să-i astupe pe toţi în materia aeriană, pu- 
loasă, aproape  inconsistentă.  Destrămare amorfă. O 
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curgere infinită, care nu vroia nimic, cu totul în afara 
măsurii și a valorilor. Orașul din care venea îl obișnuise 
cu o viziune a spaţiului, utilă și drămuită, în care orice 
își avea socoteala și chichirezul. Aici, de cînd pătrunsese 
în acest spațiu fără timp, începuse să alunece lin — tără 
de ce și încotro. Ştia că are voinţă, dar n'o mai simţea 
încordîndu-l, făcînd-o să-i bată inima, mișcîndu-l după 
necesităţi, repede și exact. Am impresia că-și lăsase voința 
la oraș şi la întoarcere o s'o găsească intactă, tot așa cum 
avea să-și repare, repede, ceasornicul smintit și 
Zăticnit. Acum, propria lui voinţă i se părea depărtată, 
vagă şi chiar improbabilă. Singura realitate părea lune- 
carea lentă întrun tărîm fără margini, sens şi obstacole : 
o perplexitate destrămată şi blîndă. A gîndi în faţa unui 
prăpăd indiferent de la marginea lumii, şi a lua o hotă- 
rire, era o imposibilitate. Daniel se întoarse cu spatele la 
fereastră și privi odăița elementară şi pauperă în care fu- 
sese lepădat. Ar fi trebuit, încă de la început, să observe 
cum îl considerau castelanii, numai că el se obișnuise cu 
și mai rău încă, fără a mai da atenție felului ăsta de jig- 
nire fără voie, mai bine zis toate dovezile de dispreţ se 
schimbau în forță și hotărîre de a ţișni din situația joasă 
în care era ținut. Numai că acum se petrecuse un fapt 


nou : i se dădea spre însoţire o fată de la Castel — care 
dacă nu era chiar Cosînzeana, fiica Împăratului Verde, 
se afla a fi din sîngele lor albastru și subțţiat —'o cinste 


deci pentru un coate goale ca el. Privind cămăruţa cu un 
pat cazon, o pătură, o măsuţă șubredă și un scaun șchiop, 
întîmpinarea lui aici îi apăru colorată altfel. Sar fi putut 
supăra : să o întindă de îndată. Dar cum să plece prin 
pustietățile astea, cu ce ? Şi mai și ningea grozav. Şi unde 
să se ducă, acum, de Sărbători, la cine ? Constată, în tre- 
cere, că felul său de trai, adică de muncă, îl ţinuse în izo- 
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lare. Cele mai multe relații ale unui adolescent le alcă- 
tuiese neamurile, firește, dar după ce i se mai lungesc 
pantalonii, își face şi el prieteni, se duce la ei, părinții 
acestuia îl cunosc, astiel încît dacă ar pica pe nepusă masa 
la unul din ei, ar fi — eventual — primit. Dar aşa ? Ce să 
caute èl la unul și la altul ? Pierdere de timp. Şi mai era 
ceva... Trebuia să vîndă ciosvîrta de pămînt, altfel nu-i 
mai rămăseseră decit banii de tren. Trebuia să întreprindă 
un act, ceva, în odăiță tot nu avea ce să facă. O să discute 
cu bătrînul marinar, acesta — cel puțin — se ostenea să-i 
răspundă. Mai întîi să afle amănunte despre proiectata 
lor călătorie danubiană. Să fie oare conu Leonida, Sbu- 
rătorul, iar el însuși un jalnic Cătălin. ? Nu, Sburătorul 
se afla a fi Dida, iar Leonida un îleșcăit Cătălin. Sau ceva 
în genul ăsta. Părăsi cămăruţa cu hotărîre și porni repede 
pe coridorul lung, umed și întunecos. Tot nu știa exact 
care era clanţa lui Leonida, se lăsa dus de întîmplare. 
Deodată auzi un glas masculin zbierîind: — Termină 
odată cu prostiile. Ţi-am, spus că nu e adevărat. Năzăreală 
curată. Tînărul apăsă pe clanță și intră într'o cameră 
destul de mare, mobilată obișnuit şi greoi. Încăperea era 
goală, dar pe stinga se crăpa o ușă. De dincolo, o vîrst- 


nică hirii: — Ah !, Lache, nu mă mai iubești! Simt eu 
că nu mă mai iubeşti. Masculul răcni falnic : — Mămicule, 


nu mă ucide ! Jur ! Numai pe tine te ador ! Tu ești viața 
vieţii mele. Uşiţa se deschise vijelios.și în cadrul. ei apăru 
un :bărbat tînăr, slab, în pantaloni şi cămașă. Purta o 
mustață firavă și obrajii îi ardeau, roșii. Era ofițeraşul 
cu dama vîrstnică — soacra și rnătușa lui — soțul fru- 
moasei în roșu întrevăzută o clipă. Daniel făcu un pas în- 
dărăt : — Îl caut pe domnul Pascalopol. Masculul se 
zburli : — Da’ nu vezi că nu-i aici! Studentul salută 
scurt şi ieși, închizind ușa. Miriîi mental : Toate gusturile 
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sunt în natură. Ce-t drept, se tise cam indiscret intrind 
la necunoscut, dar cînd auzi asemenea expresii e greu să 
treci, nepăsător, mai departe. Ghici clanța marinarului, 
apăsă și intră. La fereastră, în picioare, cu mîneca sufle- 
cată, Dida îşi făcea o injecție în braţ. — Ieși afară, spuse 
Castelânul. Medicinistul luă loc într'un fotoliu : — Asta e 
ora ? — A, tu erai, mormăi bolnavul. De obicei, nu, dar 
astă seară vreau să cobor și eu la masă. Dacă-i sărbătoarez 
Scoase acul, tamponă, aşeză siringa în cutiuța de metal, 


îşi trase mîneca, se așeză — strîmb — pe prichici: — Ce 
vînt te aduce.? — Se iau nişte hotărîri, în legătură cu 
mine, fără să fiu consultat. — Te referi la Otilia ? — Oti- 


lia s'a supărat pe mine iar comersanţul de apă dulce mi-a 
notificat că fata pleacă, pe batiscaf, cu dînsut, pînă la 
Viena. După aceea m'aș fi aşteptat ca să-mi explice cineva 
ce şi cum. Nici Otilia nu a socotit că ar fi fost cazul să-mi 
spună ceva. — O să-ţi spună ea, nu ai grijă.... Singura 
întrebare adevărată e dacă o iubeşti. Am impresia că fla- 
căra pilpiie slab. — Se poate. Dar nici nu am avut cind 
ne cunoaște ca lumea.. Totul a fost atît de repede... iar 
purtarea ei atit de schimbăcioasă.,. — Aştepţi să-ți spună 
ea dacă o iubești ? Poate că tocmai asta doreşte Otilia, o 
declaraţie, sau măcar să vadă că o cauţi, că'o rogi să nu 
plece cu... Poate simte că nu ești hotărît. — Nici nu sunt. 
Dar dacă nici ea nu este... Cine manevrează ? Comanda = 
tul vasului ? — Poate că tot ea. Vrea să vadă, pur și sim- 
plu, ce reacție ai. Cred că nici nu a vrut să plece, la Viena, 
cu Leonida, a vrut să te încerce. Să o rogi, să plingi... şi tu 
ce-ai făcut ? Te-ai obișnuit cu ideea. — Credeam că.o 
hotărîre e o hotărire. Nu sunt obișnuit cu reacţiile muie- 
reşti, pidosnice. — Nici nu era nevoie. Dacă o iubeai, ai 
fi luat toc, ardeai, făceai explozie. — Mda. Trebuie s'o 
găsesc și so întreb răspicat : da sau ba! — Numai asta 
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nu ! De ce nu-pricepi că ea tocmai asta așteaptă, o atitu- 
dine răspicată. Vrea să fie sigură pe sentimentele tale 
— şi nu e. Cum poate pleca în lume cu un bărbat de a 
cărui isbire se îndoiește. — Sincer să fiu, nu stiu cum se 
poartă un amorezat. N'am experiență. — Asta nu se în- 
vaţă. E ceva spontan. O explozie. — Eu, de cînd mă ştiu, 
am învăţat un singur lucru: să mă stăpinesc. Să nu se 
vadă pe mine ce simt. Parte am reuşit. Si acum, brusc: 
explodează ! — Dacă ai fi amorezat cu adevărat nu ai mai 
argumenta atita. Te-ai zbuciuma, le-ai agita so vezi și 
te-ai teme că nu ai fost destul de convingător... Pe cînd 
așa, te miri că nu a venit ea, la tine, să-ţi explice. — Mi-ai 


spus că o iubeşti. Și în loc să încerci să o reţii. — Nu eşti 
convins că situația mea este... cu totul neobișnuită. — Ba 


da. Dar ce-i opui dragostei ? Un raționament. Si reușești,.. 
Cea mai înaltă formă a iubirii este aceea a propriei sale 
depăşiri. Să nu-ţi satisfaci egoismul făcindu-i rău celui 
pe care îl iubeşti. Adică să nu accepţi sacrificiul celuilalt. 
Dar tu nu ești încă aici. — Ai dreptate. Dar nici mie nu 
mi se poate cere aşa, dintro dată, să ard cu  vilvătaie 
înaltă. Trebuie niţică obișnuinţă... și mai ales să nu fiu 
mereu bruscat, aşa cum face ea. => Dragostea ca obiş- 
nuință... Mda. Un fel de intoxicație lentă. Există și aşa 
ceva... Numai că... — Numai că — Nu cred să fie ăsta tipul 
de iubire pe care şi-l doreşte ea. — Lovitura de fulger ? 
— Lovitură de fulger. — Deci asta ar fi formula Otiliei. 
— Da. Dar nu numai. Se poate sacrifica unui bolnav, sau 
se poate distra în draci —, protejată de bătriînul Leonida. 
— Lovitura de fulger mi-e rezervată doar mie ? — De 


Vreme ce nu-i poţi oferi harurile nici uneia din celelalte 


două ipoteze... — Ba da, tocmai, am nevoie de spiritul ei 
de sacrificiu. — Te referi la condiţiile materiale... deocam- 
dată... — Şi la asta, desigur, dar așa... în genere. Nu-i pot 
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oferi zbănţuială. Trebuie să mă înghită așa cum sunt, cum. 
sunt obligat să fiu. Mereu absent, chiar cînd voi fi cu ea; 
— Da, ştiu : să toceşti și iar să toceşti. Urci o treaptă și 
mail urci o treaptă, pînă cînd. — Exact. .La asta nu pot 
ști cum va rezista. — Adică să se sacrifice pentru o altă 
pasiune a ta. — Şi dacă i-aș sacrifica eu, ei, medicina, 
ce-ar rezulta pentru mine, implicit pentru dînsa ? — Există 
și meserii mai ușoare. De pildă, avocatura: — Ar însemna 
să fiu un altul. — Un bun avocat face avere, carieră poli- 
tică și celelalte. Bani și stimă : ce mai vrei. — Cere un 
alt temperament, pe care nu îl am. Altfel, am impresia 
că am mai discutat o dată, asta. Punem că e o fixatie. 
— Eşti sigur ? Şi mai ales : eşti sigur că nu ţi-ai ales me- 
dicina numai pentru că a fost profesiunea tatălui ? — Nu. 
Adică întrun fel, da. Vreau să zic... Ascultă, te-a rugat 
Otilia să-mi ceri să-mi schimb meseria ? — Nici vorbă. 
Mi-ai spus însă singur că toceala merge greu, că memo- 
rizezi mai uşor alte... — E o meserie dificilă, asta o spun 
toți, nu numai eu. Merge greu pentru toți câţi iau treaba 
asta în serios. Iar medicul, cum să spun, e angajat èl în- 
suși într'o acţiune gravă. Viaţă și moarte, zona în care 
cu toţii suntem egali. Prestigiul medicului este, de aceea, 
cum să spun... un nimb rece, lunar, straniu. A salva un 
om de la moarte e altceva decît a scăpa un excroc de la 
o meritată pușcărie. E o abilitate care nu produce stimă. 
A, nu, nu, nici nu poate fi vorba să renunţ la medicină. 
Si încă pentru a distra o femeie. — M’am întrebat uneori 
dacă există ceva mai important decît iubirea. Cavalerii 
acordau însemnătate doar la două... activităţi : războiul și 
dragostea. Ştiau ei ceva. Acum, războiul a încetat de a 
mai fi un fapt eroic. Vreau să zic, individual. Se lucrează 
cu regimentele și cu artileria. Eroul nu mai are căutare. 
S'a înlocuit cu disciplina. Rămîne iubirea. — Dacă aș fi 
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mare moșier, poate aş gîndi și eu la fel. — Nu, nu ești. 
Și vrei să faci avere, să acumulezi stima celor-pe care-i 
disprețuieşti. Asta îţi înghite toată forţa. — Poate vreau 
să salvez oamenii de durere. — O, la la ! Ce mîndru sună 
acest cuvint |! — Desigur, nu pe toţi, doar pe cîţiva, iar 
dintre aceștia, chiar, mulţi îmi vor fi răpiți... Durerea — 
mă refer la aceea fizică — nu e o concepţie sau un ideal 
— este o realitate care, cînd invadează omul devine, aces- 
tuia, realitatea însăși. Nu trebuie să risipesc multe vorbe, 
tocmai cu tine, spre a-ți explica însemnătatea formulei : 
Sub imperiul durerii. — Sunt lămurit în privinţa asta. 
Continuă luminoasa predică. — Numai atît : Cită vreme 
omul se.afiă sub această stăpinire, a-i vorbi de spirituali- 
tate este o scîrboasă ipocrizie. — Dar poate, realmente, 
medicina, ceva ? Să ajute un organism care vrea să se 
vindece, da. Grăbește vindecarea. Mai mult, nu. — Înţe- 
leg că eşti supărat pe medicină, ai şi de ce. Vreau doar 
să spun că între organismele ce se vindecă singure și ace- 
lea pentru care doctorul e neputincios în a le vindeca, 
există multe cazuri, foarte multe chiar, unde rolul doc- 
torului. este hotăritor. Medicina a progresat şi ea, nu mai 
e în stadiul ridiculizat de Moliere: saignare, purgare, 
clistirium dare. Medicina modernă... — Te cred pe cuvînt. 
În, ce privește raportul dintre,.. Sub imperiul durerii şi 
viaţa spirituală... aici trebuie să mă crezi tu pe mine. — Te 
cred, Reușeşti.. Cu siringa. Şi cu cîte sforţări... Și cât timp? 
—..Omul e făcut să-şi stăpînească durerea. — Poate. Însă 
omul nu e făcut să fie torturat. Chiar dacă unul sau altul 
reușește să-și stăpînească durerea nefiresc pricinuită. 
— Şi cei pe care îi vei scăpa de durerea fizică vor duce 
o intensă viaţă spirituală? — Nu ştiu. Dar le dau o 
şansă... Sine qua non. — Şi nu crezi că — dinpotrivă — 
durerea fizică sau morală — indiferent — potențează toc- 
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mai... cum să-i zicem ?, apetenţa spirituală... — Nu cred, 
— Cînd animalul funcţionează bine, nimeni nu se întreabă : 
ce sens are viaţa mea ?, sau : ce valori servesc ? — Cei mai 
mulţi; nu. Dar trăiesc. — Şi e îndeajuns ?. Se poate trăi ori- 
cum, în neoriînduială ? — Sunt ființe care nu-şi pun ase- 
menea întrebări, nici sănătoase, nici bolnave. N'au vocaţie. 
Şi, pe urmă, eu nu am spus : a fi perfect sănătos. O mică 
maladie sensibilizează, una grozavă anihilează. — Pe mine 
nu m'a anihilat. — Nu încă ! — Mersi. Galant ca totdeauna. 
Dar, pe coiful Minervei !, cît trebuie să dureze o existenţă 
spirituală ? O sută de ani ? În domeniul spiritului însem- 
nătate au intensitatea și elevația, nu durata. Fulgerul e 
scurt, dar luminează. — Foarte exact pentru sfinți. Mis- 
ticii dau mărturie de asemenea fulgurațţii. Mă întreb doar 
dacă de sfinţi ducem lipsă. Mai degrabă de oameni normali 
şi morali. Folositori obștei. — Ce-i drept, sfinții sunt ne- 
folositori. — Pentru mine, ca medic și... materialist... nu ! 
— Ştiu. Şi eu, ca om al secolului optsprezece... nu prea 
am comerţ. cu divinitatea. Spiritualitatea nu e apanajul bi- 
sericii. Nici îngerii, măcar. — Îngerii ? — Nu există, ştiu. 
Dar nu e tulburător faptul că omul i-a imaginat ? — Zbu- 
rătoare cu pene de giscă. — Fiinţe aeriene, energii conden- 
sate, inteligent volitive. — Bravo lor ! — Omul a realizat 
această imagine dorinţă spre a o opune celeilalte, mult 
reale, a bestiei. — Şi animalul e dotat cu inteligenţă și ve- 
ință. — Halal. Omul e deci sfişiat între două imagini, ten- 
dinţe, pulsiuni, zi-le cum pofteşti. Cînd se identifică 
— omul — cu animalul... — Dar și cînd încearcă a face pe 
îngerelul... Ce suflet sfrijit, nehalit, ce mohorală cu har- 
țag... Predicatori în piele de capră cu obsesii sexuale. Brr ! 
— Ei, nu toți, nu chiar toti, rîse Dida. — Mai sunt și mon- 
ștrii de egoişti de sub zmochin. În timp ce lumea suferă 
stau turcește cu ochii închiși, observîndu-şi senzațiile. — 
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Da, observă Dida, De aceea s'a şi spus Ni ange, ni bête, ci 

un punct între ele, o tensiune între ele, creatoare. — Ee 
juste milieu, ştiu, mirii studentul. Nici una, nici alta, deci 
un fel de nimic; — Atunci, îl potoli Dida, să inventăm o 
imagine “nouă : Omul! Omul trebuie creat. — Din... ni- 
mic ? — Din sinteza biruinţelor creatoare şi parţiale de 
pînă acum. — Îmi atrăgeai atenţia asupra faptului că apa- 
riția sentimentelor delicate și a ideilor gingașe, cerînd 
vreme și răsfăţ, ar fi de cercetat în ce măsură acestea s'au 
oploșit la moșieri ; în vreme ce burghezia a dat naștere 
utilității sau: eficienţei. — Da. Și ce-i cu asta ? — În caz că 
ai dreptate trebuie să acorzi timp unui ins spre a se per- 
fecţiona. Îi trebuie, mai întîi, o.vreme de acumulare, apoi 
una, de rafinare... Sunt prea tînăr ca s'o ştiu din experienţă, 
am impresia, însă, că și unui sentiment obișnuit, cum ar fi 
iubirea, i-ar fi necesar un timp pentru desfăşurare. — 
Iubirea sentiment obișnuit ? Te'nșeli, amice, Nevoia se- 
xuală, da, e comună, se abate şi la păsări de vreo două ori. 
pe an. Fetele înainte de măritiş... se află în dirdora amo- 
rului și, de entuziasm, fac bube pe faţă. Dar cît durează ? 
Iubirea e un' sentiment rar și, iartă-mi cuvîntul, nobil. Ce-i 
mai comun decît decepția amoroasă... A face dragostea să 
depășească cinci ani de convieţuire e o dovadă de eroism 
și rafinament. — Ne-am întors deci la timpul necesar... Şi 
la incompatibilitatea sentimentelor delicate cu durerea fi- 
zică, brutală şi egoistă.. — Nu, ne-am întors la mereu amî- 
nata fericire. —.A, da. Uitasem. Fericirea ar îi, cred, o 
anume dinamică vitală. Urmărim, fiecare, că știm sau nu, 
o anumită imagine. — De pildă : să sfîrșești cu bine medi- 
cina, — Asta e o treaptă, o împrejurare. Imaginea însăşi am 
visat-o de curînd : eram într'o trăsură, medic renumit in- 
Plaţonești... Şi lumea mă saluta cu mult respect şi dra- 
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goste... — Erai tu... în trăsură... sau tatăl tău? — Nu are 
importanţă. Eu eram mic, stam pe scăunel... El era cel sa- 
lutat, dar eu simțeam o stare de plinătate... Asta trebuie să 
fie fericirea. — Mda. A-ţi ajunge tatăl. Păcat că eu nu am 
pe cine ajunge... Dar el... tatăl... era fericit ? — El? Nu 
știu ! Nu m'am gîndit. Dar de ce mar fi fost ? — Știu şi 
cu ? Fiindcă nu se afla în Capitală... Fiindcă nu era Pas- 
teur... Fiindcă era muritor. — Crezi ? — Fericirea e unică 
“dar cauzele nefericirii sunt multiple. — Nu cred. Fericirea 
mea a stat pitită în această imagine care, deși ascunsă mie, 
m’a condus în mod obscur dar ferm, cum nici un concept 
clar și distinct nu ar fi reuşit so facă. — Dacă tatăl tău ar 
fi trăit, fenomenul nu s'ar fi produs. Ar fi lipsit acea ener- 
gie bazată pe umilire... Şi nici nu ai îi vrut să-l imiţi. — 
Să ajung medic, poate nu, dar să-l egalez — măcar — în 
scena aceea de respect sincer şi recunoștință... asta da. 
Chiar cînd nu imităm imaginea tatălui, vrem să-l egalăm, 
cel puţin... — Asta să fie fericirea ? Din nefericire... eu nu 
doresc să-mi egalez tatăl. E un om bun... cîtă vreme nu te 
atingi de interesele lui... sau de comoditatea lui., — E și 
asta o imagine a fericirii. Plenară și nemișcată. Nu mă zgu- 
dui c'ameţese. — Acum mă scoţi și imitator al lui conu 
Dinu. — De ce nu ? Un egoism perfect ce-și ajunge sieşi. 
Contemplare și autocontemplare. Firește... la alt nivel... de 
rafinament. — Yar putea să ai dreptate. Deși tata-nu sù- 
portă durerile fizice. Face un chiloman... — Asta e cor ec- 
tarea imaginei lui... Dar poate că la tine să fie mai mult : 

sinteza unei mentalități a boierimii în defensivă. După 
mine, potopul ! Dar nu asta este și imaginea lui conu Dinu ? 
A trăi în fala trecutului. A te crede stăpîn prin decret divin 
asupra unei averi nemuncite. O abilitate deosebită în men- 
ținerea ei față de presiunea elementelor vitale... — Toți cei 
ce au caută să păstreze. — Dar nu să și sporească ? — Poate 
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vrea să trăiască liniștit cu ce are. Aici ai dreptate... în felul 
meu, îl imit. Deşi e situația generală a celor fără vlagă... 
sau care consideră că nu merită să te zbuciumi... — Nu mai 
aveţi pentru ce ? — Noi avem doar ce pierde. Nici un război 
nu poate fi cîștigat doar prin defensivă. — Dar copiii... 
voştri ? — Ce-o mai fi şi pînă atunci... Cine poate ști ? — 
Chiar ! Nu faci nici o profeție despre noul secol ce se des- 
chide ? — Viitorul nu-i grija mea. — Cum !, plămăduito- 
rul noului om să nu se fi gîndit la dimensiunea viitorului ? 
— Ba da. Probabil o revoluţie... Prea sunt mari deosebi- 
rile aici, în răsărit. — Mdea. Mișcările populare nu mai con- 
tenesc. Dar asta-i treabă veche. Cu niște ridicări violente 
dar neorganizate nu se face nimic. — Au învăţat să se or- 
ganizeze. — Revoluţia rusească abea a fost înnăbuşită... — 
Una. Două, trei. Şi pe urmă ? Mai ales dacă vor avea ideea 
de a face război, adică de a da flămînzilor arme. — Şi mo- 
șierimea nu se sperie ? — Mai puţin decît crezi. Lor averile 
le alunecă oricum din mâini și simt o secretă mulţumire ca 
să nu rămînă în mâinile celor noi. Dealtfel, moșierimea e 
dezlînată și nu a reuşit niciodată să înțeleagă noţiunea de 
Stat. Parveniţii însă vor fi teribili, își vor apăra averile 
cu orice mijloace. Cu absolut orice mijloace. — Și... mişcă- 
rile astea... vor izbuti ? — Dacă mitocanii pun mâna pe pu- 
tere, n'or s'o dea cu una cu două, o să. fie bocluc mare. Dar 
dacă nu apucă să înhaţe statul bine, rezistența va fi slabă. 
— Crezi că pot reuși socialiștii ? Mie mi se par aşa... un fel 


de poeți. — Cînd o revoluţie nu reușește, ea se repetă... 
pînă izbîndește. Și, dealtfel, mi-ai cerut părerea pe un se- 
col, nu ? — Eşti și tu contra liberalilor? — Eu? Dece? 


Ei au găsit nişte forme îngheţate și... le dezgheaţă. În min- 
tea lor, numai puţin, cît le trebuie lor... Dar — și aici con- 
servatorii au dreptate — acţiunea odată începută, mai poate 
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fi oprită ? Şi cît ? Demagogia e o forţă cu două tăișuri | agi- 
tind niște idei pe care nu vrea-să le aplice, ea le introduce 
în mase, iar acestea... de !, le pot lua în serios. — Eşti un: 
profet sumbru şi radical. — Ştii de ce nu pot ghici oamenii 
viitorul ? Fiindcă își închipuie o mişcare de translație. Azi 
e la fel cu ieri, deci poimîine va fi ca azi. Or, forţele subte- 
rane se adună pînă cînd fac explozie. — Încep să cred că 
eşti socialist... — Ar fi o părere greșită. Ştii ce sa întîm- 
plat după revoluţia franceză ? Nimeni n'a mai crezut că în 
ţara lui este imposibil să aibe loc o revoluţie. După revolu- 
ţia rusă, nici chiar Turcia nu mai este ferită de cutremurul 
social. — Deci, am avut dreptate, eşti socialist. — Una este 
să prevezi un război şi alta să-l doreşti. Trebuie să veghem 
cu grijă de a nu ne lua dorinţele drept realităţi. — Dacă 
te-ai ocupa de politică... înaltă... la cine te-ai scrie? — Pro- 
babil la liberali, să lupt contra liberalismului, a fracţiei 
Ionel Brătianu. Aş fi oricum un abil și util luptător contra 
Revoluției. Primejdios, fiindcă înţeleg. felul lor de a ra- 
ționa. — Nu am avut vreme să mă gîndesc la toate astea. 
Ştiu însă că în 1814 Sfinta Alianţă a triumfat şi de atunci 
sunt nouăzeci de ani... nimic nu a mai mișcat pe continent. 
Ce-i drept, Franţa a redevenit republică, dar e foarte cu- 
minte, aproape conservatoare. Ce-i drept, în Apus sunt 
partide socialiste puternice, dar nu miroase a revoluţie... 
nici chiar sus-zisele partide nu vor așa ceva. Se mulţu- 
mesc cu mici avantaje, cînd pot. — Lucrătorii din Apus au 
ceva de pierdut, aşa tă îşi sporesc ce au. În Răsărit, masele 
nu au chiar nimic, aşa că nau de ce fi prudente. La noi, 
lucrurile pot fi de o violenţă sălbatecă. Liberalii au dezor- 
ganizat partidul social-democrat : e un act stupid fiindcă 
aceştia erau singurii în stare să ţină masele în frîu, să le 
domolească. Generoșii ăștia doreau şi ei cîțiva deputaţi, 
acolo, cu ce i-ar fi deranjat ? Poate ceva reforme... Dar 
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burghezia e apucătoare, nu vrea să dea nimic. — Avem o 
burghezie tînără, brutală, cu potte mari. Mai au znagă 
pentru un secol, poate mai mult. — Are, de pe acum, cîteva 
boli infantile. Mai întîi, sunt comercianți și nu producă- 
tori, adică industriași. Or un comerciant trebuie să aibe ce 
vinde... El vinde ce cumpără, nu ce produce. Dar şi de-ar 
avea, piața e strîmtă... În sfirsit, vom trimite în Europa ali- 
mente, care se plătesc prost, și vom cumpăra- produse indus- 
triale, pe care le vom plăti scump. Negustorii sunt o bur- 
ghezie parazitară, de pradă, dar care nu prea are pe cine 
jefui. În sfîrşit, sau tocmai de aceea, ei nu vor să lichideze 
moşierimea, ci să i se substituie... — Însurîndu-se cu fetele 
lor... —.Şi luîndu-le moșiile. Moştenind deci conflictul cu 
țăranii. Țăranul sărac nu e un muşteriu, nu cumpără marfă, 
deci. burghezul nu poate produce marfă fiindcă nu are cui 
o vinde. Și acum să-ţi spun de ce nu sunt socialist. — Chiar. 
nu ieşti ? — Nu ! Fără industrie nu poate fi proletariat. Şi 
fără acesta nu poate fi socialism. Cu cîţiva pantofari, plăpu- 
mari şi dulgheri, nu şe poate face nici partid, nici revoluție 
socialistă. — Se mai găsesc şi cîțiva avocaţi cu lavalieră 
care la prima hilticîială se vor vinde pe un post gras, de 
cum le miroase a friptură. — Dar, o revoluţie nu se face 
cu generoși ci cu desperați. — Dar spuneai... — Sigur că 
spuneam... Există mult prea mulţi desperaţi și nimeni nu 
vrea să facă nimic pentru ei. Dar poate o explozie spontană 
să reușeas că ? Şi chiar dacă da, să se organizeze ei înşişi 
și să organizeze țara... Este aici o sursă de erori nelimitată 
şi de atrocități. Dida își âprinse o țigare. — Nu știu, nu 
mă pricep, dar greșești tocmai în punctul pe care l-ai sem- 
nalat. — Adică ? — Ce spui e logic, este concluzia inevita- 
bilă a unei stări de fapt. Dar nu laşi nici un loc elementului 
neaşteptat — buclucului — care, irupînd în real, va 
schimba datele problemei. — Care element ? Am schițat 
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toate elementele. De unde ar veni cel "neașteptat ? Din. 
cer ? — Jocul viitorului nu e un joc de șah, cu doi parte- 
neri, un număr limitat de figuri şi de pătrăţele. — Ci ? — 
Există un context general și de-acolo, din altă parte, poate 
veni ceva... — A, te referi la pericolul galben. De un an 
numai de asta se vorbeşte. — Nu-i nevoie să mergem aiit 
de departe. Deși, acu citva timp, era. să sărim toţi în aer 
din pricina Faşodei, un orăşel egiptean de care nimeni nu 
auzise pînă acum. — Ce e drept există multe tensiuni pe 
continent şi o explozie ne poate duce și pe noi cine știe 
unde. Vrei să știi părerea mea ? — În ce privinţă ? A răz- 
boiului ? — Da. Nu. Nu numai. A marei Revoluții fran- 
ceze. — Poftim ? — Cred că nu s'a sfîrşit. — Crezi ? — A 
schimbat doar metodele de luptă. Se adaptează terenului; 
momentului. — Tot ce se poate. Şi cînd va lua sfîrşit ? — 
Ce ? — Revoluţia... — A, da. Păi, cînd va anula feudaliita- 
tea. Cu desăvîrşire. — Nu vrei să fii mai precis ?, mormăi 
Dida. — Ba da. Să lichideze cele trei imperii feudale: 
Austria, Rusia, Turcia. — A! Si doi? — Să întemeieze 
statele naţionale. — Bun. Mai e și punctul trei ? — Să în- 
locuiască relaţiile feudale cu cele capitaliste pe tot con- 
tinentul. Dida rise : — Şi pe urmă ? — Pe urmă... trece Ja 
alte continente. Dida aprinse o ţigare : — Nu știu de ce, 
victoria burgheziei pe toată linia... nu mă încîntă. — Ca să 
zvîrle în aer cele trei imperii... trebuie un război. Repede. 
i Îmi pare bine că mor. Şi noi... împreună cu Austria ? 
— Asta nu! — Nu pot pricepe cum am merge noi alături 
de cei ce ocupă şi asupresc Trânsiivania. Ar îi împotriva 
firii... — Te asigur, zise tînărul, că în caz de conflict toţi 
ne vom ridica deodată și vom mătura pactul cu Austria. — 
Jar eu te asigur că oricît de senzaţional ar fi un război, 
pînă la urmă ne vom trezi — vă veţi trezi — cu.aceleași 
probleme formate din aceleaşi elemente. Cu corectivul că 
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piața internă se va lărgi... ceea ce va da burgheziei timp 
să mai respire... timp pe care ea nu-l va folosi... — Cum 
văd, nu vrei să-i acorzi lui monsieur Tănase nici o șansă. 
— Păi nu vezi ce face ? Se zbate să ia fata unui boier cu 
o moşie plină de datorii, în loc să intre în familia unui ne- 
gustor de cereale care i-ar aduce capital frumos. Se viră 
la conservatori, partid fără viitor, și cumpără case, ce aduc 
venit mic şi trebuiesc mereu reparate, în loc să facă o 
moară uriaşă care să prelucreze tonele de grîu de pe Bor- 
cea. Are vitalitate dar trage înapoi. Pe tabela lui Mende- 
leev a sociologiei, ar fi element de progres, dar osîrdia lui 
cuviincioasă va fi să stabilizeze regimul semifeudal al mo- 
șierimii, întârziind un proces normal de eroziune, de fări- 
miţare. E ciudat cît de tare trag îndărăt oamenii ăştia 


noi. — În ce sens ? Se poartă rău cu ţăranii ? — Și asta. — 
Boierii cei vechi se purtau drăgălaş ? — Firește că nu. 


Treaba unui moşier e să-i jupoaie pe ţărani. Dar o fac mai 
cu dichis. Sau tot frecat de... realitate și au devenit mai 
vicleni, nu bat, nu pedepsesc ei în persoană ci prin inter- 
puşi... pe cînd alde Tănase simte o adevărată bucurie să 


înjure, să lovească, să pedepsească el însuși. — A fost el 
însuşi înjurat și lovit. — Da. Legea minimei diferenţe. Da- 
niel își aprinse o ţigare : — Ce lucruri ciudate aud de cînd 


sunt aici : liberalii sunt adevărații conservatori, pe cînd 
conservatorii sunt adevărații liberali, singurii democrați, 
fiindcă ei luptă pentru cei mici și umili. Dida rise: — Şi 
ce-i cu asta ? — Este ! Moşierii se avintă în comerţ, ne- 
gustorii cumpără moşii. — Da, aşa e. Și? — Și e multă 
confuzie. Se amestecă programele, curentele, ideile, adică 
se degradează, şi cu ele, valorile. Viitorul apare confuz. Iar 
locul tendinţelor generale le iau niște indivizi oarecari ce 
se declară ei înșiși personalităţi. Dar cum poate fi, cu ade- 
vărat, o personalitate, un cineva care nu are nici progran 
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nici valori clare ? Și nu le are fiindeă societatea îi împie- 
dică să fie radicali, fie într'o direcţie, fie în alta. Dida își 
aprinse o ţigare: — Povestea e mai veche. Burghezia 
noastră comercială, deci timorată, n'a fost în stare de o 
întruntare făţișă. Sa tocmit, sa gudurat, sa infiltrat. Da, 
da !, ăsta e termenul: de o sută de ani se infiltrează în 
toate țesuturile corpului social, lovind și  tocmindu-se. 
Aparent, lucrurile nu sau schimbat prea mult. Dar ei au 
pus mâna, practic, pe totul. Uită-te la elementele active ale 
partidului conservator : burghezi, toţi. Liber profesioniști 
şi bugetivori. — Atunci de ce nu fac un act de voinţă ? — 
Fiindcă s'au amestecat atîta, încît dărîmînd puterea moşie- 
rească, ar cădea și ei, cu ea. Burghezia, într'o largă parte 
a ei susţine azi volens nolens, moșierimea. Tănase ! Face 
negoţ cu de toate. — Dar îi merge bine. — Sar părea. E 
vîrît în o mie de afaceri, la unele cîștigă, la altele pide., 
Dacă un contabil priceput şi-ar viri nasul în hirtiile lui, 
s'ar apuca săracul cu mâinile de cap. O harababură în- 
treagă. — Crezi că poate da faliment ? — Deocamdată, 
nu. Are nume bun pe piaţă. Dar e halima în afacerile lui, 
şi cînd i-o merge buhu că e pe dric şi i-or tăia creditele, 


atunci să vezi drăcie. Se descurcă el... Toţi simt. forţa 
care giîlgiie inti'însul. ai să vezi... — Eu... no să mai văd 
nimic... Nu mai apuc. Dar dacă spuneam că trage îndărăt 
e fiindcă na înţeles că trebuie să mai slăbească riul, alt- 
fel e de rău... El, dinpotrivă. vrea să le ia amăriţilor ăstora 
şapte piei. Nu e practic să-i împingi pe oameni la despe- 


rare, să nu mai aibe nimic de pierdut. — Să-i jupoaie cu 
milă ? — Dacă vrei... Tata n'a adus niciodată jandarmii. El 
mereu îi cheamă... Daniel se ridică : — Deci ne vedem la 
masă ? — E un fel de-a zice, acolo no să stăm de vorbă. 


— A, da, te jenezi să discuţi cu un... terehea-berchea. — 
Daniel, nu fii complexat... Treci după aceea pe la mine, mai 
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schimbăm impresii... Îmi promiţi ? Da ? — Ca să fiu sin- 
cer... nu stiu ce să fac cu mine... nici cu timpul meu. De 
cînd am venit aici. îmi sunt... cum să zic ?, de prisos. Pot 
face orice şi nu pot face nimic. Navighez în derivă fără a 
şti înspre ce mă îndrept. — Ai muncit mult, ai si tu dreptul 
la o vacanţă, nu ? De ce nu-ţi îngădui și tu o vacanţă? E 
ceva atît de anormal ? — Parcă am o hemoragie de timp... 
Curge din mine. asa, şi aş vrea să-l opresc, și nu pot... — 
Nu știi să te odihneşti. E şi asta o tehnică... — Se poate..: 
Nici nu vreau să mă obișnuiesc cu asta. Nu-mi pot îngă- 
dui... încă. — Înţeleg. Mai întîi să devii un doctor celebru. 
— Să ai o profesiune utilă şi să o exerciţi cu seriozitate și 
pricepere... iată ceea ce un feudal. fie și modern, nu va în- 
ţelege niciodată. — Pe plan social, ai dreptate tu... dar pe 
plan spiritual ? Dar... ia spune-mi... Cum stai cu sănăta- 
tea ? Mai febricitezi ? — Aa, nu... A fost așaa... o răceală... 
sau o relaxare bruscă... Și Daniel, niţel enervat, salută mut 
şi părăsi camera. 


SINUCIDEREA. Se angajă pe coridorul umed, rece şi în- 
tunecos. Trebuia să-l vadă pe Leonida, să aibe o explica- 
ție cu el și abea pe urmă să ia o decizie cu privire la Otilia. 
Mai avea o speranţă ? Să mai încerce ? În definitiv, lucru- 
rile astea asa se fac: te arunci în apă și dai din mâini, 
Dacă stai să raţionezi, nu mai întreprinzi nimic, niciodată. 


Că n'o stia prea bine. adevărat. dar cînd — şi unde avea 
el să cunoască o domnisoară convenabilă pe îndelete... 
Sigur, convorbirea. cu Leonida era delicată, dat fiind că 
şi el... nutrea (cum se zice) sentimente, speranţe... dar era 
singura ființă ce se interesa cu adevărat de viitorul fetei. 
În afară de asta, bravul om era leal din natură, nefiind în 
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stare de înșelăciune, astfel încît altul mai bun, ca sfetnic; 
pe aici, nici n'ar fi găsit. Sigur că Leonida Pascalopol, în 
afaceri, era viclean cît era nevoie și dur cît era de tre- 
buinţă. — Nu vreau să fiu socotit mai prost decît sunt, 
îi spusese el, cu acel zîmbet amabil, de om binecrescut 
stropit discret cu un parfum bărbătesc de cea mai bună: 
calitate. Dar conu Leonida nu dorea să agonisească hapsîn, 
ci mai ales să se bucure de averea sa — oricum, conside- 
rabilă — de aceea năravurile piezișe și aspre din afaceri, 
mișeliile de rigoare nu le folosea în celelalte raporturi unde 
știa să fie politicos, calm şi chiar generos. Generozitatea 
asta, mirosise tînărul, îi crea comandantului o discretă 
superioritate, de care avea bunul gust să nu abuzeze. Ră- 
mînea de ştiut doar — își sugeră studentul — dacă, în 
privinta Otiliei, maturul domn nu avea anumite interese 
precise ce l-ar fi determinat să acţioneze ca în afaceri, dar 
de vreme ce Daniel însuși nu aflase bine ce vroia, își zise 
că nu se știe în ce ipoteză se găsea propriul său interes, 
astfel încît acceptă riscul. Poate că păcălindu-mă îmi face 
bine, surîse el ambiguu. Se opri brusc, apăsă pe clanță şi 
intră decis. Era un apartament mare și elegant numai că 
nu se afla în acel căutat. Prin camera largă se plimba, cu 

aâinile la spate, nașu Nicu Iatan, întrun. halat lung, de 
mătase albastră, cu flori mari de argint. Tartorul nu mai: 
era un bărbat tînăr, fireşte, dar nici bătrîn nu se arăta, mai 
degrabă o fiinţă fără vîrstă. Înalt și slab, umbla adus. Se 
„opri din mers și șopti : — Te aşteptam. Cu un gest vag al 
mâinii lungi : — Ia loc, te rog. Daniel se așeză într'un fo- 
toliu şi îl privi curios : capul prelung, o mustață căzută în 
jos, chinezească, și o barbă rară, cu fir lung, numai la băr- 
bie. Ciudaţi erau şi ochii lui lungi, bridaţi ca la asiaticii 
extremi, pe care-i ținea aproape închiși. Avea o chelie oa- 
recum totală, doar peste urechi purta un fel de aripi, care 
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dădeau impresia unei frunţi imense ; oricum, era foarte 
înaltă şi ţuguiată. Tînărul îl privea amuzat : averea lui 
uriașă şi — se părea — puterea nemăsurată pe care o de- 
ținea în destinul moșierilor datornici (se vorbea despre ea 
imprecis şi aluziv), nu aveau prin ce-l impresiona pe el, 
student sărac. “Îşi şopti chiar că, în anumite împrejurări, 
paupertatea era o forţăe: acest om ciudat nu-l putea nici 
avansa, nici mătrăşi, nici abate de la destinul său imediat 
— camere mici și reci, mese rare și rele, toceală și examene. 
Urca o pantă repede și, pînă sus, n'avea voie să se oprească 
sub pedeapsa de a se prăbuși mortal. Cine se caţără pe 
abruptul perete al muntelui nu cunoaște zăbavă nici răs- 
gîndire. Sus sau buf! Boier Nicu se opri din pendulare 
și repetă: — Te aşteptam. Cred că-mi eşti fin, nu? Bei 
ceva ? Își reluă preumblarea, nalt şi slab, adus din spate; 
meditînd probabil. Se opri iar : — L-am cunoscut bine pe 
tatăl dumitale. Era un om stimabil. Păcat de... — Accident, 
îi suflă Daniel. — Poftim ? A, da, asta e versiunea care ti 
şa servit dumitale, fiindcă erai prea crud. În realitate s'a 
sinucis. Puse mâinile la spate și își reluă primblarea. Stu- 
dentul tresări : — Poftim ? ! Dar misteriosul domn rede- 
venise absent. Medicinistului į se urcase sîngele la cap şi-i 
tremurau mâinile. Se uită după o ţigare dar nu se vedeau 
semne că gazda ar fi fumătoare. Vru să spună ceva, des- 
chise gura, dar o închise la loc. Poate surveni un accident 
nou în trecut ? Poate avea loc o schimbare în trecut ? Nu 
este el etern nemișcat ? Așteptă. După un timp, bancherul 
se potoli, trîntindu-se în fotoliul din fața tînărului. Şopti : 
— Înainte de a pleca la Viena, a venit să mă vadă. Soţia, 
zicea, îi comunicaseră din Elveția, era incurabilă, o aducea 
in țară, să moară. El însuși, îşi bănuia... ca medic... o mala- 
die. care nu iartă. Vroia să se controleze la Viena. Dacă da, 
atunci. Tăcu, mirat, ca și cînd ar fi auzit o voce. Orfanul, 
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nervos : — Și dacă, totuşi, a fost un accident. [| se răspunse 


de undeva : — Mi-a scris. Tăcură. Iatan se ridică, deșirat, 
începu să umble cu mâinile la spate, capul plecat. — În- 


tr'un fel, reluă el, oamenii aceștia îţi sunt cei mai apropiaţi. 
Dar asta e de fapt o idee... o ipoteză pioasă... Nu au fost 
alături de dumneata, în ultimii zece ani... Şi nici înainte, 
nu prea... Tatăl ocupat... Mama... Continuă să -se plimbe, 
tăcînd. Daniel vru să spună ceva, dar pentru a doua oară 
tăcu. O tulburare generală fierbea întrînsul, ce refuza să 
cristalizeze în vreo idee. Singura propoziţie ce se învîrtea 
în mijlocul nebuloasei fierbinți : A doua oară m'au trădat ! 
l-ar fi fost cu neputinţă să precizeze ce anume înţelegea 
prin afirmaţia asta ambiguă. Ridicînd capul văzu că dom- 
nul se oprise și-l privea atent. Avu o mişcâre retracţilă de 
pudoare. Emoţiile lui îl priveau numai pe el, nu vroia să 
fie văzut aşa ; nu ştia cum arăta, dar îşi închipui că nu 
prea grozav. Îşi îndreptă ţinuta, ridică — sfidător — capul. 
Bancherul, cu ochii aproape închiși, îl supraveghea rece, 
tăios : — Să nu lăsăm trecutul să ne invadeze viitorul. 
Trecutul € plin de fantasme ce se modifică neîncetat. Ca 
ceața. Singura lui realitate este iluzia, destrămarea şi 
moartea. — Să preferăm pedagogia focului ?, se iți tînărul. 
Dar vîrstnicul tăcu. Apoi, şopti : — Doctorul, suspină boier 
Iatan, avea parale frumoase. Reîncepu preumblarea. Într'a 
vreme apăruse pe aici un milionar grec. Vroia să facă nu 
ştiu: ce afaceri. Daniel se enervă : Ăsta îmi dă una în moa- 
lele capului și pe urmă narează amintiti din copilărie. Ban- 
cherul cel ciudat continuă să umble : — S'a'nbolnăvit rău, 
Tatăl dumitale l-a salvat. I-a dat... Nu ştiu cît i-a dat. Sumă 
mare. Afară de asta, moșierii, pe aici, plăteau gras. O in- 
digestie, o răceală. Medicinistul, iritat, era să-i trintească 

Moș Costache mi-a păpat tot... Dar îi'era lehamite. Gazda 
reluă stins : — Mi-a lăsat mie. I-a depus la bancă. Zicea 
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că n'are încredere în... în tutore. Se așeză iar. — Ştiu că ai 
dus-o greu. N'aveam cum te ajuta. Am vrut să văd și ce 
soi eşti. — Şi ați văzut ?, se răţoi tînărul. — Pînă acum 
nu-i rău, mormăi bancherul. Puse pe față o mână subțire 
cu degete lungi. Tăcea. Se ridică. Începu să umble iar. 
Vorbi şoptit : — Dacă laşi banii la mine, vei trăi din. Dar 
ai dreptul să-i ridici, deşi... Privea pe fereastră. Deșirat, 
adus, cu mâinile la spate. Spuse : — Afacerile, altă dată. 
Oricum, am planurile mele cu tine. Acum... du-te. Daniel 
se ridică şi plecă. Ameţit, nu era în stare să gîndească. 
Mormăi : Cită tenebrozitate la deșiratul ăsta. Acum mă 
pot însura cu Otilia. Îşi zise că se apropie ora mesei, așa 
că e mai bine să coboare în sala cea mare : Acolo, oricum, 
îi găsesc pe toţi. Simţea nevoia să discute deschis, acut, să 
iasă din clarobscurul ăsta zăpăcitor în care se împiclise de 
cîteva zile. Porni repede pe coridor, dar se opri brusc. O 
idee îl lovise peste ochi : — Tata a fost un laş ! Imaginea 
aceea a bărbatului înalt, cu umeri laţi, taciturn, energic 
şi eficient — nu se potrivea cu sinuciderea. Şi încă o sin- 
ucidere dublată de un asasinat. Fiindcă asasinat fusese, nu ? 
Își omorise femeia, apoi se ucisese pe sine. Muriseră odată. 
O oroare primordială îl zgudui. În cazul altora, nişte străini, 
ar fi fost o simplă melodramă ; dar existenţa sa şedea pe 
o dublă crimă. Nu era o problemă de morală ci o scenă de 
oroare. Şi mai era şi o a treia victimă : el — mic, neștiutor, 
fără. apărare. Ei muriseră. pe loc dar el continuase a trăi 
în frig și umezeală, nemîncat, rău îmbrăcat, umilit, prigo- 
nit. De aici îndîrjirea lui. Deci, lără decizia omului acela 
el ar fi fost altfel ? Altul ? Încercă să evoce scena din tră- 
sură, cu populaţiunea 'salutind recunoscătoare... dar ima- 
Sinea nu mai funcționa. Taciturnul cu forțe oculte, vin- 
decătorul... era acum un simplu asasin din slăbiciune. El, 
care văzuse atitea agonii — și adesea le prelungise din- 
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colo de normal din pură, impură, prejudecată medicală. 2 
tocmai el nu avusese puterea de a... Dar, în definitiv, de 
ce melodramă și nu dramă ? Ce rost avea să suporte inutil 
dureri atroce... Și cui avea să-i lase femeia aceea irecupe- 
rabilă, atinsă de aripa morţii iremediabil, pe ea care ar fi 
avut (tocmai) nevoie de un ajutor priceput și constant cum 
numai el ar fi fost în stare să i-l dea. So fi lăsat-o singură- 
în fața morții și suferinţei și spaimei fundamentale — de 
ce. Şi pe urmă (la mintea cocoșului) ei tot ar fi murit (de 
moarte bună !). I se păru că înţelege — intelectualmente — 
şi un val vag de milă, pentru acei străini atît de apropiaţi, 
îl cuprinse. Dar imaginea omului tare se sfărîmase. Rămă- 
sese un biet om și atît. Un biet om singur care trebuia să 
decidă de moartea ei şi a lui. Nimeni nu ar fi fost în stare 
să-i ajute, se afla singur sub stelele mute, doar cu biata 
lui conștiință. Cît de curată este conştiinţa unui agonic ? 
În acel punct în care legile morale troznesc și crapă ca 
pietrele în deșert : pulvis es. Cornpasiune ? Îl simţea însă 
pe omul aceia — tatăl lui — închis în drama sa ca într'un 
ring în flăcări, cu spatele spre fiul său. Încercă să stabi- 
lească legătura cu el, să-i transmită compasiunea sa, vru 
să-i capteze undele, să-l disloce, oricît de puţin, din teribila 
lui izolare, dar nu era cu putinţă, într'atît bărbatul era cu- 
fundat, zidit, claustrat în propria sa ființă muritoare. Rup-. 
sese orice legături cu lumea, cu atît mai mult cu viitorul, 
cu fiul său, adică. Daniel nu reuși să ajungă pînă acolo, în 
cercul flăcărilor ce ardeau devastator. Concentrat, încercă 
să înţeleagă tragedia omului, dar nu trecu de simpla schemă 
morală. Dilema aceluia era de o banalitate totală și cohorta 
de argumente pro şi contra — curate de orice emoție ca 
oasele unui schelete antic. Reveni la suprafaţă, destinzîn- 
du-se, scuturîndu-se de apa macabră în care se cufundase. 
Nu. Nu era posibil să-i trăiască drama bărbatului acela care 
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nu mai era, să comunice cu o umbră, cu atît mai mult cu 
cît — simţea — atunci, cînd luase acea hotărîre în cea mai 
teribilă singurătate, bărbatul întorsese spatele spre fiul 
său. O mare oboseală îl cuprinse pe tînărul scafandru cînd 
pricepu că își pierduse părinţii — iremediabil. Şi imaginea 
bietului om izolat în durerea și spaima lui, posibile, îi apăru 
— acum — ca o spargere şi fărîmiţare a idolului obscur 
ce-l dirijase magnetic din adîncul morţii și al subconșştien- 
tului. Daniel ridică din umeri : nu se poate ajunge la dînsul 
prin milă sau compasiune, înțelegerea intelectuală se vă- 
dea pauperă, fără vibraţie, iar bărbatul puternic, modelul 
său tainic, cădea în personagiul unei melodrame răsu- 
flate ; şi de se ascundea acolo un destin, adică un sens 
teribil, acela era de anulare : vindecătorul în fața propriu- 
lui său eşec. Scena din trăsură — imagine ascunsă, magică, 
pulsînd energii vitale de înalt voltaj — rămăsese o nătîngă 
fudulie provincială ce emitea doar, pîlpîind, niște derizo- 
riu. Studentul își zise : Asta nu are nici o legătură cu ca- 
iera mea. Daniel se simţi deodată ușurat, ca şi cum ar fi 
lepădat un sac foarte greu pe care-l căra, după sine, în 
spinare. Își îndreptă spatele și porni, grăbit, mai departe. 
În ușă se opri : lumină, larmă de voci... — Dacă e și Dida 
jos și nu mă bagă în seamă, încetez de a mai vorbi cu el... 
pînă plec. Nu accept să mă.caute doar în bezna spaimelor 
și singurătăţilor, iar la mica reuniune mondenă să mă sno- 
beze. Riîie ciocoiască. 


SUAREAUA. Intră încordat şi harțăgos. Mai întîi, lipseau 
damele. Nici Otilia, nici Tincuţa nu se vedeau. Întîrzia- 
seră ? În schimb, se afla bătrîna doamnă însoţită de junele 
ofițer — nepot şi ginere — ţigănos, cu ciuiul mare și mus- 
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teţi de spaimă. Tunica albastră, cu găitane, peste pantalo- 
nii roșii, mai zvîrleau niţică lumină pe chipul lui zmolit. 
Grupul de bărbaţi se pîrjolea la marele foc ce duduia vesel 
în imensa sobă verde. Conu Dinu, nalt, smead, ciolănos, îl 
înghesuise pe boier Mitică și-i demonstra ceva cu înflăcă- 
rare. Iatan era uriaş, foarte negru și foarte gras, buhăit și 
cu ochii bulbucaţi, sufla greu pe nări, deși ţinea gura des- 
chisă. La" mare ţinută, Leonida se întreținea cu bătrîaa şi 
cu ofițerul. Dida, la haine negre cu revere de mătase, şop- 
tea cu deșiratul conu Nicu. Toţi bărbaţii ţineau în mână 
cîte un pahar — potir de crin, plin cu un lichid de culoarea 
bronzului. Orfanul privi șovăielnic spre grupări căutînd 
de care să se alipească. Era străin în lumea asta care nu 
era a lui. Figura lui Dida, prelungă, foarte albă, încadrată 
de barbă ca de o ramă, buzele foarte cărnoase și foarte 
roșii... Dida îl văzu, făcu un gest, veni spre el, îl strînse 
de braţ, îl duse spre Nicu Iatan : — Vă cunoaşteţi ? — Am 


avut onoarea, răspunse boierul, sec, Diaa dispăru. — Ai 
asimilat știrea... se interesă bancherul. — Da. Nu știu... Un 
accident ar fi fost totuși, altceva decît... — A !, la asta te-ai 


gîndit ? Trecutul e inamovibil. Ai să rumegi întîmplarea 
la bătrîneţe, vremea recapitulărilor. Mă refeream la faptul 
că eşti bogat, deci liber. Daniel privi dezorientat : — Pen- 
tru mine nu se schimbă nimic. Toceală, spital, examene. 
Iatan surise chinezește : — Mult mai bogat decît erezi... 
— Nu cred nimic... narm avut vreme să... să, bîlbîi studen- 
tul. Directorul băncii îl privi cu o intensitate zeflemesi- 
toare ; — Tinerii săraci nu au imaginaţia averii, adică a 
ceea ce se poate obține prin ea. Deşirat și adus, avea o fi- 
gură ciudată : lunguiaţă, cu fruntea ce i se sfîrşea în creş- 
tetul boboţat. Mustaţa în jos, lungă, firele lungi şi rare ce 
creșteau din: bărbie, îi dădeau un chip asiaticesc. Și, mai 
ales, îl izbi privirea ce ţîșnea din ochii lungi, aproape în- 
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chişi : amuzată şi tăioasă. Dacă gesturile îi erau lente și 
politicoase, privirea. îi era crud dispreţuitoare. Daniel se 
simţi. observat sub lupă şi dădu, iritat, din picioare. Dida 
apăru cu un păhărel pe care-l oferi medicinistului. — Fi- 
rește, Oszlobanszkiewicz avea. dreptate, reluă bancherul, 
civilizațiile se nasc, se dezvoltă și mor iar Europa încheie 
un ciclu, ceea ce e dramatic pentru indivizii din anumite... 
straturi. Dar unei civilizaţii îi urmează o alta. Ce-i de 
spaimă în asta ? Dida surise : — El distinge între civilizaţie 
și cultură. — Certuri nemţești, se lehămetisi boierul. Im- 
portant e că așa cum s'a trecut de la vînătoare la civiliza- 
ţia pastorală și de acolo la cea agrară... se va trece la o nouă 
formă... a.mașinismului. Daniel sorbi din păhărel. Simţi o 
arsură lunecînd în jos, în stomah. Un sughiț blind sui, icni 
şi ieși la lumină. Dida declară încet: — Vrei să spui că o 
locomotivă, un șubred otomobil și un firicel de voce sosit 
pe sîirmă or să distrugă o civilizaţie bimilenară... — Eşti 
sigur că e aceeași ? Că un elin revenit într'un oraș de azi 
se va simţi ca la el acasă ? — Nu imediat. Dacă va intra 
într'o catedrală o să creadă că zeii s'au schimbat, atita tot. 
Iar într'un palat Renaissance o să fie ca la el acasă. Daniel 
sughiță iar, se'nciudă pe sine. — Cred mai degrabă, reluă 
Dida, că ne-am obişnuit noi cu amestecul ăsta numit civi- 
lizaţie europeană. Geometria elină, religia iudaică, raţio- 
namentul franțuzesc și empirismul englezesc. Cu atit mai 
bine : urmașii se vor obişnui cu elementul mecanic, a că- 
rui importanţă o supraestimezi. O să-l integreze si pe cl ca 
pe al cincilea element și pace ! Dealtfel, lumea se mișcă 
mai încet decît ar părea, de pildă, în jurul nostru, se ex- 
tinde o lume pastorală. De-abea au apărut primele semne 
ale civilizaţiei agricole... — Faci rău că te-ai înfundat în 
secolul optsprezece și nu citesti reviste științifice. Trăim 
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21 — Solstiţiu tulburat 


în piin fantastic și utopiile lui Jules Verne încep să se 
realizeze... Daniel sughiţă, se înroșşi tot şi hotărî să se stă- 
pîrească... — Se studiază, reluă bancherul, ca motorul de 
otomobil să tragă după el un mare fier de plug. Un singur 
om, stînd jos, la volan, va ara zeci de hectare. Cu același 
moto: se încearcă un otomobil lunguieţ, cu aripi şi helice, 
care va zbura. Primele încercări n'âu prea dat rezultate, 
adevărat, dar. — Leonardo da Vinci... — Nu, nu... Sa în- 
tîmplat ceva... Înainte de sfîrşitul veacului, aceste aparate 
vor prinde viaţă și vor intra în obiceiurile noastre, vreau 
să zic, ale oamenilor de atunci. E posibil ca înainte de anul 
două mii să zburăm de la Paris la Londra pe sus. Dida 
rise : — Mă iei în balon... Dealtfel, oamenii vor continua 
să spere şi să despere, să iubească şi — cei mai mulţi — să 
crape de foame. Ce problemă cu adevărat umană poate 
rezolva viteza ? Daniel sughiţă. Indignat pe sine. Jură că 
dacă încă o dată... o ia din loc. Dida îl ghici și, adresîn- 
du-i-se : — Să ne închipuim că ne aflăm la banchetul din 
Platon. Şi acolo unul din convivi începe să sughită drept 
care s2 fac teorii despre asta... Se dă chiar și un leac. In- 
eficacs, dar nu are importanță. Daniel vru să-i replice scurt 
și memorabil, dar taman atunci îl zgudui un nou sughiţ. 
— Vreau să zic, reluă Dida, că un intelectual trece prin de 
toate, numai că el se întreabă la orice — DE CE ? — şi face 
o teorie cu care, chiar de nu rezolvă nimic, înnobilează 
viața. — Ciudat, observă bancherul, admiţi că dezvolta- 
rea artileriei a dat lovitura hotărîtoare feudalismului... 
dar nu vrei să crezi că. mașinismul va schimba felul de 
viață, adică sensibilitatea, sentimentele, valorile oameni- 
lor... Dida oftă : — Poate fiindcă eu însumi am rămas un 
feudal ruinat. Înclinîndu-se : — Ca şi dumneata... un feu- 
da! luminat. Riseră. — Te înșeli, îl încredinţă bancherul. 
Stii ce este un capitalist ? — Un om cu capital. — Desigur, 
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Dar nu. numai. E un om care riscă. Un ins cu fantezie, 
care vede ceea ce nu există şi, prin investiţie curagioasă, 
creează ceea ce a fost doar o idee, un proiect al minţii sale. 


Dida sugeră : — Un poet. Capitalistul : — De ce nu ? Cà- 
tre Daniel : —- Ştii de ce e ridicol Harpagon ? Fiindcă e 


inadecvat. Procodează prin împrumuturi fricoase, cu ca- 
mătă mare, ca în epoca acumulării capitalului ; asta într'o 
vreme în care, prin investiţii îndrăzneţe, se ridicau averi 
uriașe. Harpagon ţine încă de sfîrșitul Evului de mijloc. 
Pe vremea regelui Soare, marile averi nu se mai făceau 
punînd pitac lingă pitac ci îndrăznind investiţii. Capita- 
listul nu mai e avar ci cheltuitor. Daniel se zvirli : — Har- 
pagon este avarul etern uman. Jatan : — Amice, te rog, nu 
fii imbecil. Și azi, micul burghez se teme de risc, de aceea 
e cîrpănos și nu va fi niciodată bogat. Dida, grav: — E o 
mentalitate primejdioasă la noi unde se crede încă în vir- 
tutea economiilor strașnice. Risipa e doar a moşierilor care 
îşi risipesc avutul cu o relativă voioșie. Daniel sorbi din 
băutura de bronz. Ardea. Am febră? Bancherul suriîse 
chinezeşte : — Mda. Chiar în Capitală e o atmosferă stă- 
tută. Rurală. Către Daniel : — Cum zicea Marx ? Idioţenia 
rurală. Daniel bîigui : — Nu l-am citit pe... pe... — Nu ?, se 
scandaliză bancherul, greșeală capitală. E singurul econo- 
mist de la care am învăţat ceva. Cum să mă apăr !, rîse el 
scurt. Către Dida : — Plănuiește un complot universal și 
descrie în amănunte tactica și strategia. Iar imbecilii noștri, 
în loc să-l studieze în vederea apărării, fac teorii de res- 
pingere. Ce-i de respins aici ? Ei au numărul și îndir- 
jirea. — Credeţi că e inevitabil ? — Da. Doar dacă dăm 
pămînt la ţărani... mai amînăm explozia. În definitiv, mă 
mulțumesc cu jumătate de secol. Dida rise fără zgomot : 
— După mine, potopul. Daniel : — Dar atunci... de ce sun- 
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teți conservator ? Iatan (surîde asiaticește): — Ca să 
inspirăm încredere clienților noștri, faliţi ipotecaţi la banca 
Albina. Bancherul (grav): — Lumea de mîine va fi atît 
de... diferită, încît e zadarnic să încercăm s'o înțelegem. Nu 
avem cum. Vor apare atîtea elemente noi în ecuaţie... Ce 
sentimente vor avea oamenii din două mii care vor zbura, 
făcînd traiectul Londra — Paris în cîteva ore? sau vor 
călători pe sub mări ? — Aceleaşi, oftă Dida. — Crezi ? 
Ceea ce mi se pare cu adevărat nou... este schimbarea ra- 
dicală a valorilor. — De vreme ce tot nu le mai apuc, me- 
dită Dida. Iatan sarcastic : — Asta poate spune fiecare. 
Un deceniu, doi, în plus sau în minus nu înseamnă nimic 
faţă de... Dida (melancolic) : — ... infernalul hău al infi- 
nitului. Optimist, robust : — Vreau să înțeleg măcar tre- 
cutul. Adică, să scot elementele pozitive din civilizațiile 
succesive și să... comit o sinteză... posibilă. — Ceva doct şi 
profund ?, se strîmbă bancherul. — O, nu ceva nemtesc ! 
Așa, un eseiaş de o sută două zeci de pagini... Scris vioi, să 
nu plictisească. Am oroare de pisălogi. — Și... ce valori po- 
zitive... ai..; reţinut ? surîse niponul. Daniel sorbi foc. Dar 
nu se mai întîmplă nimic neplăcut. Dida zîmbi : — Stoicii, 
mai întîi, desigur, cu disciplina lor... interioară, purceii lui 
Epicur... nişte asceţi inteligenți, calomniaţi stupid de creș- 
tini... Lui Epicur îi răspunde, în secolul optsprezece, arit- 
metica plăcerii, o înțelepciune rafinată. De la creștini, se- 
tea de absolut și... mila — agape — o virtute pe câre elinii 
o prețuiau mai mult decât credem noi. Vitejia cavalerilor 
și disprețul lor față de moarte. Lăcomia de viaţă a Renaş- 
terii și rafinamentul secolului: optsprezece. Ai observat la 
toți aceştia un acord cu propriul lor destin ? — Și pe noi, 
capitaliștii, ne recuzi absolut ? — A, nu, nu, rîse Dida în 
felul său mut... Cum spuneaţi ? Curajul întreprinderii per- 
sonale, sau așa ceva... — Să fie don Tănase un cavaler me- 
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dieval ?, se vîri studentul. Dida îi surise ::— Nu. Am sta- 
pilit că el este un imperator roman, nu-? Bancherul îi privi 
mirat. — Ei, da, rîse Dida, după ce l-a răpus pe rege luîn- 
du-i și capul, împăratul i-a poftit și fata, fără de care stă- 
pînirea pământurilor ar fi fost deşartă. — A, zise Iatan. 
Totuşi, mentalitatea românească respinge tragedia. Româ- 
nul se bucură de viaţă în cadrul rezonabil şi acceptă Des- 
tinul ca stoicii. Dar revenind la sinteza ta... poate un om 
suporta... atitea perfecțiuni ? Să nu uităm că fiece nouă 
cultură o neagă pe cea veche, încearcă să o anuleze pe 
toate planurile, cu valori pozitive cu tot. — Da. La în- 
ceput, da. Acum însă, creştinismul şi păgînismul aparţin 
aceluiaşi trecut. Renaşterea a fost o primă sinteză. Pre- 
venind o obiecţie : — Trebuie să fie pe undeva... ceva co- 
mun, un nexus... Trist: — Tocmai exclusivitatea le-a... 
pierdut. — În definitiv, murmură bancherul, de ce se vor- 
beşte mereu numai de omul nou. De ce nu de omul vechi... 
sinteză. Vezi însă, o nouă generaţie... nu repetă erorile ce- 
lei vechi. Asta nu-i împiedică pe tineri să facă alte prostii, 
noi. Căutind : — Ceea ce vrei tu... am impresia... ar fi mai 
degrabă o... sinteză între Occident şi Orient. Europa și 
Asia. Între activitate şi... cum să-i zic... un stil de viaţă. 
Daniel sorbi din păhărel : — Dar dacă Asia se europeni- 
zează ? — Vorbeam de valorile vechi, experimentate, su- 
geră Dida. Sistemele asiatice... nu, nau intrat în sinteza 
mea. — Da ? De ce ?, se miră asiaticul. Dida se gîndi niţel : 
— Budismul e o negare prea radicală ca să rimeze cu epicu- 
reismul sau spiritul cavaleresc. Sau cu rafinamentul seco- 
lului optsprezece. — Negaţia senzaţiei ca sursă a suferin- 
tei... nu ?, Daniel duse la gură păhărelul, dar era gol. Dida 
tresări : — Să ţi-l umplu ? — Nu, nu, se scutură studentul, 
nu sunt obișnuit. Bancherul îi aruncă a privire rece şi pre- 
cisă. — Mda, mormăi el, ar trebui. găsit un nexus. Calitatea 
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tanre.mentală. — Poate că... ştiu şi eu... cercetă Dida, Eu- 
ropa ar mai putea fi salvată, vreau să zic... spiritul ei. Ori- 
cum, n'ar trebui să aruncăm tot ce e bun din trecut. — Nu- 
mai că... de !... observă Iatan, cine are timp de aşa ceva ? 
Cînd societatea leapădă o formă... se deszice de toate... as- 
pectele ?, să zicem caracteristicile aceleia. — Și totuşi, lu- 
mea a redescoperit antichitatea. — După cît timp ? Peste 
o mie de ani. — Acum, lucrurile merg mai repede. — Ceea: 
ce ameninţă spiritul european, remarcă bancherul, nu mi 
se pare a fi Asia, ci mașinismul. Oricît i-am căutat noi acolo 
pe Descartes, Hume și Locke, totuși e acolo ceva straniu... 
— Oamenii se vor acomoda și cu asta, zîmbi Dida, cum 
s'au acomodat și cu altele. — Ştii... mă întreb cum va fi 
lumea de mîine... aceea pentru care trudesc eu... Dacă aș 
apare peste... știu eu ?, optzeci de ani... aş mai recunoaște 
ceva ? ! Dida rise în felul său mut: — Mă tem că da. Pe 
aici... pe malul Borcei, vor mai fi păstori. — Pe âici... Pe 
aici ! Eu vorbesc de Europa. Dida (melancolic) : — Europa... 
această peninsulă asiatică. Bancherul surîse chinezește : 
— Dacă mă scoţi din cadrul ei... mă pierd, nu mai înţeleg 
nimic. Pe vremuri, știi... cînd eram tînăr... am încercat să... 


cunosc şi alte... realităţi. Oftează : — Am renunţat. Dar... 
încercarea ta... îmi pare... cum să spun ? — Imposibilă ? 
— Nu... Nu chiar... — Îţi dai seama, zise Dida, că de ne-am 


concentra asupra Eladei, a celei reale... am afla acolo toate 
elementele civilizaţiei ulterioare, in nuce, desigur, dar. 
Chiar şi capitalistul întreprinzător. Nu e uluitor ? Cîtă 
pierdere de vreme... S'au prăpădit două milenii. Banche- 
rul părea a sta cu ochii închiși : — Miracolul grec... ştiu 
şi eu ?, poate e doar o melancolie a omului modern. Cău- 
tăm în trecut ceea ce ne lipseşte în prezent. Dida tresări : 
— Şi chiar de-ar fi aşa... nu indică asta o aspirație... o di- 
mensiune a omului ? =— Ca și... îngerii ?, sugeră -Daniel, 
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Dida tresări : — Exact. Oamenii visează ceea. ce vor de- 
veni. De pildă, Icar. — Dragul meu, oftă Iatan, lumea care 
se naşte... îmi acaparează într'atit atenţia, încît... nu ma: 
am znagă şi pentru arheologia stilurilor de viaţă. Dar dacă 
reuşești tu să constitui o sinteză a spiritului european, de- 
sigur că. — Dar ce faceţi ?, se veseli Tincuţa, nu poftiţi 
la masă ? O să continuaţi discuţia şi acolo... Trebuie că 
e ceva pasionant, simulă ironic. Bancherul se înclină: 
— Sarea Attică pe mămăliga Bărăganului. — Formidabil, 
suiise domnişoara, păcat că n'am fost de faţă, dar... tre- 
buie să fac pe servitoarea : Marina s'a'nbătat iar. — Afară 
cu ea, declară Iatan. Tincuţa se oţări: — Mai degrabă se 
renunţă la mine, decît la ea. Bancherul observă alb: 
— Așaa... Figura lui Dida se crispă : — Mai exagerează şi 
ea. Femeea e de nădejde, dar o apucă uneori stenahorie 
Fata îi luă de braţ pe cei doi: — Haidem la masă. Dida se 
desfăcu energic, și îi luă braţul lui Daniel. Tincuţa îl con- 
duse pe boier Nicu, pofiindu-l în capul mesei. Dida se așeză 
de-a dreapta lui, puindu-l lîngă el pe student, care se trezi 
alături de ofiţeraşul ţigănos. Îl salută din cap, în tăcere. 
Luptătorul mîrîi : — Altă dată să nu mai dai buzna în ca- 
sele oamenilor căci te ciuruiesc. Daniel surise îngerește : 
— Dacă mai aud urlete... da. Ar fi posibil să fiu şi agresiv. 
Surd : — M-ar unge pe inimă să moi vasele unui tiriie sa- 
bie. Se'ntoarse apoi cu faţa spre farfurie. Vizaviul lui Dida 
se afla a fi conu Dinu : fercheş și plin de bună dispoziţie. 
Lîngă acesta, forăia pe nări malacul melancolic, conu Mi- 
tică. După ei, amiralul Pascalopol de care se aninase pirpi- 
riul Victoraş. Daniel constată un mare vas romboid cu 
blonde onctuoase icre și își strămută zdravăn în farfurie, 
decis să nu mai piardă prin discuţionisme deșarte, din bu- 
nătăţile pămîntului. Să iasă el mai întîi medic celebru, și 
pe urmă va vedea și ce este sinteza omului nou sau vechi... 


327 


de la stoici pînă în zilele noastre. Mestecind cu plăcere 
se simţea bine. Protecţia lui Dida îi fusese interior iastă 
— nu se mai simţise de izbeliște — și aici, la masă. era 
lumină, căldură, zumzet de voci. În jurul său fluturau mari 
umbre cernite, dar — deocamdată — făcea ceea ce facem 
toţi de cîte ori se poate : amîna. Aflînd cum i-au murit, 
de fapt, părinţii, simţise o zguduire în adînc și pricepuse 
că avea să urmeze o lunecare de terenuri adînci — care ?, 
în ce direcție — deși își zicea că decesul lor fiind vechi 
de un deceniu, imaginile putreziseră, şi asta, în definitiv, 
conta. Dacă ştirea unei moşteniri substanţiale nu urcase 
la suprafaţă — încă — fiindcă el o ţinuse acolo, undeva, 
în beznă, la macerat, — știa că într'o zi, două, nouă, va lua 
act de o realitate ce avea să-i modifice, într'un fel, exis- 
tența, dar în ce fel ?, în ce măsură ?, evita să prubuluiască. 
Mai era și incidentul fierbinte Otilia, de vreme ce argu- 
mentul său principal — (din ce o să trăim amîndoi'dacă nici 
pentru mine nu am de ajuns) picase. Pe latura asta — își 
murmura — totul era ușor : o s'o ia — pe zănatecă — de 
nevastă și pace. Dar ce avea să urmeze din grabnica îns03 
ţire ? O iubea cu strășnicie ? Dar ea ? Fusese un simplu 
capriț, aşa cum — adesea — fetele își permit? Toate 
astea se înghesuiau să dea buzna în câmpul conștiinței 
sale, dar el le îmbrîncea în partea tenebroasă a psihicului 
— mai tirziu. Nu-și dădea seama de urmările informaţiilor 
recente, zicîndu-și că, în definitiv, și mîine avea să fie o 
zi cînd. Pînă atunci se simţea bine. Doar din pricina lu- 
minii, căldurii și a mesei pline de bunătăţi? Era în 
afara acestei'lumi opulente și fără viitor, dar nici îndesat 
în cealalta, pe care o părăsise abea, nu se mai simţea în- 
ghesuit. Plutea pe undeva. Asta să fie libertatea ? Orfeli= 
nul atacă terina de iepure cu decizie. Păstoasă şi suculentă, 
Mesteca hulpav cum nu-i era felul. Conu Dinu preciză î 
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—- Dacă Disconto Gesellschaft pune mâna pe petrolul de la 
Ploiești, facem o afacere uriașă... Boier Mitică mormăi. 
Conu Dinu replică tinerește : — Ce, ăsta-i procent ? Che- 
sat ! Iertaţi că suntem la sfînta masă. Mastica. Replică : 
— Petrolul rusesc ! Acum, după Revoluţie ! Ce vorbeşti 
dumneata, domnule ! Boier Mitică grohăi. — Eti, na !, ob- 
servă conu Dinu, înăbușiţi în sînge. O să facă grevă după 
grevă şi pe urmă o dandana cu bocluc. Nu-i lucru sigur. 
E muced la balamale. Şi p'ormă... suntem patrioți. Ce 
vorbeşti dumneata, domnule, 
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O IEŞIRE NESĂBUITĂ. Atunci se auzi clar vocea lui 
Dida. Era vesel şi aţiţat.:— Și aşa, papă, cu moşia ai lă- 
murit-o, acum te apucași de bursă internaţională. Niţel 
nedumerit de argesiune, conu Dinu clipi des apoi făcu faţă: 
— De măi băiete, așa-i la bătrîneţe, ne mai dicstrăm și 
noi. Măgarul, cînd se îngraşă, se dă pe gheață. Parcă tu, 
la vîrsta mea... Dida ţișni : Ei, papă, la vîrsta matale... De 
parcă n'ai ştii prea bine că nu mai apuc Crăciunul ălălaltul. 
Conu Dinu se umbri, nu-i plăceau gînduri negre la masă :. 
— E, şi tu, acuşa... Auzi, Crăciunul ălălaltu:. Voi, tineretul 
din ziua de azi! Toţi își scoseseră capetele din farfurii și 
ascultau, numai urechi. Dida reluă glumeţ: — Moșia e 
ciuruită de datorii şi matale, cu darul primit, în loc să mai 
achiţi ceva, joci rișca cu Europa. Miine, poimiîine, mori 
— că om ești doară — și o laşi pe Tincuţa în mizerie. Lui 
conu Dinu — evghemonios şi tabietgiu — nu-i plăcea deloc 
să i se pomenească de moarte, mai ales, așa, pe pusă masa; 
dar dichisit cum era — cu oaspeţi de față, răspunse grav: 
— Ee !, nu-mi las eu pe fetiţa mea. Am eu planuri măreţe! 
— Toată viaţa ai făurit planuri măreţe, strigă Dida, și ce 
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s'a ales din ele ? Praful de pe tobă. Lasă acţiunile petro- 
liere sau ce-or fi, și achită din datoriile alea, să n'o stri- 
vești pe Tincuţa de tot. — Dida, ţipă fata, cum vorbeşti 
cu papă ? Aducea tocmai o tavă mare pe care se lăfăiau 
trandafiri cu pilaf gras, rumenit, de curcan. Conveniseră 
să ia o masă ușoară, seara, să mai respire din îngreunarea 
de la prînz. Se lăsase tăcere grea. Domnișoara își depuse 
povara pe partea deşartă a mesei, iar acum servea farfurie 
cu farfurie, fiecăruia. Daniel era alarmat. Nu era în fiinţa 
lui Dida, și nici în gesturile lui mici şi elegante, să strige 
adevăruri la o masă sărbătorească, printre musafiri aleși. Că 
mai fuseseră ciorovăieli cu bătrînul, poâte, dar cîrcota era 
lesne înnăbușită, nu dată aşa pe faţă. Ce se întîmpla ? 
Bine că fata potolise focul. Dar vocea lui Dida sui iar: 
— Tincuţa se sacrifică mereu pentru matale. A renunțat - 
la viaţa de oraș, cu tot ce poate îi plăcut pentru o fată, ai 
adus-o în văgăuna asta îngheţată, unde nu poate cunoaște 
tineri, să-ţi oblojească vătămăturile de crai şi să crească 
găini şi curci... — Dida, dădu glas fata, vezi ce spui! 
— „aici, unde nu poate cunoaște nici un băiat mai acătării, 
iar singurul de ispravă ce ţi-o cere... îți baţi joc de el, îl 
joci cu alviţa pe la nas. — Măi băiete, mormăi bătrînul, 
tu ești băut. — Ştii bine că nu beau, zise aspru feciorul. 
Daniel îl privi mirat : Dida era foarte palid, ochii, dilataţi, 
îi sclipeau. Respira greu. Medicinistul mormăi : aha !, care- 
vasăzică. — Oricum, o reluă răspicat fiul, acesta nu-i un 
răspuns și matale știi prea bine. — De, măi băiete, replică 
tatăl cu duhul blîndeţii, daraveli or fi ele, și mă bucur că 
te văz şi pe tine, măcar o dată, interesat de ce şi cum. 
Numai că acuș nu-i locul de asta. Vino mîine, sau cînd oi 
vrea tu, să ne sfătuim și să le descurcăm. Dar nu la masă, 
de Sărbători, cînd avem și musafiri. Ce vorbeşti dumneata, 
domnule ! — Papà, rîse Dida, ești de un bun simţ zdrobitor, 
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dar de cîte ori am vrut să stăm de vorbă, ce-a ieșit? Eu 
am intrat pe-o ușă, matale ai ieșit pe alta. De-aia te'nghe- 
sui acum că n'ai scăpare. — Ei, na, mormăi boierul, ote 
c'oi fi fost şi eu prins cu ale treburi. Energic : — Da' acuș, 
dac'am zis, zis rămîne. Şi nu mai zbiera, lasă lumea să mă- 
nînce, să le tihnească dumicatul, că să răcește pilaful ăla. 
Dar Dida strigă din gît : — Boieri sunteţi voi ?, ia nişte 
papugii şi găinari ! Moșiile voastre sunt în dosarele lui 
conu Nicu Iatan, care vă mai zvîrle porumb să fiți graşi 
de ignat. N'aţi știut decit să risipiţi ! Se zvirli în sus, pa- 
lid. Mâinile îi tremurau tare. Dădu scaunul, cu zgomot, la 
o parte şi plecă furios. Daniel se ridică și el. Își dădea: 
seama că se întîmpla ceva rău cu Dida. Auzi însă îndemnul 
potolit al lui conu Dinu și se așeză jos. Avea dreptate þă- 
trînul : erau chestiuni de familie și ce le venea el, la drept 
vorbind, un străin, să-și vire nasul unde nu-i fierbea oala; 
iar ca medicinist... nu erau prea multe de făcut — și pe 
cele de cuviinţă le știa și bolnavul. Tincuţa, însă, se topise. 
Îndărăt, la bucătării sau la fratele ei, să-l aline? Conu 
Dinu spuse gros ca un înţelept ce se afla : — Bietu băiat, 
păcat de el, e zdrobit rău. Stă sus, în sihăstria lui şi se 
perpelește. S'a sălbăticit de tot, mai rău ca la pădure... și 
o ia cam razna, prin porumbi. Și ce deștept era... spirt, nu 
alta. Păcat, mare păcat, și greu la bătrînețele mele. Dum- 
nezeu nu bate cu băţu... Ce vorbeşti dumneata, domnule ! 
Se auziră mormăituri ambigue. Sigur că toţi cei de faţă 
îl apreciau mult pe Dida și li se rupea inima de beleaua 
ce-l lovise ; dar cînd te cheamă omul, de sărbători, la masă, 
trebuie să facă așa să te simţi bine, nu să-și dea arama pe 
faţă, să-şi arate, ca schilozii la biîlci, toate beteşugurile şi 
nevoile, de care orice familie — slavă Domnului ! — nu 
este. ferită. Dar nemulțumirea o suci : mergea acum — Da- 
niel: simţea curentul — contra lui conu Dinu : pentru că 
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nu regizase bine lucrurile, dovedindu-se o gazdă defici- 
tară?, fiindcă simţiseră cu toţii că Dida avea dreptate, 
moşul prăpădindu-și moșia, lăsîndu-și fiica de izbeliște ? 
În orice caz li se cam stricase hămeseala, li se stupise în 
farfurie şi nu le mai tihnea dumicatul. Dar optimismul 
omului e lucru de seamă, mai ales cînd dandanaua e la 
altul și mai ai sub nas şi bunătăți. Daniel cu sprinteneala 
vîrstei cătă cu stimă la bucate : pilăfiorul de curcan, gras, 
rumenit și cu bobul răbunat constituia o adevărată tenta- 
țiune, ca să nu mai vorbim de perechea de trandafiri fru- 
mos mirositori, crănțănitori, lucitori de vitalitate, adu- 
cînd cu ei o atmosferă de voioasă încredere în viaţă. Orfa- 
nul se bucură cu ochii, percepu mesajul lor festiv, de con- 
tinuitate trainică, dar pricepu şi că nu mai poâte gusta 
nimic. Înfulecase fără cuvenita măsură din săţioasele icre, 
din prea consubstanțiala terină, fluștucuri delicioase din 
care se gustăraște însă cu dichis, mai așa, spre bucuria gurii, 
doar, mai ales că burta lui de băiat sărac, restrînsă pe la 
internate, nu avea antrenamentul necesar. Dar poate că 
şi starea în care-l aflase pe Dida îl zguduise pe medicinist, 
fiindcă doar nu era vorba de monsieur Tănase, un expo- 
nent al energiei vitale, un nepot al lui Bergson, ci de un 
vlăstar şubred dar rafinat al luxului în huzurlic, cultivînd 
măsura și nuanţa şi armonia ideilor delicate ; și cînd un 
asemenea exemplar al secolului al optsprezecelea face tă- 
răboi la o masă de sărbătoare ca un zbănţuit din al nouă- 
sprezecelea veac, dedat la zbieret şi tevatură, înseamnă că 
pe undeva i s'a rupt.un arc încît finalul se grăbeşte. Și 
poate că, în definitiv, tot ce aflase în ziua asta, despre felul 
barbar de a muri al părinţilor săi, despre comoara dezgro- 
pată — în legătură cu care nu știa nimic precis, doar că 
(și ăsta era principalul) avea să-i scoată din mizerie și umi- 
linţă, îl răscoliseră în ascuns tăindu-i lăcomia, Zbaterea 
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personagiilor recente îi rămînea, firește, exterioară, mai 
ales că îi venea greu să-și dea seama cîtă ipocrizie, câtă 
tragere pe sfoară şi cîtă suferință adevărată era în drama 
lor elementară cu hectare, ipoteci și căsătorire. Îi era cald, 
ar fi dorit să plece, se simţea cu creierul îngreunat, dar era 
clar că nu se făcea să facă gestul ăsta, el, musafirul nein- 
vitat, oaspetele din coada mesei, ajuns spre capul ei, din 
decizia unui inițiat care, uite, spălase putina într'un mod 
atît de neașteptat și de neparlamentar. Se mînca în liniște 
și temeinic. Boier Nicu lua cîte puţin și cele cîteva boabe 
de orez păreau atît de asortate la figura sa neobişnuită, 
asiaticească, atît de absentă acum la cei din jur. Fusese 
deranjat sau măcar surprins de ieşirea nesăbuită a lui Dida, 
sau poate consultat în privinţa interpelării premeditate ? 
Conu Dinu și Leonida îmbucau în porţiuni mici, mestecate 
metodic, dar lucrau cu atîta abnegaţie și dibăcie încît far- 
furia plină vîrf se golise aproape. Conu Mitică şi firavul 
Victoraş — cu toată deosebirea de tonaj — hăpăiseră cu 
avint egal şi acum priveau farfuria nudă, precum. câinii, 
vara, luna. Ofiţerașul, ai cărui obraji se roșiseră foc, lin- 
chea, dar dădea de duşcă vinul roș, de i se udase mustaţa 
țanţoşe. Lemnele incendiate se prăbușiseră într'un morman 
de jar ce lăsa o dogoreală aproape înnăbușitoare. Tincuţa 
veni la timp cu muniții noi. O însoțea o ţigăncușă mititică, 
subţirică, pusă la şorţ alb, ce căra cu limba scoasă de 
atenţie o tavă care poposi cu bine pe lunga masă. Vinul 
nou (tămîios), rece, și farfuriile cu rumeneli de fripturi, 
cu gogoșari roșii aprinși şi castraveciori muraţi stropiţi de 
rouă, înălțară spiritele, altfel sentimentale, încît un zum- 
zet pașnic de conversaţie se răspîndi deasupra mesei înbel- 
șugate. — De ce n'ai mîncat ? îl mustră distrat Tincuţa, 
te-ai jigărit de tot — și-l trase sororal de ureche. — Ce 
face Dida ? — E bine... acum, șopti ea, trecînd conştiincios 
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la ofiţeraş. Cu vin rece și pore fierbinte, aţiţarea socra- 
tică spori frumos. Iatan cel mare. trata științific friptura, 
privind-o ciudat. Ochii lui prelungi, cu coada îngustă, ri- 
mau — găsi studentul — cu mustaţa subţire și lungă, ce 
se arcuia în jos, dincolo de comisuri. Ce impresie îi fă- 
cuse ieșirea nesăbuită a lui Dida ? Ce credea despre con- 
vivi ? — Unde se află teoreticianul Rapoțescu ?, se miră 
explicit tînărul. Nu-l văd. Iatan îl privi chinezește. Apoi: 
— Pe-aici, pe undeva. Într'un sat. În familie. E de jos. 
Aştepta. — E un luptător energic pentru cauza conserva- 
toare. Ce are el de conservat. Bancherul îi zvirli un suris 
subţire ca o lamă. — Achiziţiile recente creează străşnicii. 
— Se poate chivernisi şi la liberali. — Există o putere vi- 
zibilă şi aparentă, o alta reală și nevizibilă. Studentul nu 
desluşi noima dar virstnicul își aduse ochii în farfurie, 
înfipse furculita într'o bucăţică apetisantă. — Vreţi să mă 
convertesc şi eu la conservatism ? Bancherul mestecă me- 
lancolic, se șterse visător la gură, apoi şopti : — Pumneata 
eşti hărăzit unei forțe reale. Băiatul se clătină niţel, se 
adună, se zvîrli înainte : — A produs mirare faptul că un 
ins atît de important își petrece sărbătorile la o paragină 
de conac, la un biet moșier în lichidare. Boierul mestecă 
apatic, înghiţi, apoi privind friptura aurie: — A, din 
punctul meu de vedere... știi... nuanțele astea, dintre ei, 
sunt... neglijabile. Cinci sute de hectare în sus sau în jos... 
Tînărul savură răspunsul, dar găsi că nu e cazul să se mai 
înainteze. Se afla în faţa cuiva care, despre lumea unde 
avea să pătrundă, știa totul, dar spre deosebire de ageamiii 
plini de ifose și certitudini ce trăncăneau neistoviţi, știuto- 
rul tăcea cu șapte lacăte și, ciudat, nu numai se codea 
să întrebe, dar nici nu ştia bine ce. În servieta lui mare și 
lăbărțată — pe care i-o ducea oficiind voinicul Rapoţescu 
— se aflau secretele meschine și mortale ale celor două 
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sute de familii ce pompau optzeci și cinci la sută din avu- 
tul tării, şi care, incapabili să extragă din pămînt sumele 
risipite pe un lux netrebnic, se aflau la mezat, la cheremul 
secret al acestui domn nalt, slab, tăcut şi cu suriîs asiaticesc. 
Avea o avere atit de considerabilă ?, și o dobîndise, cum ? 
Sau gira doar un capital uriaș — de cine încredinţat, în 
ce scop ? — „Scopul capitalului, îi povestise Dida, este de 
a se spori pe sine însuși ; dar ajuns dincolo de o anume 
îndestulare, el devine forţă ce se manifestă ca atare... Mi- 
cul negustor se zbuciumă să agonisească un franc, pe care-l 
leagă în batistă, cu nod, în timp ce marele capitalist dă 
un milion unui general să facă o lovitură de stat, pentru 
anularea unui impozit ce-l jenează“. Își aminti și de ce 
auzise adineauri despre forța reală, invizibilă. Ridică ochii 
şi se simţi privit intens : lama ascuţită, tăioasă. Băiatul în- 
drăzni : — Desigur, banca Albina este foarte... puternică. 
Virstnicul (visător) : — Bancă Albina este o fațadă, o... 
mască pentru imbecili. Orfanul înghiţi strîimb un gogoloi de 
aer. Bogătașul continuă să-l privească rece, impersonal. Ca 
să nu pară prost: — Ce e cu Ceresul ? Ce drăcie mai e şi 
cu asta ? Interlocutorul şșopti : — România este o piață de 
desfacere. Materie primă ieftină şi un loc de investiţii ideal. 
Mâna de lucru, nimica toată... Liniște socială. Dar Germa- 
nia a și cucerit poziţii importante... Daniel simţi o mișcare 
de hilaritate : piaţă de desfacere ! Nu se gîndise niciodată 
la ţara lui din acest unghi de vedere... România era ţara 
lui, asta nu era nici un avantaj, nici o pagubă, era un fapt 
adînc, ireversibil şi fundamental, din acelea în legătură 
cu care nu se fac comentarii. De i s'ar fi cerut, ar fi dat 
o sută de definiții Românisi, dar asta, cu piaţa de desfa- 
cere.. nu i-ar fi dat prin gînd. Și totuși, era adevărată, 
reală dar.. reprezenta un punct de vedere din afară pe 
care el, Daniel, nu-l avea. — Da, suspină el, mână de lucru 
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ieftină. Altfel zis, mizeria maselor. Bancherul terminase 
de mîncat — încrucișase cuțitul şi furculița Ess deşi farfuria 
era aproape plină. — Mizeria asta... e marele nostru capital. 
Singurul nostru atu. — Poftim, tresări studentul. — Da, 
atrage investiții de capital străin... fără de care nu ns pu- 
tem ridica de-a bușilea. — De sar da ţăranilor pămînt, 
s'ar lărgi enorm piața internă. — Dacă s'ar da pămînt la 
țărani, costul pucatelor ar creşte, şi n'am mai concura ușor 
pe piaţa: mondială. Pe urmă, toate s'ar scumpi... și mâna de 
lucru... — Deci capitalurile străine... — Exact. Ne-ar ocoli. 
Daniei rise scurt : — Să-i ţinem pe români în mizerie, pen- 
tru ca România să prospere. — Paradoxal, dar adevărat. 
Cel puţin pentru etapa actuală. Ceea ce țăranul ar cîştiga 
— puţin — din productele lui, ar pierde — și el, și noi 
toţi — cumpărtad produse industriale din afară. Valuta cea 
mai puternică este totdeauna în cîştig. — De aceea îi sus- 
ţineţi pe conservatori ? — Ei apără nivelul jos de viaţă, îl 
garantează. — Dar... sunt împotriva industriei ?! — În 
teorie. — Alt paradox ! — Adevărul este, surise rece ban- 
cherul, că liberalii sunt mai mult negustori, iar cînd e 
vorba de o fabrică, vor so facă doar eu capitalul lor, nu 
cu cel străin. — Şi nu e mai bine? — Ar fi... dacă lar 
avea. Capitalul, vreau să zic. Pentru o făbricuţă... treacă, 
meargă... Și dacă nu-l au ei, preferă să nu se facă deloc. 
Pe cînd conservatorii... pe ei nu-i supără... de vreme ce ca- 
pitalui străin le sporeşte bugetul... E impozabil. — Deci, 
să întreținem paupertatea ca să tentăm capitalul străin. 
Bancherul oftă : — E o soluţie foarte proastă, dar alta mai 
bună nu există. În politică, amice, nu există două alter- 
native: una bună, şi alta rea. Ar fi prea simplu. Toate 
sunt. rele ; alegi pe cea mai puţin proastă din toate. Pe 
urmă. mai e vorba de ceva... — Anume ? — De război. 
Dependenţa economică ne ţine la cheremul Austriei pe 
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toate planurile... — Şi cel militar ? — Exact. — Bine, dar 
între noi şi ei se află... Transilvania. — Exact. A intra ală- 
turi de Austria ar însemna dispariţia noastră ca stat. Am fi 
înglobați, hăpăiţi, de imperiul de la Viena. Filogerman și 
român... incompatibilitate. Tigăncuşa strînse cu spaimă far- 
furiile. — Unii zic. reluă bancherul, că atunci am avea ṣo- 
sele mai bune. Posibil. Dar ca popor... Daniel ridică din 
umeri : — Şi totuși... o mie de ani... am rezistat... Domnul 
ciudat şopti: — Entităţi rurale închistate. Dar acum... 
şcoala obligatorie... armata... şi toată vînturarea asta... Şo- 
selele bune, chiar. Norocul românilor... politica guverne- 
lor de la Buda : atîta şovinism sălbatec... A stîrnit o reae- 
ţie de apărare, salutară. — Atunci... — Dacă Austria încor- 
porează pe români și pe slavii din sud, maghiarii vor deveni 
o minoritate oarecare, nu-şi vor mai putea duce politica 
de desnaționalizare... — Ce-i rău în asta ? — Poate românii 
ar fi tentaţi... atunci... — Şi ? — Austriecii au o altă... me- 
todă... Insinuantă, opresantă, te desnaţionalizează fără să 
știi. Sau.. sunteţi... filogerman... ? Daniel rise : — Eu ? Nici 
vorbă ! Prea suntem deosebiți ! Deci... ne-ar trebui capi- 
tal străin, dar nu german. Iatan plecă ușor capul : — Sun- 
teți un strălucit om politic. Tînărul rise suficient : — Deși, 
drept să spun, nici nu m'am gîndit la astea. La medicină 
e toceală multă. Şi, pe urmă (rîs ușor), ce importanţă pot 
avea părerile mele. Domnul, cu privirile plecate : — Vor 
avea, în curînd. Mult mai repede decît credeţi. Studentul 
rise ; — Pentru cine ? — Totul la timpul său. — Faceţi 
aluzie la moştenire ? — Nu numai. Nu numai. 'Tincuţa 
aduse plăcinta țărănească, rumenă, cu telemea. O rumoare 
contestatară străbătu adunarea ; fiecare asigura că el, per- 
sonal, nu mai poate. Tincuța, tăind plăcinta, suridea sub- 
til : ştia ea ce știa !... Ţigăncușa subţirică urmărea cu aten- 
ție holbată operaţia, gata să înhațe primele farfurii, să 
fugă cu ele la convivi, ca plăcintele să fie fierbinți. 


IRUPEREA PAPAGALEI. Atunci se auzi ţipătul acut al 
vrăjitoarei. Sosită din beznă, cobea filfîi, cârii: — Să-ţi 
fie rușine, Dinule, ghiuj smintit. Ce gărgăuni ai tu în capul 
ăla al tău, zevzecu... Îl gonești pe Tănase, flăcău copt dar 
în putere, singurul bărbat volnic s'o ia pe gălbejita asta în 
cîrcă și să-ţi tragă paragina de moşie la mal, că pe mine 
m'ai nenorocit, de-am ajuns la ușa ta, o să ţi se plătească 
pe ăl tărîm, de o să-ţi toarne Caraoţchi plumb topit pe 
gură, în urechi, şi în toate găurile trupului tău puturos, 
der cu slăbătura asta de-ai dăulat-o, ce-ai, de vrei s'o laşi 
miloagă pe drumuri, că ia nu-i tare, cum am fost eu 
— fier! ea-i mămăligoasă, sfărîmicioasă, dacă ţipă unu 
la ea, chică jos şi moare, Dinule, te blestem să trăieşti 
mult, să damblagești, să te lovească neputinţele, să-ţi faci 
nevoile pe tine şi să te rogi de unu şi de altul pentru o 
cană de apă şi o coajă de pâine, să te rogi de moarte, da’ 
ia să nu vie, şi să te ierte cînd te-oi ierta io ! Convivii în- 
cremeniseră. Conu Dinu se ridică nalt, ciolănos și demn, 
întinse o mână elocventă spre vrăjitoare şi cu voce gravă 
declară : -— Piei cotoroanţă, piei iasma bălților, piei spăi- 
mîie, care necinstești casa părinţilor tăi !, tulburi pe me- 
seni cu croncănitul tău afurisit și uiţi că oaspele îi ca sfînt. 
— Cine, cîrîi vrăjitoarea, toţi ăștia care-ţi ling blidele şi-ţi 
zic ni, ni, ni în față, iar în spate te fac de zaharisit şi ra- 
molog. Şi Satana ăsta, uns cu aur prin toate părţile, prinţ 
al întunerecului, cu şase perechi de aripi, putred de bogat 
de pute pămîntul sub el... ce n'a avut porc de Sărbători, 
de-a venit aici să-ți moriolească ţie sarmaua... Ştiu eu ce 
vrea baiadera şi fandositura, să-și împerecheze malacul 
împiedecat, căzătura, că i s'a acrit de ţărănci nespălate iar 
ela portii la oftigoasa de Tincuţa, să-i încălzească patu, să-i 
puie obrinteli și pahare la vătămătură, că de altceva nu mai 
je: bun. — Aha !, răcni. boierul, ahaha !, cobe, nu-ţi mai 
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ajunge să insulți pe fratele cel mare, care te ţine din milă, 
treci să-i spurci şi pe musafiri. Bine ! Răbdarea noastră a 
trecut marginile, de mîine te afurisesc, te scot afară din 
casa mea, vei lua calea amară a pribegiei, pleci în surghiun 
— paciaură. O să afum după tine și trei slujbe să zică popa 
în cocina unde te împerechezi cu Sarsailă, mînca-te-ar 
viermii cei neadormiţi ! — În cușcă de câine, mai bine. Pro- 
cletule !, strigă papagala trasă în toate vopselele, decît în 
ticăloşia ta de casă : Sodoma și Govora ! Dezlănţuit, însă, 
boier Dinu Şeitan nu se lăsă : — Şi cu ce drept, cucuvea 
puturoasă, care ţi-ai tirît ghebul în patul hargaţilor și ţi-ai 
plătit gras godănaci de prin mahala, cu ce drept, zic, te 
amesteci tu, împieliţato, între fiica mea şi mine? Ai? 
Hoaşcă zurlă şi chelboasă ! Cioacă gheboasă de-şi zice pa- 
pagal. —- Auziţi, pufni cocoșata chițcăind demonic, auziţi 
lume bună, tombatera, zaharisitul, ghiujul și căzătura! 
Cică-i fata lui ! Bine, găgăuță, mascară răpănoasă, dar ştie 
toată Borcea, știe Gîsca și Platoneștii că nu-i fata lui, că 
el tot prin Capitală cu madamele și artistele de i-au supt 
svanţii şi snaga, cu sămînța putredă, ce era să facă biata 
femeie, singurică-singurea, prin coclaurii ăștia unde aleargă 
turme de lupi... și haiducii lui Florea ieşiţi la belit, ei și 
cînd venea, boleșnița de bărbat, mare scofală... Turuia, 
mînca, sforăia. — Ajungă Lizico, răcni latifundiarul, ajungă, 
scorpie văpsită că-ţi moi cocoașa şi-ţi crestez șoricul cu 
sare ! Minţi de'ngheaţă Dunărea, că toată lumea știe ce 
blîndă și sfioasă era Sofiţa ! Sfînta lu Dumnezeu ! Și chiar 
aşa de-ar fi fost o părere. năzărită, cum nu ţi-e rușine, 
Talpa iadului să întinezi cu bale verzi amintirea sfintei 
femei, că doar îţi venea verișoară bună. Piei, smoala haz- 
nalei, piei duh al pucioasei, piei din ochii mei duhoarea 
Ghehenei ! Un nour urît mirositor se lăsă, se auziră chiţ- 
căieli nerușinate, cînd se limpezi locul, împielițata dispă- 
ruse. Clătinat, conu Dinu se aşeză ; cu vocea împleticită 
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și mâna tremurătoare invită cinstiții oaspeţi să ia, să se 
omenească, să nu cate la o nebună... Musafirii — însă — 
zumzăiră că le era de ajuns şi peste poate, se 'nbuibaseră 
cu prisosinţă și shiftuiți cum se aflau nu mai erau în stare 
să, zău, le venea îndărăt, scuzaţi că suntem la sfînta rasă. 
În tăcere și cu repejune rușinată, se răspîndiră fiecare în- 
cotro. Şi uite așa rămase plăcinta nemîncată. Daniel se 
ridicase împreună cu ceilalţi ; avea `o senzație neplăcută 
de îngreunare, sufla şi îl lua, în gură, cu amar. Mîncase 
prea mult, desigur, şi neobișnuit la îndopare cum era sto- 
macul său studenţesc... Dar şi masa fusese, cum să-i zicem, 
agitată : mai întîi, Dida, cu intervenţia lui nepotrivită ce 
indispusese pe toată lumea... iar pe el — numai pe el ? — 
îl şi îngrijorase ca un semn al iremediabilului ; şi, apoi, 
la plăcintă, survenise cotoroanţa boită ca un papagal, ani- 
malul exotic al familiei, cu clonţul ei desfrînat care cîrîia 
și ocăra, cîrcotașă de felul ei sau din schilodenie, dar juca 
pe masă numai cînd stăpînii nu erau acasă, însă, nu !, acum 
întrecuse măsura. Se cherchelise ?, îşi ieşise din ţiţîni ?, 
dase în damf cocleala din gheb ?, ori socotise în sminteala 
ei că acum, cu oaspeţi de faţă, îi venise ei rîndul să-și dea 
în clocot, să-și verse oful și năduful... Oricum, nu era de 
crezut că la Castel — unde focul ardea mocnit — se iscau 
asemenea izbucniri cu vîlvătăi repezi și pălălăi turbate... 
Ceva — înseamnă că trecuse măsura, mocnise prea sub 
spuză şi acum (tocmai acum) se iuţise... Băiatul ridică din 
umeri : nu erau grijile lui, nu le dibăcise dedesubturile şi 
nu avea cum să le deznoade; un simplu privitor și atît. 
Totuşi, năpasta lui Dida nu-l lăsa deloc indiferent... În 
cazurile severe medicul este tot atît de eficient ca preotul: 
unda speranţei deşarte. Se apropiase de camera acestuia ; 
mai făcu doar cîțiva pași, apăsă pe clanţă şi deschise blind 
ușa. Nu se prea vedea mare lucru în cernerea înserării și 
camera părea pustie, deși locatarul nu avea unde îi în sta- 
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rea în care părăsise masa. Căutind cu ochii desluși pe pat 
o formă complexă, apoi auzi  frăsuială și uguit. Atent, 
desluşi un bărbat lungit cu fața în sus, desigur : Dida, apoi 
şi o altă formă alături, cu faţa în jos. Dida emitea un 
geamăt ușor, abea perceptibil, iar cealaltă persoană șușuia 
încet şi matern. Privind mai bine, tînărul o recunoscu pe 
Otilia, ee-l consola inarticulat. Îl mîngîia pe păr? Făcu 
un pas, doi, şi cercetă cu intensitate : Dida o luase pe după 
gît şi fata (neîndoielnic) îl săruta (pe gură ?). Oaspetele 
nepoftit se retrase lin, închise ușa ; se duse drept în camera 
sa unde se zvîrli pe pat. Nu-i aduseseră nici o lampă iar 
soba era rece. Dirdiia şi-l lua cu fierbînţeli. Neplăcut, dar 
nu avea pe cine se supăra : ancilaritatea se spetise cu pre- 
gătirea mesei sărbătoreşti iar Tincuţa nu-şi mai văzuse 
capul ; totuşi, nu se împiedeca să-şi zică, oarecum acid, 
că în toate celelalie odăi, unde se aflau musafirii adevă- 
rați era acum lumină și sobele duduiau vital. Rămînea un 
nepoftit, cineva în plus — cînd se servea masa, i se punea 
un tacîm şi lui, că prisosea, dar cînd era la o adică să-și 
dea nițică osteneală numai pentru el, nu-şi găseau timp 
sau îl uitau : totuna. Ar fi fost fără rost să vadă aici semne 
ce l-ar fi invitat să plece — gazdele se arătaseră scanda- 
lizate cînd el își manifestase dorinţa de a-i părăsi — fusese 
asigurat că nu îi deranjează în nici un fel, și asta, din pă- 
cate, era mult prea adevărat... Şeitan ţinea la regula ospe- 
tiei. Studentul își scoase pantofii, se alungi şi se înveli cu 
pătura cenuşie. Diîrdiia mărunt. Se simţea trist, părăsit, 
resemnat... Se gîndi cu un anume scepticism la scena recent 
văzută. Observă că nu era mînios. De ce-ar fi fost ?, se 
dojenea. Otilia şi Dida aveau relaţii vechi iar el picase, 
ca musca'n lapte, recent. Nu-l avertizase, leal, Dida că 
ținea la ea ? Sigur, ca ins civilizat, își zisese că nu-i ofe- 
rea fetei nimic, decît un cadavru fără testament, şi dacă 
tot era să dispară, soluţia cea mai bună rămînea tot să-l 
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încarce pe băiatul ăsta liniștit, stăpînit și cu o meserie bră- 
ţară de aur. Consimţise și ea ? O dădăcise el bine... Mișcă- 
rile ei materne — cînd Daniel febricitase — luate de gugu- 
ştiuc drept spontaneităţile amorului, fusese o indicație 
elaborată în cap de amantul ei fără viitor și fără arginți... 
De cînd data amorul lor fără nădejde ? Înainte ca Dida să 
fi aflat că era condamnat ? Atunci fusese o atracție sani- 
tară dar firească. Dar cînd maladia explodase ? Spaima se 
transformase în duioşie, moartea în sexualitate... O cuce- 
rise cu desperarea lui, precum alţii ce seduc cu o virilitate, 
în toate felurile, demonstrată. Iubirea copsese sub astrul 
negru al iremediabilului. Daniel se propti în cot : În defi- 
nitiv, ce dovezi avea ? — Poate că, pur şi simplu, lui Dida, 
la întoarcere, fiindu-i rău, Otilia — trecînd pe acolo în- 
tîmplător — încercase să-l aline, de ce nu, frățește... Orfa- 
nul trecînd pe acolo — şi el, tot întîmplător — surprinsese 
o mică scenă ce exprima doar acea calitate ce le ridică 
pe femei, cu mult, deasupra bărbaţilor : capacitatea lor de 
a consola, în momente extreme, atunci cînd prietenul cel 
mai bun dă bir cu fugiţii, o întinde cu lașitatea caracte- 
ristică sexului tare în faţa suferinţei. Otilia oferise, cu 
delicateţe şi fără calcul, consolare celui ce, atît de mult, 
avusese nevoie de ea. Se dusese lîngă Dida din același. 
impuls ce o împinsese spre Daniel bolnav, singur şi părăsit. 
Era posibil și așa și așa, dar sigur nu era deloc : adevărul 
Gespre oameni poate fi cunoscut, neîndoielnic, dar asta cere 
mult timp, multă răbdare, spre a situa o scenă izolată în 
fluxul unui destin ; iar cînd aflăm dezlegarea unei enigme 
ce ne-a obsedat — e prea tîrziu, nu ne mai interesează 
deloc. Desigur că, întrun caz sau altul, el trebuia s'o ră- 
pească pe Otilia de lîngă blajina indiferenţă a lui conu 
Dinu, de lîngă antipatia abea reținută a Tincuţei, de lîngă 
hoitul filosofului din secolul optsprezece, din acest Castel 
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muced și inutil unde fata nu avea nici viitor, nici rost, 
nici liniște, de lingă — chiar — robusteţea ofilită a lui 
Leonida ce nici tată adevărat, nici bărbat pe durată, nu-i 
putea fi. Chiar dragoste de-ar fi fost, pentru Dida (și era 
greu să nu te legi de un om cu atitea adîncimi catifelate), 
încă ar fi pornit din jerfire, care nu poate fi iubire cu ade- 
vărat, și trebuia s'o smulgă de lingă cumplita lui agonie 
ce-ar fi lăsat-o, pe toată viața, cutremurată, pe ea tocmai, 


şi altfel crescută oblic și sanchiu. lar dacă el — da! — 
gindea simțind astfel era cea mai bună dovadă că o iubea, 
fiindcă asta și este la urma-urmei dragostea — nu? — 


să te preocupe celălalt, să-i agonisești binele. dincolo de 
tihna ta sau chiar împotriva ei. A iubi pe celălalt pentru el 
însuşi, pentru că e așa cum e, şi nu altfel. Studentul era 
mîndru de generozitatea sentimentelor sale, și ușurat că 
găsise — chiar dacă datorită formulei luată de la înţe- 
leptul său amic — unei scene ce-l cam scandalizase, îm- 
păcarea cu orgoliul său de proprietate masculină. Dîrdiia 
de zor, mâinile şi picioarele îi îngheţaseră, fruntea îi ardea, 
însă. Dăduse graba peste el, nu vroia să plece de-aici sin- 
gur, îi venise acru, destul, să fie cuc, ascet şi mizeros, mai 
ales acum că avea cu ce să-şi țină nevastă, îi dădea mâna. 
Nu realizase că avea avere (dealtfel nici nu ştia mare lu- 
cru despre asta) şi-şi zicea că, în definitiv, o să ducă ace- 
eaşi viață de încordare studioasă, doar sărăcia lucie o s'o 
cam lepede, foarte bine. În definitiv, se poate toci pe rupte 
fără a fi lihnit, hărtănit și cu statia zilei de miine, un corp 
jigărit e mai inapt pentru învățătură pe brinci decit unul 
ţinut în condiţii higienice normale. Totul avea să fie bine. 
Îi ardeau ochii. Ar fi fumat o ţigare, grozav ar fi fumat... 
În faţa lui stătea Dida, umbră în penumbra odăiţei. 
— Grozav aş fuma, ceru băiatul. Vizitatorul de noapte îi 
întinse tigarea, i-o aprinse, aşezindu-se el însuși pe mar- 
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ginea patului. Puse între ei farfuriuța ce se afiase suo 
paharul de pe măsuţă. Fumau. — Nu se mai putea altfel, 
şopti oaspetele. Îi spusesem lui papă în toate felurile, dar 
fie pleca grăbit spre o falsă treabă, fie era cuprins de du- 
rerile vătămăturii, zvîrcolindu-se cu bocet. Firesc ar fi 
fost să se stătuiască şi cu mine, eram fiul lui, în definitiv, 
şi nici concurent interesat nu-i eram nimănui, deoarece. 
— Merge, aşa, cum îi cîntă întîimplarea ? — Nu. Un pian 
are el, secret însă... Sau nici măcar. Există fiinţe incoerente 
care fiindcă privesc, din cînd în cînd, straşnic de şiret, dau 
impresia că sunt isteţi nevoie mare şi ascund o taină. Papa 
se mișcă de colo-colo, cum îi vine, cu o singură spaimă: 
să nu dea nici pămînt, nici bani, să nu dea nici fata — ni- 
mic . Are vicleşugul scurt și nu vrea să vadă scadenţa, care 
începe să semene tot mai mult a faliment. Am folosit pri- 
lejul așa de rar, al musafirilor. — Crezi că Lai zguduit 
cumva ? — De nu pe el, pe Nicu Iatan, măcar. Un sfat 
de la el se refuză cam greu. — Şi nu-i puteai spune mai 
așa... în particular ? — De spus, i-am spus eu... — Şi ? Nu 
a fost de acord ? — Ba da. Zicea doar că nu vrea să se 
amestece. E o chestie delicată. — Mă rog, dar cu ce treabă 
o fi venit 'bancheru ? Nu are cine-i fierbe un caltaboș ? 
— Sugera că pentru tine. — Pentru... mine? — Da. Ai 
moștenit o avere can povești și.. — Și ? —Vroia să ştie 
cum arăţi... Ce fel de om eşti. — Şi ce fel de om sunt? 
Dida (rizînd) : — Asta nu mi-a spus. — Şi dacă sunt altfel? 
Nu-mi mai dă ? Dida (același joc): — Ba da. S'ar părea 
însă că are niște planuri cu tine... — Ce planuri ? — Nici 
asta nu mi-a spus. Daniel (ridică din umeri) : — Aş ! Pros- 
tii! Cine sunt eu? Aproape nimeni. Deocamdată. — Un 
om cu averea ta nu mai e nimeni... este cineva. Pe urmă, 
nu uita, banii ăștia se află la el în Bancă, şi dacă-i scoţi.. 
e o pierdere pentru el. În afară de asta, un tînăr cu avere 
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e un pion posibil. — Pion, spion.. pe dreacu. Sunt un biet 


student în medicină şi basta. Dida (ride) : — Am impresia 
că nu ești încă... ştiu și eu ?, convins... de a fi un june 
muchelef. Daniel (surprins) : — Da. Deloc. Mi se pare ceva 


așa... improbabil, de pe alt tărim. Dealtfel, e o simplă in- 
formaţie... foarte vagă. Și oricum... asta nu va schimba 
mare lucru viitorului meu... imediat. Dida (rîde): — Du- 
bito. Şi probabil... tocmai de această schimbare te temi... 
ţi-e greu să te gîndeşti la consecinţe, care nu se poate să 
nu fie. — Poate. Totuși... de unde atîta bănet... la un doctor 
de Platoneşti ? O fi vr'o poveste şi cu asta ? — Probabil. 
O să ţi-o spună latan. La timp. (Grav): — Oricum, ai po- 
sibilitatea să te însori cu Otilia... fără scrupule. — Iei... 
i-ai spus de ? Ştie ? — De fabuloasa avere ? Nu. Nici nu 
trebuie. Ar fi în stare să te refuze, năzuroasă cum e. S'ar 
teme să nu se creadă că se mărită din interes. Dida fuma 
în întunerec. Recules : — S'o salvezi. — De cine ? De ea 
însăși ? — Nu spune prostii, te rog. — Bine, dar ultimul 
ei.. răspuns.. a fost un refuz. Nu știu dacă mă iubește și. 
— Aceeași întrebare își pune și ea. Caută să-i dai o certi- 
tudine. Nu pricepi că are nevoie ? Fumează amindoi în 
tăcere. Tînărului îi e frig. Capul îi frige. Daniel : — Cred 
că am priceput de ce ai ţinut... discursul acela la masă... 
Totuși, trebuie să-ți spun... dincolo de... emoția... necesară, 
a fost și ceva în plus. Păreai... Nu erai în apele tale. Îţi ie- 
şiseşi din fire ? — Ştiu. De aceea am și fugit... ceea ce nu 
fusese în intenţia mea. Hotărîsem să provoc discuţia și s’o 
susțin.. cu calm. Vorbind cum am vorbit.. am stricat totul. 
— Dureri ? — Da. — Totuși... ţi-ai făcut o injecție... — Pe 
asta contam și eu. Are un efect cam de şase ore. De data 
asta a ţinut doar două. — Poate că... — Nici un poate... 
S'a trecut la o nouă fază. Stii şi tu, doar. Lucrurile se pre- 
cipită. — Se poate și cu două... — Nu mai e acelaşi lucru. 
Injecţiile astea au și alte urmări.. doar ești medicinist. 
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— Se poate trăi și așa. — Dar cum ? Claritatea minţii e 
tulburată. Nu-ţi mai controlezi reacțiile... gîndurile... În 
felul ăsta... refuz ! — Se poate gîndi, totuşi. Cu prudenţă. 
Nu tot timpul, dar... — Ştii bine că nu. E un vag... protei- 
form. Realul halucinează. Nu, nu ! E atacată calitatea gîn- 
dirii. Ce mai rămîne din umanitatea omului, atunci. Ho- 
tărîrea am luat-o acum, cît mai funcționează corect ma- 
șinăria. Daniel mai cere o ţigare. Fumează amindoi în tă- 
cere și întunerec. Studentul: — Şi totuși... nu pricep... 
Dida (soptit) : — Ce ? Hotărîrea mea ? — Da. ȘI... tot an- 
samblul. — Nici nu e bine să înţelegi. — Cred că... eu... în 
locul tău... nu... — Fiindcă, din fericire, nu eşti în locul 
meu. Vezi... argumentele pot fi valabile pentru inși ce se 
află, cît de cît, în aceeași situaţie. Argumentele unui în- 
drăgostit par... penibile cuiva care nu iubește. Același om 
ce evocă un amor defunct îl vede cu totul altfel decît atunci 
cînd îl trăia. Logica unui bolnav îi pare stranie celui să- 
nătos, după cum bolnavul, cînd îl aude pe valid că începe 
cu : tu ar trebui să... Sau: de ce nu încerci tu să... simte 
nevoia să-i ardă binevoitorului cîteva scatoalce... Dar nu 
i le arde pentru că... şi reacţiile astea sunt la el modificate. 
Pauză. Reluă liniştit : — Tu îţi făcuseşi un plan de viață... 
ferm, şi acum va trebui să-l regîndești. Nu, nu protesta... 
Planuri de viitor, deci. — Bine. Să admitem. Și? — Un 
om tînăr... ce-şi face planuri de viitor... nu poate, nu tre- 
buie să poată să înţeleagă... starea unui... incurabil. — Sta- 
rea !, da, dar mai există şi logica... valabilă pentru toţi oa- 
menii, în toate situaţiile posibile. Logica e universală sau 
nu este nimic. — Da, Daniel, dar durerea — cea fizică, fi- 
rește — este şi ea... o premisă... de care logica trebuie să 
țină seama. Daniel ceru încă o ţigare, cu mâinile... — Dacă 
îmi pare rău de un lucru, reluă Dida, e că nu-mi pot încheia 
cartea. Încercam să transmit acolo... ceva... cum să spun ?, 
o experienţă... intelectuală. — Îmi amintesc : să nu aminăm 
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fericirea... legînd-o de anumite... termene. Să începem 
chiar acum să fim fericiţi. Tutto subito. — Îi pusesem titlul: 
„Plăcerea şi orele“. — Aluzie la Hesiod ? — Dacă vrei. 
Dar e în spiritul sensualiștilor francezi. — Şi... ai mai avea... 
mult ? — Într'un sens... nici nu ar avea mare însemnătate. 
Un eseu compus din fragmente. — Gen Pascal? — Dar 
împotriva lui. Plăcerea, dragul meu, e făcută pentru 
oameni. Și totuși, aceştia, găsesc fel de fel de... pretexte, 
piedici... ca să nu le guste. — Dar dacă eseul e format din 
fragmente... înseamnă că nu are un sfîrşit... obligat, ca un 
roman, de pildă. — Desigur, dar cînd spuneam că lucrarea 
nu e gata... mă refeream la faptul că... în mintea mea nu 
este încă... rotundă. Concepţia generală vreau să zic. — 
Deci... amănunte doar ? — Nu, nu... M'am exprimat greşit. 
O concepţie globală, subsumantă, există, altfel... nici n'aş 
fi îndrăznit să încep, dar. — Atunci ? — Concepţia orga- 
nizează fragmentele. A rămas însă nerezolvată o contra- 
dicţie. — Între omul meditativ și... cel ce se bucură de plă- 
cerile vieții ? Askezis şi Eros. — Nu, asta, să zicem, a re- 
zolvat-o Epicur. Înțeleptul lui este un contemplativ, un 
filosof și, pînă la un punct, un ascet. Dar tot el știe să 
guste plăcerile vieţii fiindcă nu o face ca un lacom, un des- 
frînat, buimac al vitalității dezlănţuite... ci cu moderație 
socotită. Plăcerea nu e cantitativă. — Epicur... da, de 
atunci a trecut cam mult. — Există un moment de reve- 
nire... în secolul optsprezece. Insul e un delicat ce se bucură 
subtil de ce e în jurul său... iar existența sa e artă. El raţio- 
nalizează frumosul natural... şi pe cel artistic, organizează 
parcuri încîntătoare unde dă serbări rafinate cu femei fru- 
moase, muzică plăcută, mîncăruri atrăgătoare. Totul e o 
plăcere pentru ochi și ureche dar şi pentru minte, conver- 
saţia fiind aleasă și spirituală. Viaţa e o plăcere continuă, 
și nu numai Voltaire sau Goethe se află printre aceşti aleși, 
ci sute de inşi, în diferite oraşe europene duc această viaţă 
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de răsfăţ delicat, fără orgiile din Roma imperială sau din 
cetățile Renașterii, unde huzurul era violent, voluptatea 
tare, iar alături lucrau spornic otrava și pumnalul. Poezia 
înțelepciunii. — Şi eu asta ne întoarcem la risipa de 
arginţi și timp în utopia viitorului. — Desigur, să nu uităm 
însă că acești voluptuoşi erau mari muncitori şi La Mettrie, 
cred, a scris o „Aritmetică a plăcerii“. Plăcerile rezonabile. 
Îți acord însă că acei ce au creat acest stil de viaţă au fost 
mai cu osebire nobilii care aveau avere și timp. — Iată 
două stavile redutabile ce-mi răcesc entuziasmul. — De ce 
nu-mi îngădui să visez la o utopie posibilă ? Ca muribund, 
am cel puţin acest drept... — Fiindcă din utopia ta sunt 
-prea mulţi excluşi. — Eşti sigur că acum mai jeşti printre 
ei ? Si, pe urmă, vorba lui conu Leonida, tehnica e în plin 
avînt. În curînd, maşinile vor lucra pentru om, deci acesta 
va avea vreme berechet. — Dar cum stăm cu acel Acum 
«Totul ! Cum rimează îndemnul tău la instantaneism cu o 
utopie ce se situează, firește, în viitor ? Să aşteptăm pînă 
atunci ? Fiziologic este imposibil. — Mai întîi, anumiţi 
oameni au organizarea cerebrală suficientă spre a striga : 
Tutto Subito ! Apoi, nu uita, ţi-am amintit de Epicur... a 
cărui... da, metodă, nu numai că nu presupune prosperita- 
tea... dar exclude chiar... cum să-i spunem ?, prisosul şi 
dorința de a obţine bunuri pe care nu le ai. Ahtiatul este 
etern în suferinţă. Deci unii pot deveni fericiţi pe loc, alţii, 
majoritatea, trebuiesc abea preparaţi pentru alte... gene- 
raţii. — Și atunci... care este... contradicţia nerezolvată ? 
Dida oftă: — Ştiu şi eu? Să-i zicem între meditaţie și 
acţiune. Datoria înțeleptului e de a schimba societatea în 
așa fel încât... şi cei mulţi să accedă la... mă rog, starea de... 
Cu grăbire : — Teoretic, ele nu se opun, vreau să zic... se 
poate demonstra more geometrico corelația necesară din- 
tre meditaţie şi acţiunea utilă. Rămiîne însă... reziduul. — 
Poftim ? — Reziduurile. În logica luptei, trebuie să lovești. 
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Altfel, cum ! Poţi lovi inrpasibii, din necesitate îrițeleasă? 
folosesc expresia lui Spinoza şi gîndesc în spiritul lui. cînd 
a dus procesul de moştenire contra surorii sale, l-a cîștigat, 
după care i-a restituit ei averea fiindcă a vrut, nu pentru 
că fusese silit. Să primeşti lovituri, să dai, să calculezi, să 
ochești... din necesitate superioară, fără milă şi fără minie... 
Dar lupta generează resentimente, pofta de a face rău, de 
a provoca suferinţa... Accept, înțeleptul le elimină pe par- 
curs. Dar... de tot ? Nu se acumulează treptat ? Nu se de- 
formează... caracterul, treptat ? — Atunci ? — Dar renun- 
tarea e o ticăloșie. A nu lupta să-gchimbi omul....a păstra 
fericirea doar pentru tine... — Deci înțeleptul vrea să-i 
facă pe toţi fericiţi. — Dar pentru asta trebuie să... da, mo- 
difici societatea, care opune rezistenţă. Deci... — Nu pri- 
cep... Pe de o parte spui : să fiu fericit acum, indiferent de 
starea în care mă aflu... de perspective... cu atît mai mult, 
de starea societăţii... Pe de alta, mai întîi să schimbăm 
lumea, apoi omul... Dida era vizibil obosit. Surîse, totuşi : 
— Da, înțeleptul e un revoluţionar ! Este imoral să vor- 
bești despre fericire unor oameni sălbăticiţi de foame. 
Deci : mai întîi societatea, apoi omul — spre a fi cu toţii 
fericiţi... Dar asemenea modificare nu trebuie s'o facă inși 
mînioși, mînaţi de ură, care să simtă... plăcere în exercis 
tarea violenţei. Vorbea rar, foarte încet, prin întunerec. 
Daniel ceru o ţigare. Dida îi lăsă pachetul : fumase și aşa 
prea destul. Reluă greu: — Înțeleptul luptător.: sinteza 
de care vorbeam. Dar... Dar nu există primejdie de conta- 
minare ? Aici e greu de răspuns... convingător... Vreau să 
zic... să fiu convins eu însumi... Daniel căscă : — Spuneai..: 
odată, ceva... de supraom. —- Termenul ka compromis 
Nietzsche... Ceea ce ar caracteriza acest om... superior... 
nou... ar fi... cum să spun ?, ceea ce îl ridică — fără efort — 
deasupra naturii sale comune, — Deasupra propriului său 
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nivel ? — Cam aşa ceva. Dida se ridică încet de pe scaun: 
— lartă-mă, mai vorbim mîine... — Sperăm că vei avea o 
noapte bună... Dida, la ușă, se întoarse : — Ce face înţe- 
leptul cînd i se cască, la picioare, propriul său abis ? Tăcu. 
Apoi: — Speranţa... o formă a fricii. Rămas singur, fu- 
mind, tînărul îşi zise: Omul acesta va muri în curînd. 
Preocupat... totuși, de... fericirea celorlalți. Cîţi își pun 
această întrebare ? Lămurit, nu ; dar nu e o oarbă goană 
spre fericire, existenţa noastră. Dar nu e obsesia fericirii, 
o formă a fricii ? Cobori din pat, deschise fereastra : afară 
ningea prăpădind. Cită energie risipește natura, şopti el 
dojenitor. Și, recapitulînd : Ceea ce caracterizează, cu ade- 
vărat, omul, este ceea ce îl ridică deasupra naturii sale. Pe 
fereastră, un vînt călduţ din adîncurile lumii. Daniel în- 
chise geamul, se urcă în pat și adormi. Crivăţul zgeuduia 
fereastra zvîrlind ghemotoace de zăpadă în geam. Haos 
alb. Tînărul simţea că îngheaţă, deși fruntea îi frigea. La 
trezire, vîntul se înteţise : zgilţiia ferestrele și zvirlea în 
geam cu zăpadă. În cămăruţă era frig și întunerec. Cât să 
fie ceasul ?, se miră. Vru să-și controleze ornicul, dar își 
aminti că stătuse. De cînd venise aici nu mai ştia ce oră e 
și nici nu auzise pe cineva punînd o asemenea întrebare. 
Leonida, desigur, avea ornic dar păstra discreţia. Deci se 
poate trăi și așa, se miră medicinistul și — ciudat — o ase- 
menea constatare îi făcu plăcere. Sări din pat și se îm- 
brăcă la repezeală, dîrdîind mărunt. Pe fereastră nu se 
vedea nimic — acelaşi haos alb. Spaţiul părea să se fi întins 
enorm — la infinit. O lume fără limite în care cristale albe 
în cădere erau mînate de un curent nebun ce le'nvîrtea, le 
ridica şi le lăsa iar să cadă : lumea animată și inanimată a 
bătrânilor atomi cu cioc — a lui Democrit. Deși nu se vedea 
nici pînă colo, iar arborii de fier dispăruseră în vîrtejul 
descendent, spaţiul nelimitat bîntuit de particule albe în 
mișcare eternă era aiuritor încît creierul său de științific, 
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după cîteva opintiri de cuprindere, eşuate: jalnic, amețit, 
renunță. Întoarse spatele cu grăbire infinitului orb agitat 
de inflexibila lege fără scop, părăsi odăița ostilă, porni pe 
culuarul umed, rece şi întunecos, cobori trepte pe dibuite- 
lea și ajunse în marea sală în care aceeași lumină pauperă, 
stinsă, lăsa lucrurile în indeterminare. 


MELANCOLII DE USCAT. Focul se făcuse de curînd abea, 
aşa că sufrageria era rece încă ; dar prin ușa deschisă a 
sobei de teracotă flăcările portocalii jucau cu o intensitate 
halucinantă. În vîlvătaie tînărul o văzu pe femeia în 
roşu : dansa agil, mlădios, cu o castitate ardentă, chemînd 
ameninţător la jocul erotic al morţii. Poate era doar Fru- 
mosul ca atare : pur, imposibil și necesar. Fericirea ca ten- 
siune extremă ? Apoi jocul se tulbură. Era aceeași peda- 
gogie a focului: stenică, dinamică, optimistă și niţel 
nebună de vreme ce la capătul arzînd al tensiunii ei — care 
producea plăcere — se afla aceeași consomțţie jalnică : fi- 
losofia cenușii în spulberul vîntului cosmic. Infinitul 
neantului. Era posibil, contemplînd explozia vitală a fo- 
cului, să uiţi stadiul calcinat? Şi, totuși, fără uitare de 
sine efortul, iubirea, entuziasmul — viața chiar — nu ar 
mai fi fost posibile. Pe covertă, în uniforma de marinel, 
solemn și îndatoritor, bunul comandant veghea nava în 
furtună. Daniel, rebegit, se alipi uriașei sobe verzi, ce nici 
nu se încălzise încă. După salutul de rigoare : — Burghe- 
zia română, observă căpitanul, face schimb de mărfuri, 
dar nu produce. Ea vinde produse naturale, ieftine, contra 
produse manufacturate, scumpe. Asta înbogăţește cîțiva 
indivizi, dar sărăceşte ţara. Tînărul îl privi cu stupoare, 
Ofiţerul înclină bustul, niţel : — Mă refer la duelul meu, 
de ieri, cu domnul Rapoţescu în care, și el și eu, am exa- 
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gerat întrucitva. Așa-i regula. jocului. Dar sunt dator faţă 
de tinereţile matale. cu. precizarea. de mai nainte. Numai 
uzina produce bunuri de. circulaţie şi nu se mărginește la 
un troc lărgit. Căzînd pe gînduri : — Dealtmintrelea, ce-i 
deosebeşte pe liberali de conservatori ? Unii sunt eu pro- 
gresul, li se zice „roșii“, alţii își zic conservativi, ba chiar 
li se spune ruginiţi, tombatere, reacționari. Dar primii nu 
se prea grăbesc cu progresul, cel puţin cît sunt la cîrma 
statului, iar ceilalţi, forţele frenatorii, cum le zice econo- 
mistul Zorne, vor și. ei progres, numai că; mai cătinel, cu 
țiriita, tiriş-grăpiş, cel puţin cit sunt în opoziţie. Marina- 
rul de apă dulce oftă: — Cine-i: mai știe deosebi ? Mo- 
şierul face comerț cu cereale, are moară și ţine prăvălii cu 
de toate, la tîrg, ba şi acţiuni au început a cumpăra. lar 
ceilalți își viră câștigul în pămînturi, în. livezi, îîneţuri și 
păduri. Sau amestecat de tot, și. unde e amestec de inte- 
rese e şi de programe și idei, adică bolmojală la câp. Mi- 
litarul oftă iar. Niţel încălzit de foc, tînărul strănută și 
zise : — Aş dori să știu dacă domnişoara. Otilia își menţine 
hotărîrea. de a... a vă însoţi în. Bogasierul depărtă mâinile 
a neputinţă : — Cine poate ști? Eu, în nici un caz. Pri- 
mesc ordine și mă supun. Dar nu le pot ghici şi în orice 
caz nu le pot influenţa. Oricum, pe viscolul ăsta nu por- 
nim. — Asta ar însemna că nu şi-a schimbat dorința. Doar 
o conjunctură meteorologică nefavorabilă. a. — Nu... nu... 
De cînd am primit graţioasa poruncă n'am mai avut plă- 
cerea de a conversa cu duduia. Pînă stă. viforniţa, multe 
se mai pot schimba... dacă. nu s'au. și schimbat. — Dealt- 
fel, scheună tânărul, maş mira. să-l lase pe Dida, tocmai 
acum. — Vreţi să spuneţi că? — Exact. Maladia sa: în- 
răutăţit brusc și Otilia e o prea bună soră de caritate 
să... — Să sperăm însă că, afirmă. navigatorul. — Nu, de- 
clară medicinistul, asta: i-am spus și eu, lui — deși el știe 
ce e de ştiut — dar nu-ţi pot. spune dumitale. —'A, zise 


conu Leonida. Dacă nu reușesc s'o iau cu mine (şi vă asi- 
gur că voi face tot ce-o să pot), promite-mi că atunci o 
vei zmulge dumneata de aici. Nu e recomandabil ca o per- 
soană tînără să asiste la o agonie, mai ales la una atît 
de. — Otilia poate fi convinsă numai cînd vrea ea. — Fă 
ce-oi şti şi răpeşte-o ! Vederea unei agonii modifică exis- 
tenţa unui tînăr, vreau să zic, după aceea nu mai ești la 
fel... Se produce o... schimbare în. Şi apoi... cadavrele, 
acele obiecte stranii, ironice, duplicitare... Un mort... — Te 
face mai înţelept. — Tocmai. Înţelepciunea nu-i pentru ti- 
neri. — Credeţi ? — Fiecare vîrstă cu ale ei. Mă tem că 
dacă ești înțelept la tinereţe... devii, la bătrînețe, zburdal- 
nic. — Credeţi ?, repetă medicinistul. Oricum, de cînd cio- 
pîrțesc cadavre, zilnic, văd în fiecare un viitor mort : gol, 
rigid... și cu duhoarea aceea de neconiundat. — Să reve- 
nim la înțelepciune... credeți că nu e bună pentru ti- 
neri ? — Nu. Vi-o spune asta cineva care nu a cunoscut 
nici adolescența, nici tinerețea. Grav, încordat, grăbit. Iar 
de citva timp, în sala de disecţie, printre cadavre. Cine 
lucrează pe un cadavru... crede-mă, vede altfel boala, iu- 


birea și nebunia. Chiar și... partidul conservator. — Nu 
văd legătura, afirmă bravul om. — Da... ştiţi... a vedea 


orice ființă vie ca pe... un lucru în... descompunere orga- 
nică. Pedagogia focului. Numai că... da, cenuşa... e ceva 
curat, sacru, pe cînd materia în descompunere... Un ins... 
îl văd cadavru... despuiat... iar eu... cu bisturiul... Şi mi- 
rosul, domnule căpitan... putoarea aceea, care nu seamănă 
cu nimic altceva. Uneori, cînd mănînc... Acum cîteva 
seri... aveam impresia că Otilia... cînd m'a sărutat... — Nu 
ar trebui să-mi faceți asemenea... despre... — Dumnea- 
voastră ? Dar nu o iubim noi anadi pe... Noi doi şi 
Dida ? Și aş zice... nu ca nişte masculi în concurenţă, ci... 
cun să spun ? Complementar. Dida ma rugat s'o iau de 


da — Solstițiu tu'ourat 


aici, s'o salvez, iar eu vă rog, dacă nu reuşesc eu... salva. 
ţi-o... Si nu este aceasta iubirea adevărată, să te gindeşti 
la binele ei, înainte de orice, fiindcă abea acum cîteva 
vile... mi-ati sugerat, cu toată delicateţea, să mă însor cu 
ea, pentru că la binele ei vă gindeaţi, în primul rînd. Şi 
dacă ea, în noaptea trecută, sa lungit lîngă Dida şi l-a 
sărutat, era din bunătate, fiindcă el 'suterea cumplit... iar 
dacă, mai înainte, a venit în patul meu și m'a sărutat pînă 
am adormit, era pentru că eram bolnav sau fiindcă știa 
tă îmi va face un mare rău sau poate... a intuit în mine o 
fisură profundă... a simţit că tînărul mohorît si dur şi 
încăpățînat < este fragil... prea fragil... Numai o fată foarte, 
foarte curată... poate face asemenea gesturi... fiindcă, dom- 
nule căile Otilia nu ne iubește, vreau să zic nu iubește 
pe nici unul dintre noi trei, îi e doar foarte, foarte milă 
de noi trei. Vă rog, nu protestaţi, Otilia n'o să iubească 
niciodată pe nimeni, și dînsa știe asta, și îi e milă de ea, 
doar din milă ne sărută, e ca o scuză... Primejdioasă milă, 
care poate merge pînă la... Căpitanul tuși : — Tinere amic, 
împingi vorbele cam prea departe. Nu e bine fiindcă vor- 
bele au forţa lor... — Cum ?! Credeţi că dacă acum Dida 
i-ar cere să... ea nu i-ar face acest dar, ultimul dar al vieţii 
înainte de... Vă rog, nu protestaţi... Nu ar fi acesta un gest 
magnific ? Nu, nu mă gindesc la dispariţia, la dispariția 
pentru ani, secole, milenii — cu eternitatea timpului se 
întîmplă ca şi cu aceea a spaţiului, nu poate fi gîndită, 
este abstractă, meschină, ce înseamnă „pentru totdeauna“ 
sau „pentru eternitate“ ? Nu înseamnă nimic, domnule 
căpitan, nu ne impresionează deloc -— dar pînă să dai de 
groapa asta fără margini, ca şi cosmosul. pînă acolo, dom- 
nule Pascalopol, mai e durerca atroce, concretă, apoi este 
cadavrul, domnule căpitan, lucrul acela oribil, puturos, 
vuşinos, pe care îl viri în groapă şi-l astupi cu pămînt ca 
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pe orice murdărie și necuviinţă, şi ea, Otilia, știe treaba 
asta mai bine ca mine care am făcut disecţii pe cadavre, 
nu ştiu de unde o ştie, dar o ştie, şi pentru suferinţa asta... 
pentru ruşinea asta, ea ar fi în stare... — Tinere amic... ar 
fi bine să te oprești din... expansiunea dumitale. Şi pen- 
tru că mi-ai vorbit de înțelepciunea tinereţei, și de pri- 
mejdiile ei, vreau să zic ale înţelepciunii... am. să-ţi spun... 
Eu am fost un băiat de bani gata, zvăpăiat, petrecăreţ, 
cum se zice : chipeș, în orice caz fetele mă găseau așa, iar 
eu profitam ca un netrebnic. Baluri, cheturi, escapade... 
mă rog, unde era zbornie, hop şi: eu. Dar uite că tataia 
moare. Pică jos și gata. Cum nu mai aveam fraţi sau su- 
rori, mă văd, cu mustața abea mijită, în fruntea unei averi 
considerabile. Chefuieşte, băiete, zvîrle cu bani în dreapta 
și în stinga, semnează polițe şi nu mai știu ce, pînă vine 
administratorul la mine și, cu cifre, îmi arată că eram 
pe drojdie, nici lețcaie. La început, nu mi-a venit să cred, 
știusem că averea mea fusese considerabilă, dar mare lu- 
cru, altceva, nu... pe urmă agită-te, cere, milogeşte-te: 
heam ! Nimeni nu mă credita cu nimica. Mi s'au închis 
ușile la petreceri şi baluri, amicii nu-mi răspundeau la 
salut, ce mai tura-vura, eram lepros. Întrebare : din ce o 
să trăiesc ? Mă angajez la marină. Serios, disciplină la ca- 
taramă, unde era de voluntar, eu mă vîram, ce mai, am 
avansat repede, pe-atunci era și mai uşor, nu se umbla 
cu atita stagiu ca acuma. Dacă m'am văzut ofițer pe vapor, 
am făcut ochii mari, am învăţat să cumpăr și să vînd, ce 
mai, am făcut bănet. Marinarul de apă dulce tuși de emo- 
țiune : — Eu le spui repede, dar ele au curs încet, aproape 
o viață de om. Mi-am zis : așa arată lumea voastră ? Toată 
cinstea e pe parale ? Biine. Ce !, eu nu pot face tot ce fac 
proştii ăștia ? Şi mam pus pe ouat zgripţori, și cînd am 
avut un porcoi de firtirici, am stat şi-am zis : nu e cmul 
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făcut pentru bani, ci banii's făcuţi pentru om. Deci să-i 
punem la treabă, să-mi facă viața mai plăcută și mai 
ușoară ; dar cu socoteală. Zis și făcut! Nu-i vorbă, acum 
veneau ei la mine, banii, că le știam tot chichirezul, şi pe 
urmă ban la ban trage... e știută. Dar te rog, tinere amic, 
fii atent : viaţa în mizerie e urâtă. Da. Si atunci, omul se 
apucă şi strînge, și strînge, şi nu se mai poate opri, neam. 
Calculează, pîndeşte, lovește, se teme și tremură... și așa i 
se otrăvește toată viaţa, nu mai are potol, nu se mai bucură 
de nimic, e ca un animal hăituit ce viînează și el pe cei 
mai slabi... Cîtă i-ar fi ăgonisita, nu-i tihnește dumicatul 
și pace... Mai are ceva de înhăţat, și ceva pe care să puie 
Jaba. Am cunoscut la Constanţa o femeie, aproape bă- 
trînă, și care nu văzuse marea. Era din oraș, marea era 
acolo, la doi paşi, dar ea nu avusese vreme : gătea, spăla, 
călca, dereteca... — Ce, de mare-mi arde mie acuș, aşa 
mi-a răspuns. Și eu mă gîndesc așa, că noi toți semănăm 
cu femeia aceea, lîngă noi se află fericirea sau împăcarea 
sau știu eu ce-o fi, dar noi cu fieacurile. Eu, vedeţi, îmi 
recunosc meritul ăsta, da, da, am știut a mă opri la timp, 
am tras profit din micuța mea avere. Una, alta, ce să zic, 
trăsei profit din toate... cite puţin, şi mă lingeam pe buze 
de zmîntînă. Distracţiile... mde, bune şi ele, numai că vine 
o vreme cind nu mai merge să vinturi lumea, ai vrea şi 
tu să ai o căsuţă, acolo, unde să ie întorci din cind în cînd 
încărcat cu de toate... să-ți sară de gît o femeie care e a 
ta şi numai a ta... și doi-trei copilași sărind într'un picior... 
Şi cînd afară urlă vintul sălbatec şi-ţi zvîrle cu zăpadă în 
ferești, tu, în halat și papuci stai la gura sobei și citeşti, 
ziarul proaspăt de lă Viena. Ee ! N'a fost să fie! — De ce, 
domnule căpitan, nu v'a trecut vremea. Verde ca bradul. 
Leonida (amar) : — Ee ! ăsta-i aşa... un compliment... care 
nu vă costă nimic. — E nu numai părerea mea ci și a Oti- 
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liei. Nu, nu mi-a spus nimic, dar altfel nu v'ar fi propus 
să vă însoţească. — De... omagiul ăsta-i cam așa... în doi 
peri... De-aș îi fost un tinerel, frumos și în putere, nu 
mi-ar fi cerut s'o iau pe vapor... decît cu cununie. Dar cu 
unul domolit, ca mine, ştie dînsa că, de. Să nu-mi uit 
vorba : rău e să fii sărac, dar rău e să devii omul banului ; 
rău e să fii risipitor, dar și mai rău e să fii scîrţar, să nu 
foloseşti nimica din avere ca să simţi și tu că trăieşti. Să-ţi 
tihnească dumicatul. Ce ne chinuie cel mai rău nu e foa- 
mea ci spaima. Vrem să ne asigurăm averea, vrem să fim 
la adăpost de boală, de bătrîneţe, de moarte, și ne temem 
și de umbra noastră. Eu nu vreau să trăiesc cîrdiind, în- 
tro groază fără sfîrșit. Să chibzuiești bine, să-ți faci so- 
cotelile toate, da !, de-aia avem cap să-l punem la treabă, 
încolo, cum or fi valurile, și de-o fi furtună și de cade 
trăsnetul, asta, cum ne e norocul, nu stă în puterea noas- 
tră, le primim pe toate fără să bocim, că stă rușine... Să 
nu mergi orbește, să prubuluiești cît îţi trebuie şi .cît te 
ţin curelele, dar apoi`să stai liniștit la cîrmă, în faţa va- 
lurilor. Nu munca ne împiedecă să ne bucurăm de ce-i 


frumos, ci frica, ea face viaţa iad și canon. — Înţelepţii 
spun cum că adevărul ar fi la mijloc. — O fi. Dar mijlo- 


cul unde-i ? Cine ştie cumpăna ? Cine știe cînd e prea 
mult sau cînd prea puţin ? Ce unuia-i prisoseșşte, altuia 
nu-i ajunge și fiecare-i înțelept cu alții. — Dumneata îți. 
ești singur cîrmaci şi-ţi duci bine corabia. Dar îmi pari 
melancolic... — Adevărul e că mie-mi priește pe apă. 
Acolo sunt la locul meu: dau porunci, iau hotărîri, am 
grija vasului Propășirea şi a matrozilor. Dar aici? 
Respir o zi, două, mă hodinesc, mă bucur să văd 
vechi prieteni, le ascult păsurile... Dar ei sunt oameni de 
uscat... avem alte năzăreli și alte... Vărul Dinu are ipoteci 
la Bancă și vrea să-și însoare fata... Pentru mine, care am 
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crăițari la teşcherea, nu am nici pămint, nici copii... — Dar 
chiar vrea so mărite ? — Păi cum să nu. Așa zice. Nu-i 
firesc ? — Ce-i firesc și ce nu? Nu-i firesc s'o ţină pe 
lîngă el ? Îi duce gospodăria, îl oblojeşte la reume... Şi pe 
urmă i-e drag.de ea. O iubește... în felul său. — Ee. Îşi 
poate aduce ginerele la Castel... — Da. Dar atunci cine dă 
porunci ? Matale poţi împărţi comanda corăbiei cu alt- 
cineva ? — E ! Toţi taţii trec prin asta : băieţii se însoară, 
fetele se mărită... Așa-i legea firii. — Ştii prea bine ce 
vreau să zic. — De, nici lui nu-i e prea uşor, lui văru 
Dinu. A cam încurceat-o. Dar o descurcă el. Cîtă vreme îl 
oblăduieşte alde Iatan. — Ești diplomat mate, căpitane ! 
Le sucești, le cîrmești, dar nu scot nimic de la mata. — 
Mde. Fiecare le știe pe ale Jui. Văru Dinu își iubește fata... 
în felul lui. Vrea s'o vadă măritată, la casa ei, cu o droaie 
de copii... Dar nici de pămînt nu se poate dezlipi, nici să 
rămiie singur, fără ingrijire, nu-i vine la îndemînă... Că 
așa-i omul făcut, trage și'ntr'o' parte și în cealalta, cu o 
putere egală, încit se anulează una pe alta și nimic nu se 
urneşte. — Dar cu fraţii Iatan ce-o fi ? Că degeaba n'au 
venit ei. — Poate... să discute cu Dinu despre datorii. — Aș. 
Gaie prea mare. L-ar fi chemat în Capitală sau la el, la 
conac... — M'ai mai ispitit o dată... de asta... Poate pentru 
dumneata. Are planuri. — Care ? — Nu-i în obiceiul lui 
să se lase descusut. Oricum. nu's treburile mele... nici ale 
Tincuţei. nici ale lui Dinu... — Nici ale Otiliei ? — Pînă 
la un punct... Pînă unde vrea dînsa. — Dar a matale ? — 
Treaba mea e pe apă... pe vas... Pînă cînd moi trage şi eu 
într'o căsuță la Brăila... să ud florile, să mă duc la cafe- 
nea Scufide, să joc biliard, să-mi oblojesc reumele, că 
aşa-i pe apă -— trage. Vezi, ziceai de pedagogia focului, dar 
este una și a marilor ape, ele ştiu să te poarte pe palme 
dacă le știi curenţii și bulboanele, dar cum le nesocotești,. 
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cum te răstoarnă și bildibic. Trebuie atenție mare ca să 
trăieşti, dintr'un nimic te apucă de picioare și te trage la 
fund. Oricum ai întoarce-o, tinere amic, viaţa tot prost 
stirşește — şi urit.. Cine-i norocos scapă cu o moarte 
ușoară, de nu se chinuie mult. Pînă atunci stau pe punte 
liniştit şi-mi fumez luleaua. — Odată ajuns pe corabie, 
toate gindurile astea negre se vor risipi și vei fi iar voinic, 
optimist şi cu încredere în progres. — Mda. Progresu-i 
progres, dar e pentru alții, pentru dumneavoastră, tinerii... 
Secolul trecut a fost măreț, cu războaie și revoluții, cel 
nou va fi paşnic şi constructiv : secolul trecut fu al na- 
țiunilor, cel nou va fi al Europei, al relaţiilor de comerț și 
de știință... Lumea 'va merge înainte, dar atît de repede, 
încît, la sfirsitul veacului, privind îndărăt, cei de atunci 
nu vor mai recunoaşte nimic și ne vor socoti pe noi, ce: 
de astăzi, niște barbari. Vor fi, dacă nu mai buni, mai ci- 
vilizaţi și vor înțelege din ororile trecutului că mai cu folos 
pentru. toate părţile este să facă toţi comerţ, decît război, 
să construiască și să inventeze decît să distrugă. O să fie 
un secol liniștit, fără războaie și răscoale şi lumea o so 
ducă binișor. Ferice de voi, tinerii, care creșteţi cu secolul 
douăzeci. —: Ideile dvs:, domnule Pascalopol, sunt fru- 
moase și aș vrea din tot sufletul să cred în ele. Dealtfel 
profesiunea mea e a păcii, chiar dacă noi, medicii, suntem 
foarte la preţ în vreme de război, dar trebuie să mărturi- 
sesc că sunt un tinăr neștiutor care a tocit anatomie, fi- 
ziologie și patologie și nu cunoaște nimic despre liberali 
și conservatori care se sfișie deși sunt cam la fel. Cînd am 
venit aici nu auzisem de arende şi ipoteci, raritatea mâinii 
de lucru și exportul de grâne și vite. Ba, o spun cu: rușine, 
tot aici am auzit de revoluţia rusă, pericolul galben, aten- 
tatele irlandezilor şi conflictele din Africa... depărtate, dar 
care pot da foc planetei. Am descoperit pedagogia focului. 
în ale cărui vilvătăi pot vedea dansînd o femeie frumoasă, 
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în roșu, care te cheamă deşi pricepi că frumuseţea ei te 
va scrumi, iar de la dvs. aflai de pedagogia apei căreia de 
nu-i știi curenții, te trage la fund şi bildîbîc. Deschid ure- 
chile mari și încerc să asimilez, dar treaba nu merge așa 
de repede cum aș dori. Dida mi-a vorbit de fericire, care 
poate fi atinsă acum, prin revoluţie interioară. M’am do- 
vedit cam recalcitrant pentru că eu eram... sunt pus pe 
achiziție de cunoştinţe, pentru a-mi acumula un capital 
intelectual prin care să store plus valută și multă stimă 
de la concetăţeni. Mă tem că nu voi mai continua lecţiile, nu 
numai din pricina plecării mele apropiate, dar şi a faptu- 
lui că profesorul mă va părăsi mai repede decît speram. 
Tot dînsul mi-a atras atenţia asupra moșierimii ca... ma- 
terial pentru orice utopie viitoare, ei avînd din belșug bani 
și mai ales timp, cele două... E adevărat că, pînă acum, 
nu l-am avut drept material didactic decît pe conu Dinu 
carele (sărmanul) e ciuruit de datorii, astiel încît nici fiica 
sa nu poate aspira la o însoţire fericită, din amor, Şi iată 
că acum dvs., bărbat cumpănit și de bună companie, sin- 
gurul, la Castel, ce posedă un ornic care merge, dvs. care 
ştiţi Europa pe degete pînă la Viena, exaltaţi viitorul, un 
viitor pe care noi doi nu-l vom mai apuca. Vă cred, adică 
aș vrea să vă cred, deși meseria la care trudesc mi-a ară- 
tat omul sub aspectul său vulnerabil — maladia — sau 
derizoriu — cadavrul — în orice caz ca pe ceva ce s'a mo- 
dificat atît de puţin în plămada lui de tină sau molecule, 
încît îmi e greu să-mi închipui că sufletul său, sau ma- 
nifestările lui psiho-somatice, s'au schimbat atît de mult 
încît el, omul, să devină deodată lucid și rezonabil, adică 
paşnic. Dar de ce să nu nădăjduim, domnule Pascalopol, 
fără speranţă viaţa ar fi hidoasă iar noi înșine am renunţa 
la valori și ne-am face tîlhari de codru. Ne-am rupe bere- 
găţile cu dinţii. Şi cînd văd un om ca dumneata, îmi ẹ 
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greu să nu cred în propăşire — iartă-mi calamburul — 
vreau să zic în progres, în sporul minţii și al cumpătării. 
Nu mă îndoiesc că uşoara melancolie de azi — mal de 
terre — va trece ca un abur cînd vă veţi găsi pe punte, 
dînd comenzi pricepute, după care veţi rămîne liniștit în 
furtună, fără teama ce înjosește omul, iar cînd va apare 
curcubeul veţi surîde, mai ales că, de data asta, o fată tî- 
nără și nărăvașă vă va privi cu înfocâre prin perdeluţă. 
Şi iată, domnule căpitan, că am izbutit să găsim — îm-. 
preună — definiția fericirii care se află atît de aproape 
de noi, dar pentru care nu avem niciodată timp, ca femeia 
cea nebună de Ja Constanţa. 


ARTA DE A TRĂI. — Voi, tinerii, nu ştiţi să trăiţi, declară 
conu Dinu. Alergaţi de colo-colo ca niște șoareci otrăviţi, 
vreţi, Zgaiba ştie ce vreţi, că totul vă pute și vă miroase. 
Aţi uitat vorba veche că toate își au timpul lor. Ce vorbeşti 
dumneata, domnule ! Boierul, pe jilţ, la gura sobei, îşi în- 
călzea îndureratele picioare. Căpitanul, la sosirea stăpînu- 
lui, urcase niţel sus, la el, să caute ceva-cumva, astfel încât 
rămăseseră doar ei doi: bătriînul și tînărul. Daniel, în pi- 
cioare, proptit de uriașa sobă verde, aproba din cap. To- 
tuşi : — După cum am priceput, din povestirile matale, 
Șeitanii au fost oameni iuți. Intrigau la Palat şi se purtau 
cu ifos mare. Aveau nadă la Stanbul şi ureche la Viana. 
Topeau averi 'în chief și bairam, erau iubeţi şi fodui și se 
prăpădeau înaintea bătrineţii loviți de prea mult răsfăţ cu 
dulci copile. — Ei, da, alte timpuri... mai cu primejdii. Una, 
două, turcul trecea Dunărea, se punea pe jefuit şi pe hăcuit. 
Muscalul numai ce îl gonea pe Ali pînă prin Balcani, și pe 
aici se vînturau toţi încolo și încoace. Austriacul sta tot cu 
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arma la picior, în Carpaţi, şi se lovea cînd cu turcul, pe 
la Bosniaci, cînd cu rusul, prin Galiţia. Tevatură mare, ce 
vorbeşti dumneata, domnule. Iar Vodă se hîțîna uite-așa, 
cînd șoptind la Stanbul, cînd șopocăind cu Ivan, cînd repe- 
zind vorbe de taină la Viena, erau vremurile de-așa, ce pu- 
teai să faci. Iar boierimea, un viespar, numa” aşa zumzăia, 
zii, ziii, băgau zizanie pe oriunde, legau prieteșug și se ru- 
peau, se loveau pe îuriș și erau piricioși ce nu sa mai vă- 
zut. Lucra * Gidea fără. zăbavă, ba ciuntind o ureche, ba 
_însemnind un nas, ba scurtînd pe unul de-un cap. Pacoste, 
ce vorbeşti dumneata, domnule. Dar acu... e altă ceva! Ne 
rizgiiem în frumuseţile păcii... De cînd l-au răpus împă- 
raţii pe Napoleon şi au făcut pace între ei, e liniște. Ce !, că 
i-a tras rusu, turcului, o scatoalcă și l-a ghiontit neamţu pă 
franţuz, asta-i așa, să nu se uite obiceiul vechi. Da'ncolo, 
bună învoire... şi-așa o s'o ţină tot mereu — ascultă la 
mine ! — cau inţeles și ei o treabă că azi tu, mie, miine, 
eu, ţie, şi-i mai bine cînd e bine, decît cînd e rău. — Asta, 
asa-i, oftă tînărul, dar aud că toţi se 'narmează de zor. 
Pacea înarmată, așa-i zice la gazetă, şi unde's multe arme, 
de... — Auzii şi eu. Da’ ce dacă se armează ? Şi asta-i o 
martă ca oricare și unde-i comerţ e și mulţumire sufletească. 
S'or mai încăiera galbenii ăia înde ei, că şi așa's prea 
mulți, se prăsesc ca iepurii, da” asta nu-i treaba noastră, 
să se mai măcelărească și ei, că noi ne-am iîrnuit destul, 


ca chiorii. — Cînd începe focul, cu vilvătaie, cine mai știe 
un’ se oprește. Focul e hămesit și hrăpăreţ. — Ba, băiete, 


are cine-l potoli, că împărații şi-au împărțit pămîntul în- 
treg — tu, zice, pîn'aici, tu, uite, pîn'aici-şa... au făcut le- 
gămâînt și nu se vîră unu” peste altul, să-i pici cu ceară. Ce 
vorbeşti dumneata, domnule ! — Sper şi eu, oftă tînărul, că 
din atîta intermăcelărire o fi ieșit și nițică înțelepciune a 
capetelor încoronate. Dacă la asta se mai adaogă și comerțul 
între state, înfloritor şi spre folosul fiecăruia, avem dreptul, 
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după o pace lungă, la una și mai lungă încă. Dar prea-i bine 
ca să fie bine. — Dar ce mă grijeşte, reluă bătrînul filosof, 
e tineretul zvînturat, care nu se mai satură cu nimic, vrea 
totul, uite-acu, odată. Ca căpcăunii. Astia, or să arunce lu- 
mea'n foc, numai așa, să vază cum arde pălălaia. — Tinere- 
tul, protestă moale junele, are și el vrerile sale de pace. 
Medicii, inginerii, savanţi... vor să tămăduiască, să con- 
struiască, să descopere mașini ce vor uşura munca oameni- 
lor, să... să cultive pămîntul ca să dea cît mai multe ali- 
mente și. Vrem să lăsăm şi noi o urmă bună pe pământ, iar 
nu niște ruine, doar. — O să faceţi pe dracu ghem, mirii 
latifundiarul cîrcotaș. Kesat, aia o să faceţi. Pentru orice 
trebuie glagorie și răbdare, or, voi, n'aveți potol. Repede, 
repede, parcă dau turcii și vă urmărește Aghiuţă ăl cu 
coada'nbîrligată. Unde vreţi sajungeţi de vă zoriţi așa ? 
Ai ? Moaş'sa pe gheaţă. Poci face griul să crească mai re- 
pede, sau viţelul să iasă din burta mă-sii într'o săptămînă ? 
Să zorești iarna şi să lungești vara ? Ce vorbeşti dumneata, 
domnule ! Ee, parascovenie ! — Da, poate suntem cam pri- 
piţi, oftă orfanul. Știu şi eu ? Parcă ar fi ceva în aer, o 
dihanie care ne mînă de la spate. Știu și eu? Visăm cai 
verzi pe pereţi, fugim după pasărea albastră și căutăm 
s'ajungem la Prinţesa îndepărtată. Totul acum ! Au intrat 
zilele:n sac, sau ce ? Aveţi dreptate. Dar, în ce mă priveşte, 
sunt pus pe drum lung. Mai e pînă să ajung doctor, şi după 
aceea, de, pin’ să fiu un medic bun, priceput, iar mai e o 
cale bună de mers. Mă grăbesc, dar înaintez ca melcul. Cît 
priveşte plăcerile tineretului... știu şi eu ce să zic ? Nu prea 
le-am gustat. Niam avut timp, n'am avut bani, nici antu- 
raj n'am avut, poate din pricinile astea. Dida, ce-i drept, 
vorbeşte de fericire — acum !, de revoluţie interioară și de 
bucuriile din preajma ta... Mde, poate că nu am avut eu 
predispoziţie pentru asta, viaţa mia ţinut să fiu ca un pumn 
strîns, nu poţi fi închis si deschis totodată, trebuie să alegi 


— asta-i tragedia vieţii — iar eu, posibilitate să aleg nici 
n'am avut, dealtfel. Oricum, vă recunosc, aveţi ştiinţa vie- 
ţii, o. artă, mai bine zis, de a vă bucura de ce este, dea 
savura miezul dulce al clipei, de a vă lumina de mica feri- 
cire prezentă ce nu se va mai repeta, în eternitate. Cred că 
în sinteza lui Dida, ghid pentru orice utopie viitoare... tre- 
buie să intre şi priceperea dumneavoastră de a vă bucura 
de bunurile pămîntului. — Dida ! Nu-mi vorbi de Dida, 
bombăni bătrînul. Nici ăstuia nu-i prieşte dumicatul. Are şi 
el, acolo, o răceală, îl dor, din cînd în cînd, mușchii spatelui 
şi... mare scotală. Dar cînd mă prind pe mine reumatismele, 
de mă junghie și mă muncește ca pe Hristos... Ce vorbeşti 
dumneata, domnule ! Nici comparaţie. Şi, ce !, se grijeşte ? 
Aș. I-am spus să-i pună ventuze, să-l tragă Fira, cum ştie ea, 
și p'ormă, aier, dom'le, aier, să iasă pe câmp, să călărească. 
El, aș! Stă cu ăla la noi, ca văcarul la sat, ziua le doarme şi 
noaptea își steclește ochii, ca huhurezii. Păi cum să se vin- 
dece, ai ? Să tratează singur, el, cu capul lui ăla dășteptu ! 
Senţeapă cu otrăvuri. El vorbeşte de plăceri ! Poate de mă- 
trăgună. Conu Dinu tăcu, ţifnind. Apoi : — Tineretu de-a- 
cum. îi zvînturat. Nu ştie să se bucure, să trăiască... Se gră- 
beşte... se grăbeşte... Cin” l-așteaptă ? Moartea ? — Fiul 
dumneavoastră... s'ar putea să fie grav bolnav... chiar foarte 
grav. Dinu Şeitan sări grozav : — Nu mă priveşte ! Io i-am 
spus. Du-te băiete în Capitală, arată-te la doctori mari, 
cumpără-ţi doctorii, cît de scumpe ! Eu plătesc, nu mă uit 
la parale ! Du-te în Elveţia, în munţii ăia, că au lacuri care 
fac minuni, fă ce-oi pofti, numai fă ceva ! Aș ! Dumnealui 
îmi stă acilea, cu ferestrele închise, vară-iarnă, și cu pă- 
turæn geam, să nu-l cerceteze sfîntu soare care scoală şi 
morții la viaţă ! Fără mîncare, fără aer, fără hapuri, pas de 
te fă bine. Na! Bagă'n el stricăciunea aia... Spune-mi, că 
doar iești doctor mîine, poimîine... Îl face spurcăciunea; aia 
sănătos ? Ai ? — Îi ia din dureri. — Ete, na ! Dar cînd mă 
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prinde pă mine vătămătura... reumele alea... de mă perpe- 
lesc ca peştele pe jăratec... la frigare, eu ce să iau atunci, 

ai ? Io cum rabd. Şi la mine e suferinţă, nu ca la el, floare 
la ureche. Ce vorbeşti dumneata, domnule ! — Are şi el 
dureri... destul de... — Aş ! Ce-i comparaţie. Daniel dîrdiia 
și strîngea soba'n braţe. Conu Dinu : — Da’ așa-i tineretul 
ăsta de-a ieșit acum : zvînturat. Parcă a dat pericolul gal- 
ben'în ei. Eee ! Ce-i cu tine Tănase ! Vii așa, la Castel, ne- 
poftit... Or te-o fi picnit dorul de mine, ai ? — Ba mi-e dor 
de bănișorii mei, coane Dinule. Tînărul se zmuci şi-l văzu 
pe nepotul lui Bergson cum sta-proţăpit. Mare cît malul, cu 
picioarele rășchirate, trase'n cizme, cu un dolman pe el, nins 
din belșug, doar căciula o tot sucea în mână, cu zăpadă și 
ea, de se scurgea fleașcă pe dușumea. Hm !, nu-i a bună, 
mormăi studentul. Se lasă cu dandana și bairam ! — Măi 
băiete, miîrîi latifundiarul, ia du-te tu frumusel acasă și 
trage-i un pui de somn, că iești cam cherchelit. Altfel, dai 
cinstea pe ocară... Te-oi chema eu cînd o fi timpul,,să mai 
prubuluim: lucrurile cum o fi mai bine. Hai, du-te, băiete, 
du-te... Monsieur Tănase mișcă din picioare, se propti pe 
ele cu nădejde, apoi dădu glas mare ; — Păi nu așa, coane 
Dinule, nu mai merge aşa... Adecă de ce mă trimiţi acasă ? 
Ca să dorm, ai ? Da’ de ce să dorm ? Aud ? Am băut un pic, 
ca bărbaţii, din paralele mele, eu nu chem — ca alţii — 
(mă'nţe'egi !) musafiri să-i umflu cu crăpelniţă din banii 
altuia, și pe ăla cu dania nici să nu-l poftesc. Obraz, nea 
Dinule, măcar așa un pic. Foarte melancolic : — Dar dacă 
nu e, nu €, şi pace bună. Şi mai pretanzi că iești boier cu os 
vechi. — Tăă-nase !, urlă falnic latifundiarul, unde te tre- 
zeșţi acilea, beţivane ! Pleacă imediat sau... — Sau ce, bre ? 
Ai ? Pui slugile să mă bată la scară cu funia udă, ca pe 
bietu' tata ? Aud ? Ee, s'au dus vremile alea, pe apa sîm- 
betei, acuş avem democraţie... toţi o apă ṣun pămînt. Cine 
are la teşcherea, ăla-i boier. Aud ? Conu Dinu se ridicase 
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în picioare, zbierînd : — leşi ! În casa mea să te pui tu 
proptă cu mine! Auzi dumneata, domnule! Mitocanu ! 
Monsieur Tănase rise demonic, ca la teatru: — Ha! Ha! 
Ha ! Şezi jos, bătrînelule, să nu te lovească damblaua. Eu 
am venit așa, ca vecin, de sfintele sărbători... Cu ramura de 
măslin. Aud ? Şi alde matale, că ieși afară, că pui să te bată, 
ce !, eu așa ţi-am vorbit cînd mi-ai întins palma că Tănase 
nu mă lăsa, că Tănase o fi șo păţi ! Aud ? Cică ești moșier. 
Oi fi ? Da’ şi eu sunt, şi mie pămîntu nu-mi fuge de sub 
picioare, că nu-i ciuruit de daraveli. Are balta peşte! — 
Afară Mitocane ! Așa-mi vorbeşti tu, mie, slugă ! Io ! Boier 
de viţă veche ! Monsieur Tănase (înveselit) : — Ehe, coane 
Dinule, s'au dus zilele alea, opt şi cu a brînzei, nouă ! Azi, 
fiștecare ţi se uită în chimir : ai zorzonele ? Eşti om! 
N'ai ? Nu ești nimic, nici nu se uită la tine. Aud ? Ce os 
domnesc și sînge albastru... Chesat ! Acuș e frangu rege. 
Conu Dinu, în picioare, tremura tot : — Tănase, ieşi afară 
că fac moarte de om. Vitalul, proţăpit, izbucni în rîs : — Ete, 
na !, vezi că mă speriai. Serios : — Bine, coane Dinule, dacă 
e pe iușchiuzarlik, ascultă acilea, că nu glumesc. Vorbii cu 
Calcandi, avocatul, ăla de-i şef la liberali, îl știi. Îmi face 
acţiune de judecată și-ţi iau juma’ de 'mpărăţie, ca nimica. 
Pricepuși ? Se burzuluiesc boierii matale ? Ducă-se 'nvirtin- 
du-se pînă un’ şi-a 'nțărcat dracu copiii ! Trec la liberali ! 
Aud ? Că acolo-i locul meu, fiu din popor. Eu am venit 
să-ţi spui, ca la un tată, să nu zici pe urmă că-i așa şi pe 
dincolo, ba cîrnită, ba 'nvîrtită. Dacă vrei să scapi cu fața 
curată, mi-o dai pe Tincuţa. Aud ? Conu Dinu, tot în pi- 
cioare, continua să tremure. Are vocea gijiită de supărare 
mare, dar se stăpînește vizibil: — Mă Tănase, măi băia- 
tule... ce nu spui tu așea ? Ți-am zis eu ţie că nu ţi-o dau ? 
Ţi-o dau, domnule ! Dar tu vii beat, la mine, și mă ameninţi, 
tamar de sfintele Sărbători, cînd am şi eu musafiri. Cu 
curaj : — Du-te acuș frumușel acasă şi trage un pui de 
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somn, şi pe urmă, după Sărbătorile astea, stăm noi de vorbă 
cîte în lună şin soare... Ş'o să fie bine. Monsieur Tănase 
(sardonic) : — Aș, nu mai merge. A 'nţărcat Bălaia. Uite-a- 
cuşica stabelem nunta — pentru după sfîntu Ion — că 
băiatu și fata se cunosc de mult şi o să fie bine pentru toată 
lumea. Vesel, monsieur Tănase făcu apăsat cu ochiul. Boie- 


rul se prăvăli în fotoliu. Gifiia : — Hoţomanu ! Mă prădă 
hoţomanu. Nepotul lui Bergson se cam şucări: — Bine, 


coane Dinule, ce vorbă-i asta ? Cu ce te-am hoţomănit io ? 
Aud ! Că la o adică, alde matale rămii și cu pămîntu și cu 
fata şi eu intru hargat fără simbrie. Bănişorii mei duşi ră- 
mân, iar eu, slugă la dirloagă. Trage Tănase, tare, de-i 
achită dumnealui datoriile. Atunci, cine pierde și cine cîş- 
tigă ? Aud ? Boierul suspină adînc, mîhnit : -— Hoţoma- 
nule, te știu eu ! Tu nu vrei fata !, tu tragi mişelnic la pă- 
miîntul strămoșesc. Mitocanul se înțepeni iar și sudui : — 
Moaşă-sa pe gheaţă ! Pămîntul îți rămîne lu alde matale 
pînă... cât ăi trăi. P'ormă, de, Tincuţei şi copiilor. De ce-oi 
îi eu aşa prost, zău că nu ştiu... să mă vîr într'o afacere așa 
de păguboasă. Boierul se'nvioră : — Ce ziseşi ? Ai ? — Ce 
auziși ! Numa! că nu vinzi nimic, și nu mai faci datorii noi. 
Asta dai scris, la mână. Şi comerţul toi eu îl fac : ce se vinde 
şi cît se vinde, ce se cumpără... că altfel, tot cu prăpădul de 
pîn'acuma... praful de pe tobă... şi de munculiţa mea, şi de 
pămîntul 'mneatale ! — Ha !. rise conu Dinu sălbatec, zi 
așa, moșia-mi rămîne mie, dar nu pot vinde, nici cumpăra, 
nimic. Seris la mână că sunt zaharisit la cap, nu vrei ? Ai ? 
Auzi dumneata, domnule ! — Nu, asta nu vreau, grăi grav 
nepotul lui Bergson. Dar altfel, cum ?! Eu îţi scot moșia 
curată, că o fac pentru copiii mei, achit datoriile și mai trag 
și profit pentru ăl bătrîn, da' alde matale deschizi datorii 
noi. Păi, adică cum. Aud ? — Tragi profit tot pentru tine, 
băiete, că dacă eu nu mai am nici un drept, atunci nici 
moşie nu mai am. Vine că mă deposedezi. Auzi dumneata, 
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domnule ! — Păi cum te deposedez, domnule, dacă moşia, 
toată, rămîne tot a dumitale. Eu sunt doar cu ponoasele, 
cu hamalicu și alergătura, hargat fără simbrie, nu-ţi spu- 
sei ? — Ha, ha !, comentă conu Dinu, demonic, halal har- 
sat ! Stăpînul nu poate mișca un deget fără voia lui ! — Şi 
ce deșt vrei matale să mişti, cucoane, ai ? — Adecătelea cum 
vine asta, să-l mişti ? — De-o pildă, să cumpăr pămiînt, 
dacă am chef. — Ha, ha !, adnotă grozav mitocanu, să cum- 
peri ! Dar cu ce, coane ! Aud ? Cu ce ? — Treaba mea, ri- 
postă fodul, moșierul. Monsieur Tănase rîse de se prăpădi 
— fără veselie și sunet — tropăind, apoi își şterse, cu mî- 
neca, simulate lacrimi : — Era să mor, de-atita rîs. Nu, 
coane, nu, punem boii înaintea căruţii. întîi ne scăpăm de 
datorii, p'ormă trebuie unelte, ghite... că decît întinsură 
mare şi cîştig puţin... — Ha, strigă bătrînul. Auziţi, oameni 
buni. N'am voie să vînd, dar nici să cumpăr... Și moșia-i a 
mea. Îmi fură fata, îmi fură pământu... dar eu rămîn pro- 
prietar. Ia-n auzi, lume ! Ia-n auzi ! Hoţomanu. — Îîî, zise 
monsieur Tănase, da’ nu ţi le ia nimeni, omule ! Se șterse 
cu basmaua pe frunte şi pe ceată... Tincuţa o să rămîie aici, 
că-i loc, harabaie mare... şi o să te grijească, iar pămîntu, cu 
acte, ie tot al matale... Io, cu ponosu și alergătura... să scot 
moșia din datorii. Dar dacă-i așa, nu se cade să am şi eu un 
cuvînt de spus... ? Să facem cum îi mai bine. Eu așa pru- 
buluiesc. Aud ? — Ha, ha, opină diabolic bătrînul, să ne 
sfătuim, dar cuvîntu meu nu mai contează, că i-am dat 
scris, am abdicat. Auzi dumneata, domnule ! Monsieur Tă- 
nase oftă din greu : — Păi cu 'mneata, cum o dă omul, tot 
nu-i bine. Nici în căruţă, nici în teleguță. Greu la deal cu 
boii mici, Conu Dinu se săltă grozav în sus și prinse a răcni : 
— Mă tiicălosule ! Mă cremenalule, ai venit la jaf ! Crezi 
că's mort. Tii-căă-lo-sule ! Uli-liu ! — Ce faci, domnule ! 
Vrei să-l omori, observă Tincuţa răgușit, stai tată, stai, îl 
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împinse ea în jos. — Eu... numai așa... am venit să... — Uite 
cum îţi bate inima... Și ești leoarcă... mormăi domnişoară. 
Ce te pierzi aşa cu firea... Ce te potriveşti... Nu sunt eu 
aici... 7? — A venit să ne prade !, schelălăi latifundiarul. Dă-l 
afară, 'Tincuţo, dă-l afară, fata tatei... Tincuţa se desdoi şi-i 
făcu faţă lui Tănase. — Ce este, domnule Sotir. Bărbatul se 
făcu roşu la faţă şi începu să tropăie. — Ei, ce este... Spu- 
ne-mi mie... rosti fata mai blind. —Eu..., domnişoară Tin- 
cuţa, am venit... să vă cer de nevastă. Tincuţa rîse încet și 
scurt : — Domnule Sotir... văd că... sunteţi constant în... ce- 
rerea dumneavoastră... Accept. — Dom... dom... Tincuţa, se 
bîlbîi fericitul exorbitant. — Tincuţo, scînci bătrînul, ce faci. 
— De ajuns, tată, m'am plictisit de bilciul ăsta. Întoarsă spre 
Șeitan : — Nu-i dai omului nici datoria, nici pămîntul... — 
Pă... pămintul strămoșesc... se zmiorcăi latifundiarul. — 
Lasă, rosti fata, sever. — Am... am... am să-i dau... — Am 
ales eu, zise Tincuţa. Gata! — Dar vrea să ne prade, 
scheună boierul. Îmi ce... cere să abdic. Fata surîse uşor. 
Către ginerică, scurt : — Chestiile astea le discutaţi cu ci- 
neva de meserie. Și, vezi de nu-l mai enerva pe tata. Mon- 
sieur Tănase rămase cu gura căscată. Apărură : deșiratul 
domn Iatan urmat de masiv obedientul Rapoţescu. Văzin- 
du-se învins, tatăl lansă un țipăt: — Tincuţo! Pe ăsta-l 
vrei tu de bărbat, care se ţine cu Marina ! Cu fleoarța, cu 
morfolitura... Fata se opri, deveni rigidă, zise alb : — Dom- 
nul Sotir nu este căsătorit. Face ce poiteşte. Pină la nuntă. 
— Mă bucur a fi primul care'să vă exprime... Tincuţa privi 
fix la Rapoţescu. Apoi, categoric : — ’rsi — şi dispăru. — 
Ei, se bucură Rapoţescu, ia să auzim care-i daravela. Conu 
Nicu, nalt, deșirat, adus de spinare, se apropie rebegit de 
soba ce duduia. Tănase, bilbiindu-se şi cîcîindu-se, îşi ex- 


puse punctul de vedere. Moș Dinu zăcea înfofolit : abdicase 
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în cuget, — E ! Așa nu e bine, suflă stins şi tăios bancherul. 
Ce, îl pui sub epitropie ! Nu-i iești fiu, nici frate. Facem așa. 
Rapoţescu adus înainte, cu un mic bloc şi creion, sugestia 
scribului la umbra piramidelor. Daniel, dirdiind cu soba în 
braţe, contempla capul lunguieţ, chel, în discretă suferinţă, 
al directorului Albinei. Ochii aproape închişi, ţăcălia rar 
lungă de ţap... — Mda. Banca Cutare, avînd în vedere da- 
toriile moşiei Cutare, statuează... Unu... Așa. Proprietarul 
nu are dreptul de a înstrăina nimic din sus-zisa moşie, pînă 
la stingerea datoriilor. Doi. Proprietarul nu are dreptul de 
a efectua datorii noi pînă la etcoetera. Primiţi, vă rog, și 
așa mai departe... E bine ?, îl interogă neutru pe Tănase. 


Flăcăul schimbă un picior pe altul: — Mdea. — Și dum- 
neata, coane Dinule ? — Nu-i dracu, e fra'so... — Adică? 
= E bine, e bine, mormăi moșneagul mototolit. — Rapo- 


tescu, două exemplare... și la semnat. Daniel observă : Nici 
nu m'au băgat în seamă. Ca și cum nu aș exista. 


TEREN NERECOMANDABIL. — Ce ai de tremuri aşa ?, 
întrebă Dida. Aici, totuși, au făcut tocul. — A intrat trigum 
mine, mormăi studentul. Dida şedea întins pe pat. Figura 
lui. oval măslinie, încadrată de un chenar de barbă, părea 
obosită.. Vorbea stins : — Întrebai de proiectul meu... Acum 
e prea tirziu... vezi şi tu... Dar cred că oricum... nu l-aş fi 
realizat. Nu protesta, ce rost are politețea... acum. Ăsta era 
destinul meu, înscris în nucleul meu vital, ab initio. De ce 
să nu admitem că există și asemenea destine. Catalogul 
plăcerilor rezonabile —— ce zici de asemenea titlu... Omul 
superior... care ar realiza sinteza... calităţilor posibile. Tu- 
turor calităţilor umane... descoperite... experimentate înde- 
lung. Dar cum stăm cu dialectica ? Poţi fi erou fără a fi 
dur ? Poţi fi... contemplativ şi eficient ? Buda și Hsus au 
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creat mici monștri, morţi pentru plăcerile vieţii. Nu vor- 
pesc de bucurie... fii atent... care poate fi o beție mistică 
sau nu, dar, exaltare, totuși. Plăcerea e rezonabilă... lasă 
creierul rece şi... dar ce spuncam ? Tot nu are importanţă. 
Unde este senzație este și suferință. Dar unde este durere, 
mai poate fi rațiune ? Vorbesc de aceea fizică. Delirul unui 
raționalist. Un salt în golul definitiv, ca rezultat al unor 
silogisme. Tăcu. Dida își aprinse o ţigare. Îi tremura mâna. 
— în curînd o să-și facă efectul, suspină medicinistul. — 
Nu mai e aceeași... stare. Înainte, îmi lăsa ore lucide... in- 
tense. Acum... e dezordine somnolentă. Asfixierea creieru- 
lui... teribil și înjositor. — Nu... nu-i asta. Creierul nu a 
fost atins... — Încă. Asta ai vrut să spui.. știu. Şi cînd este 
creierul atins... ce se întîmplă ! Ni se ia viaţa, bine, de ce 
și mintea. Singurul... singura umanitate a omului... înco- 
ronarea unei foarte... îndelungi evoluţii a materiei... luînd 
cunoștință... conștiință de ea însăși. Spun prostii ? — Nu. 
Odihnește-te. — Asta... este o prostie. Ţi-e teamă să nu mor 
obosit ? Voi... doctorii... prelungiţi ceea ce ar trebui rete- 
zat : materia pulredă... în viermuială. Măcar asta... să mor 
om, adică... da, conștient de ceea ce sunt. Daniel, ce este 


un om ? — Ceea ce îl depășește... situîndu-l, fără efort... 
deasupra naturii sale. — Frumos spus. — E o frază a ta. — 


Da ? Am uitat. Mă uit pe mine însumi. Sunt ciuruit de 
neant. Daniel, fericirea este intensitate. — Asta e pedagogia 
focului. — Cum ? — De cînd am venit aici... m'am uitat 
mult la focul din sobă. Am încercat să-i descifrez dansul. 
Ştii ce spune ? — Da. Joie ! Joie ! Feu de joie ! Singurul... 
fapt pe care-l apreciez în viața mea... este... că nu m'am 
plictisit niciodată. Plictiseala e a privitorului, nu a... lumii. 
E un fel de a privi... Nici un spectacol nu e plicticos. Există 
doar plictisiți. Ce face viforul ? — Continuă. — Da. Incen- 
diu alb. Şi haosul e un fel... stupid de a privi lumea. Nu 
există haos ci numai... privire haotică, Daniel, noi suntem 
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conștiința lumii. — Noi ? — Da. Dar suntem sub umani. 
Ar trebui atins... — Dumnezeu ? — Nu, nu. E prea abstract 
şi higienic. Omul desăvîrşit. Filosoful activ... Şi toate cele- 
lalte. Ce spuneam ? — Supraomul. — Nu. Termenul e otră- 
vit. Dar mai întîi, ar trebui creat Modelul. Fără el, nu poate 
fi tensiunea spre. — Dar care suni... totuşi, valorile pivot ? 
— A, vrei ierarhie ! Bunătate şi forţă, Impreună. Spune 
ceva. — Frumuseţe și bunătate. — Sună frumos. Dar se gă- 
sesc împreună ? Kalokagatia. — Ştiu. Dar e posibilă ? — 
Frumosul e sursă de dorință. Plăcere şi egoism. — Te gîn- 
dești la femei, Dida. ? — Da. Sunt frumoase şi crude. — Sunt 
făpturile focului. — Şi asta tot în flăcări ai citit ? —- Da. 
Aţîţă focul. Îl veghează. — Mai este şi altfel de frumos. 
Câmpia. Cerul cu stele. Marea mereu reîncepînd... — Dar 
toate astea nici măcar crude nu sunt. Nu sunt... nimic. O 
proiecţie a noastră. — Fără această proiecţie... nimic nu ar 
exista. Primim de la lume doar ceea ce îi dăm... vreau să 
zic... vedem numai ce proiectăm. Dar frumuseţea... — Fe- 
meile sunt ceea ce... suntem noi înșine ? — Şi asta, Daniel. 
Dar femeile ştiu să dăruiască... Noi nu suntem vrednici... 
să primim. Femeia și soarele... ştiu să dăruiască. — Nu cu- 
nosc femeia, suspină Daniel, dar mă tem de ea ca de ceva 
straniu, străin, ireductibil... Pare ca noi, dar, Femeia... 
există aşa ceva ? Vreau să zic... cu ef mare ? Sau sunt şi ele 
în fel şi chip... după chipul și asemănarea noastră. Ce crezi, 
Dida. — Dar poate că forţa noastră de a vedea într'o femeie 
prototipul... o face pe aceasta să devină Frumuseţea. Fru- 
mosul și binele. Dar nu avem credinţă... destulă. — Cre- 
dinţă ? În cine? — În... ea. Binele există în orice om. 
Imense zăcăminte neexploatate. Bunătatea e adevărată fru- 
museţe... și marea forță a lumii. — Bunătatea ? Adică ier- 
tarea ? Eu nu știu să iert. Dar Dida închisese ochii, Să nu-l 
obosească, tînărul suci vorba : — Vai, la ce scenă... am asis- 
tat... Dochia a fost sublimă ! Regele învins... Împăratul sol- 
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dat, brutal și victorios. Dar pământurile cucerite nu în- 
seamnă nimic dacă nu o subjugă și pe firava Dochia... 
sufletul acestor locuri, prin care se va zămisli o rasă nouă. 
Dar poate asta te tulbură... fiind vorba de sora ta. Dida însă 
dormea. Mai are șase luni, îşi spuse medicinistul. Şase luni 
în care... Să-l fericesc pentru ele ? E o bucurie rezonabilă ? 
Sunt plăceri rezonabile... Tulburi ? Au început marile du- 
reri, injecţiile au să le mai teşească, fără a le potoli, va fi 
un somn lung, rău, agitat, cu gemete — un coşmar — la 
care domnul din secolul optsprezece nu va lua parte, doar 
stoicul, niţel. Teribile torturi ce-l vor dezumaniza, apoi 
ucide. Atîtea calităţi anulate de un joc al hazardului, nici 
pe cine acuza nu ai. Se poate afirma că propensiunea pen- 
tru meditaţie nu a fost decît precursoarea maladiei ce-și 
pregătea terenul ? Nu e nici o regulă — atîţia vitali sunt 
doboriîţi din mers, la repezeală. În starea de coşmar... cum 
își stinge budistul senzaţia — care e cauza durerii —, ce 
face raționalul, care clarifică situația şi analizează pluri- 
cauzalitatea, sau epicurianul ce afirmă : orice durere poate 
îi suportată... De suportat, o va căra și el în cîrcă, ca și cei 
fără exerciţiu filosofic, în somn zmucit sau urlînd — din- 
colo de o anume intensitate, durerea fizică ne egalizează, 
reducîndu-ne —, urlînd, cum răgea și tatăl supraomului 
cînd îl încleștau teribilele lui migrene. Poate doar credin- 
ciosul, incurabilul mazochist să se mai descurce, tăvălin- 
du-se, zbierind şi el, Stăpine, ucide-mă, strivește-mă, în 
genunchi sosesc la tine... Mă chinuiești fiindcă mă iubeşti. 
Iar omul de știință, medicul, homo humanus prin exce- 
lenţă... îl va asista anulat în menirea sa, ruşinat în neputinţa 
sa fundamentală, grav ca un cioclu sau ca un diplomat — 
dacă a mai rămas în el o fărîină de omenie şi nu a devenit 
tocit la durere ca pietrele din rîu, de ape. Singurul om de 
care... mă apropiasem, care mi-a deschis perspectiva bucu- 
riei asumate, îmi dă acum o nouă lecţie... dar care ? Să facă 
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-Şi asta parte din pedagogia focului — castelul de jar ce se 
surpă în cenușă. În spulberul vîntului. Dida gemu în somn. 
Medicinistul se adună, ridicîndu-se. Ce puţin timp ni se dă 
pentru o unică experienţă. lar pe lîngă ale celorlalţi trecem 
orbi. Cîtă energie risipește natura. Porni spre odăiţa sa în- 
frigoșată de student sărac. Dirdiia mărunt, obosit de viaţă, 
de prea lungul efort ce-l aștepta, ducîndu-l inflexibil spre 
hăul definitiv. Fără alternativă. Uitarea ? Dar în camera 
lui — surpriză ! — era cald, soba duduia stenic... Viforul 
cretin și grandios. zgilțiia fereastra, răbufnind vital şi fără 
sens în geam... penumbră cenușie. Se'ntinse pe pat. Lui Da- 
niel începu să-i fie cald. Frigea. — E prea primejdios să te 
veîntorci în copilărie, şopti. Se redeschid vechi fisuri. A 
merge fără să priveşti înapoi. Trecutul... tenebros... pîndeşte 
ca și moartea. Trecutul e și el boală molipsitoare ? Miaz- 
mele imaginilor înșelătoare. Înainte de a adormi, bîigui : 
Oricum... nu aș fi reuşit să termin... medicina. Ambiţia fără 
forţă... deși ambiția e o forţă... Nu, nu era pentru mine, 
tată. Avu un somn rău, chinuit, cu coşmare. Îl trezi Victo- 
raş : — Te-am deranjat ? Dormeai ? Începu să umble re- 
pede prin cameră, cu mâinile la spate: — Ştiai ? Otilia a 
tugit cu Pascalopol. A venit o sanie și i-a luat. Şi pe viscolul 
ăsta ! Eu cred că din pricina lui Dida. — Lui... Dida ? — 
Ei!, ce!? Nici pe asta no știai? Cum, domnule! — Ce 
sa... — Păi s'a omorît, asta a tăcut. Sinucidere, ca să zicem 
aşa. Am redactat proces verbal. — Dida ? — Păi cine ? Eu ? 
S'a dus noaptea în baie... Marina i-a încâlzit apa. Nu s'a 
mirat, că el așa obișnuiește... ca huhurezii. — Ei! — Sa 
băgat în cadă, şi-a tăiat venele de la mâini și... salutare ! — 
Ca stoicii. — Ca ce ? Fi, ce vrei, se ştia condamnat. — Deci 
„Sa ţinut de cuvint... — Sa convenit ca nunta să aibe loc 
peste patruzeci de zile, după parastas, dar discret ca să zi- 
cem aşa. Tănase a declarat cu martori că el nu vrea cu 
pompă. — Şi Tincuţa ? — Ea e cea mai grăbită. Dumnezeu 
să mă ierte că spui asa, dar toate fetele's nebune după mà- 
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ritiș. Le cășună, ca să zicem aşa. Ei, eu m'am dus. Au ne- 
voie de mine... O să fie tevatură... Și taman pe viscolul ăsta 
să... După dispariţia lui Pișpirică, tînărul rămase în capul 
oaselor, buimăcit și năclăit la creieri. — Oricît de... da, 
zguduitoare a fost știrea, pentru ea, nu văd de ce-o fi zbu- 
ghit-o cu Leonida. Sa 'nvinuit că nu l-a vegheat ? Dar cu 
sania asta misterioasă, ce e? Pascalopol, omul bunelor 
uzanţe, nu ar fi fugit în zori, pe vifor, singur, lăsîndu-și. 
amfitrionii așa... Deci el a fugit fiindcă era cu Otilia. În 
cazul ăsta, a-trimis vorbă saniei cel puţin cu o zi înainte, 
mai ales că pe aici e o treabă complicată să. Dar asta în- 
seamnă că Otilia știa că va fugi în zori, înainte să afle de... 
Dida. Poate conu Leonida comandase din vreme sania, își 
luase din vreme, de la gazde, la revedere, îi spuse şi Otiliei, 
că pleacă, doar eu nu știam. Dar cînd l-a văzut pe Dida 
care... fata i-a spus lui Leonida s'o ia cu el. Să se fi bucurat 
chiar atît»de mult bătrînul lup de apă dulce, de ploconul 
ăsta... ? Totuși, încă nu văd ce legătură poate fi între sinu- 
ciderea lui și plecarea ei... Poate că nici nu e nici o legă- 
tură, ce s'o mai caut ? Așa era ea, sărea de la una la alta, o 
discontinuitate fără enigmă. Deși, poţi să ştii ? Poate, un 
bărbat, înţelege ce vrea o femeie ? — Hai, a sosit vremea, e 
douăsprezece ! Înbracă-te repede şi... plecăm. Conu Nicu 


Iatan, deșirat, adus din spate, melancolic. — Unde să... ple- 
căm ?, tresări orfanul. Bancherul luă loc pe scaun: — La 
mine. Ce rost mai are să rămii aici. — Sunt răcit, am febră, 


se eschivă medicinistul. — Te înfotolesc eu, n'ai grijă. Acolo 
are cine te doftorici. Şi nu spuneai dumneata că e doar o 


mare oboseală ? — Dar ce să fac... acolo... — Trebuie să 
regulăm situațiunea. Eşti doar unul din cei mai bogaţi oa- 
meni din Bărăgan. Nu-i de colo... — Înţeleg, se încăpăţină 


băiatul, tata a vindecat un milionar neamt care... Totuși, de 
unde atîta bănet ? — Suma aceea am investit-o bine. A mai 
fost și norocul chior. Este și ăsta un factor însemnat. No- 
rocul... ce i-a lipsit lui Dida. Orfanul privi uluit la capul 
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acela lunguieţ, la chelia totală, la ţăcălia de ţap cu fir lung 
şi rar. Oftă : — Bine. Mă îmbrac repede. Bancherul se de- 
şiră, apoi, din ușă : — Aştept. leşi tăcut. De fapt, îşi zise ti- 
nărul, prin sinucidere, tata și Dida mau liberat. Au tăiat 
otgoanele. Otilia a fugit. Sunt singur în lume, nimeni nu 
mă iubește, nu iubesc pe nimeni. Iar obligaţia pe care, pe 
neștiute, o contractasem față de tata — medicina — s'a 
anulat. Sunt singur, sunt liber, sunt puternic. Daniel sări 
din aşternut. Pe fereastră nu se zărea nimic. Zăpada zvîrlită 
în geam 'îngheţase. Suspină : Şi acum... ce-o să mai fie ? 
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